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Dice Maurice Blanchot: «La esencia de la literatura consiste en escapar a toda 
determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o realice: ella nunca 
está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo» (1992). 
Como si estuviesen en sintonía, Guy Hocquenghem y René Shéller sostienen:  
«Los niños jamás están allí donde se los busca; la infancia es siempre una 
forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir la lógica adulta mediante la 
rapidez de sus desplazamientos» (1979: 43). 
Ambas frases utilizan la acción de escapar, la literatura se fuga de toda 
comprensión unívoca, de fascismos que vociferan morales imperantes. Toda 
atadura parece resultarle incómoda a lo literario. Mientras los niños se 
desplazan para alejarse de los adultos.  A la literatura va a haber que inventarla 
toda vez que se la desee pues no hay afirmación que la realice; mientras el 
niño, merced a su habilidad natural de esquivar nuestra vista, subvierte la 
lógica del adulto. En eso se parecen entonces la infancia y la literatura, en su 
subversión y en su fuga.  
Sin embargo, hay un mundo de adultos siempre dispuesto a capturar a ambos 
a través de dispositivos de disciplinamiento que suceden en la escuela, en la 
casa, en la calle y en toda época y geografía. La historia lo testimonia en las 
matanzas de los niños considerados físicamente ineptos en Grecia y Roma; o 
en los castigos infligidos a quienes al nacer llevan consigo el pecado original 
durante el primer cristianismo, y en la explotación de los niños de 8 a 15 años 
en las hilanderías de Manchester durante la revolución industrial. La historia lo 
descubre pero la injusticia hacia los niños sigue sucediendo de todas las 
maneras posibles. Se puede comprobar cercanamente en los documentos 
oficiales de la Corte suprema de Justicia de la Provincia de Buenos Aires que 
informa que- entre 1999 y 2000- la policía de la Provincia aparentó 
enfrentamientos armados para encubrir la ejecución de 60 niños de 14 a 17 
años, que habían presentado denuncias por maltrato policial.1 Todas estas 
                                                 
1 Anuario Estadístico de la Corte Suprema de Justicia de la Provincia de Buenos Aires. Informe de 
Desarrollo Humano. Senado de la Nación, 1996. 
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formas de perseguir a la infancia se asocian con el cuidado de los bienes 
materiales de los ciudadanos. Por ejemplo, en la ciudad de Buenos Aires de 
principios del siglo XX, variables tales como pertenecer a una familia de 
inmigrantes, vivir en un conventillo y tener algún tipo de contacto con los 
anarquistas daban como resultado el encierro de un niño menor de edad en 
una institución carcelaria  (Ciafardo 1992).  
Existen diferentes maneras de ser niño, adolescente o adulto. Pertenecer al 
grupo de los adolescentes −como a cualquier otro colectivo− depende de la 
filiación a una clase, un género, una etnia, una familia; lo que implica que la 
construcción de la subjetividad de cada persona presentará notables 
diferencias surgidas de los procesos de socialización (Bourdieu, 1990). Por eso 
hay consenso en considerar que tanto la infancia como la adolescencia son 
construcciones socioculturales que trascienden los fundamentos biológicos, 
pedagógicos y psicológicos (ib.). Pero estas ideas que hoy sostenemos son el 
producto de un largo proceso en el cual los menores de edad han sido 
maltratados en todos los tiempos y geografías.  
Los medios de comunicación, por ejemplo, generan todo tipo de prejuicios 
hacia la infancia. Una de las representaciones que tiene más presencia es la 
que vincula a la infancia pobre con la violencia y con la delincuencia. La otra es 
que los jóvenes son agresivos, no tienen ganas de aprender y por supuesto 
carecen de inquietudes lectoras. Los modos de manipular de la prensa se van 
extendiendo a través de la fuerza  de  la repetición,  lo cual hace que el 
fenómeno se  naturalice. También a partir de destacar algún rasgo conflictivo 
de un grupo, simplificarlo, generalizarlo y luego adjudicarle un juicio de valor 
(Fernández 2006).  
Lo cierto es que a la niñez y a la adolescencia se las patologiza desde la 
ciencia (Delval 1998:545), frivoliza desde la moda y prostituye desde los 
medios de comunicación, y se insiste en transformarlas en objeto y causa de 
conflictividad permanente. No en vano el juez Zaffaroni declara que: 
 

(…) los medios de difusión sustituyeron a toda doctrina legitimante, por el 
mensaje catastrófico. Los jóvenes aparecen demonizados, y sus tropelías 
son la mejor propaganda, ante una sociedad que los recibe a través de los 
sentidos y reacciona de la misma forma. Se piden soluciones drásticas y el 
Estado reacciona espasmódicamente, con leyes y políticas totalmente 
inocuas. Esta reacción, ignora absolutamente, que la percepción de los 
peligros es una construcción social, que no guarda necesariamente 
relación con sus dimensiones reales.2

 
                                                 
2 Citado en "El siglo de los niños” ¿o la construcción de un mito?, por Mirta Susana Gómez. Eldial.com. 
Biblioteca Jurídica online. http://www.eldial.com/suplementos/contravencional/tcdNP.asp, 31 de enero de 
2007. 
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La solución ha sido la misma pero ha tenido diferentes nombres, Luminaletas 
en los años 70, Dimaval en los 80 y Ribotril en los 90.  
Hay que guardar un orden para que los niños no se desplacen con la presteza 
y vivacidad que los caracteriza, y para ello nada más fácil que guiar sus 
lecturas. Una de las medidas a tomar con estos fines es dar a leer una especie 
de híbrido, que frivoliza los valores, y que el mercado bautiza como literatura en 
valores; otra es inventarles significados unívocos a los textos literarios como 
por ejemplo decir que la tortuga Manuelita es una canción hecha contra la  
cirugía estética, más allá de que algún lector postule ese sentido posible, ¿por 
qué no?  
Esta suerte de oportunismo es definido positivamente por Nora Lía Sormani en 
su artículo «La literatura infantil y juvenil, resistencia en el humanismo ¿y 
después?» (2003), al postular que es importante que la literatura infantil y 
juvenil se inscriba en los valores del humanismo. Asimismo proporciona una 
lista de autores que, según dice, colaborarían con esa formación del espíritu 
humanista; en la lista figuran Charles Dickens, Mark Twain, Michael Ende, 
Gianni Rodari, y otros. Otro ejemplo es el catálogo del Grupo Santillana de la 
colección Leer es genial para 2do. y 3er. ciclo. El subtítulo de la colección reza 
Libros para crecer con valores. Mientras sus series temáticas tienen los 
siguientes nombres: «Cuidar y querer», «Paz y respeto», «Iguales y 
diferentes». 
Estas operaciones de usar un texto literario para enseñar determinada 
supuesta moral, vigente en tiempo y espacio, resulta de cierto desprestigio 
cuando retomamos la historia del maltrato y la domesticación de la infancia 
pues estos hechos nos recuerdan el artificio que se monta cínicamente con el 
fin de ejercer, a toda costa, el cuidado de los bienes materiales, no de la vida 
(Fernández 2006). Mientras tanto, los niños corren peligro todos los días.  
Este intento de transformar el arte en un régimen de intereses y beneficios 
pone en grave riesgo la libertad del lector, a la vez que la esencia y el carácter 
polisémico de la literatura y del niño.  
A continuación, vamos a recorrer algunos casos en que estos dispositivos 
autoritarios ejercen la censura con todo descaro y vulgaridad a través de 
interceptar a los niños y a la literatura. Mientras tanto, los chicos siguen 
escapando, como pueden, de esta histórica persecución y paradójicamente la 
literatura se ve amenazada (Fernández 2006). 
Entre los tradicionales murmullos y las risitas entrecortadas de una clase de 
una escuela privada católica se deja oír la voz de la profesora de Lengua: 
«Recuerden que estábamos viendo los géneros discursivos ¿Alguien trajo un 
ejemplo de género discursivo no literario?» Entre una veintena de chicos de 13 
y 14 años, el alumno Flores pasa rápidamente las páginas de su agenda, 
extrayendo de ellas un trozo de diario arrugado con un aviso clasificado que 
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procede a leer en voz alta: «Hola, me llamo Gabriel, estoy buscando chicas y 
parejas para tener sexo y fotografiar el encuentro, es una fantasía que tengo, 
interesadas dejar mensaje o mandar un mail o msn a gaby_913@hotmail.com»
Los gritos, las carcajadas y los silbidos no se hacen esperar. La profesora se 
acerca a un practicante que está observando la clase y le dice: ¿Viste en lo que 
se transformó la clase de género? Y pensar que el mes pasado vinieron un 
montón de padres de estos mismos chicos a quejarse porque estábamos 
leyendo El gigante egoísta de Oscar Wilde, porque el autor era gay y eso era 
un mal ejemplo para sus hijos. Si se enteran de esto me despiden de la 
escuela, mejor va a ser que vuelva a usar el libro de texto y así me lavo las 
manos. 
Con este caso no queremos declamar junto a Rousseau (1985) Dejad de la 
mano al niño por un instante y estará perdido. Lo que muestra la escena es una 
trama compleja que va más allá de la moral. En primer lugar, revela el miedo 
de la profesora que quiere volver al manual como una forma de reasegurado 
andamio; extraer de sus páginas un cuento exime del peligro de que los chicos 
traigan otros textos que comprometen su condición de trabajadora, lo cual es 
absolutamente entendible. En segundo lugar, evidencia la hipocresía de los 
padres en contraste con el deseo y las posibilidades de fuga de los chicos que  
−como vemos−  son infinitos, pese a la instauración de una ley doméstica que 
pretende o simula pretender, en su necedad, clausurar la sexualidad de sus 
hijos en base a la proscripción de un autor.  
Por último, lo más encantador y escandaloso es la paradoja que encierra el 
gesto de prohibición. El gigante egoísta, de Wilde, ahora editado recomendado 
y por Editorial Norma, para niños de 11 años en adelante y que fue aconsejado, 
a la vez, a la profesora, por la propia escuela católica, lo cual le ha evitado el 
despido, contiene la siguiente historia:  
Mientras el gigante, protagonista del relato, visita al su amigo ogro, los niños se 
apropian de su jardín convirtiéndolo en un espacio de juegos, hasta que el 
gigante, al llegar, los expulsa. La primavera entonces decide  evitar el jardín del 
gigante, donde siempre será invierno. Un día, el gigante escucha el trinar de un 
jilguero pregonando la llegada de la primavera. Entonces se asoma a la 
ventana, la nieve se ha ido y son los niños, subidos a unos árboles los que han 
traído la cálida estación. Sin embargo, el invierno arrecia en el árbol nevado al 
que intenta trepar el niño más pequeño del grupo. El gigante lo ayuda 
comprendiendo al fin que los niños y la primavera son una sola cosa. Pero el 
niño no aparecerá en años ni nadie informará al gigante sobre su destino. Un 
día al pie de un árbol reaparece con señales de clavos en sus manos y pies. El 
gigante le pregunta quién se lo ha hecho. Pero el niño le contesta que son las 
heridas del amor y premiando sus buenas acciones lo convoca al paraíso. 
Como vemos, el cuento contiene una serie de referencias ineludibles al amor, a 
la solidaridad y sobre todo a la religión cristiana. Es decir, el mismo Wilde que 

161

http://ads.us.e-planning.net/ei/3/29ad/39b31fe2dc84edc5?rnd=0.8926436906058506&pb=ca4b00ecf239e38b&fi=194d7184db292907&kw=mandar
mailto:gaby_913@hotmail.com
http://es.shvoong.com/tags/ni%C3%B1os/


AdVersuS, VIII, 19-20, diciembre 2010 - junio 2011:158-168                                               MIRTA GLORIA FERNÁNDEZ 
 
 
 
 
 
testimonia en sus discursos −y hasta en su epifánica muerte− la pugna entre la 
moral pública y la privada, cuando se pone a escribir para los niños, domestica 
su bella escritura. Recordemos que El retrato de Dorian Gray fue acusado de 
incitación a la perversión, incluso en la introducción, Wilde declara que no 
existen los libros morales e inmorales sino que los libros están bien o mal 
escritos. Todo ello encierra entonces una gran paradoja: la de los padres 
moralistas rechazando un cuento netamente cristiano como es El gigante 
egoísta; la del propio Wilde en su doble estética inmoralidad adulta/ moralidad 
infantil y la nuestra que no se atreve a reclamarles equidistancia a esos 
cuentos que tanto hemos disfrutado de niños, pese a nuestra presente 
campaña de des moralización. 
Otra serie de sucesos relacionados con la censura de los textos literarios 
sucede hoy en las instituciones. Por ejemplo, en una escuela estatal de la 
Ciudad de Buenos Aires, una supervisora recomienda excluir de la biblioteca 
escolar el libro álbum Mi papá, de Anthony Browne, porque sus imágenes 
muestran a un padre ajeno a la cultura argentina, o porque el pequeño 
protagonista se burla de su papá, o porque el papá pareciera estar algo 
deprimido. Por suerte no lo sabemos porque el libro es polisémico. Aunque la 
señora supervisora parece ser la única que lo entiende. 
En una escuela de provincia de Buenos Aires los padres de un grupo de 10 
niños de Nivel Inicial se quejan de que El túnel, del mismo autor, les cause 
miedo a sus niños. Este álbum cuenta la historia de dos hermanos, un nene y 
una nena, que se llevan muy mal. En determinado momento se van de la casa 
a jugar. La nena está con un libro en la mano y su hermano la molesta. Un rato 
después, la nena deja la lectura y busca a su hermano pero no lo encuentra, 
supone que ha cruzado un túnel. Entonces, dejando su libro en la entrada del 
túnel, decide cruzar del otro lado, donde se encuentra con brujas o lobos 
camuflados en árboles temibles, y con diferentes íconos de los cuentos 
maravillosos. En ese mismo bosque encantado reconoce a su hermano que fue 
convertido en estatua de sal. Corre hacia él y lo abraza. Y en ese abrazo, su 
hermano va cobrando movimiento. La escena final los muestra en casa con 
mamá preguntando si todo estuvo en orden y los niños respondiendo que sí, 
pero con una mirada que deja un importante espacio para la duda. Estos dos 
libros álbum han sido comprados oficialmente en las escuelas por el Plan 
Nacional de Lectura, dependiente del Ministerio de Educación.  
Podemos seguir relatando episodios de ese tipo, por ejemplo contar que El 
marica, de Abelardo Castillo, fue prohibido en 1999 en Córdoba o que Un 
ladrón entre nosotros de Claudia Piñeiro, una nouvelle a partir de 9 años, fue 
rechazada por contener la ilustración de una enciclopedia donde su 
protagonista mira el cuerpo humano desnudo.  
Por ahora, vamos a cerrar con un episodio que muestra estas políticas de la 
represión actuando con el pretexto de proteger a los niños. 
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Mario Portugal y Nelson Castro, en radio Argentina, el 5 de marzo de 2007, 
hostigaron con gran escándalo el texto de de Luis María Pescetti3 llamado Un 
cuento de amor y amistad, y fustigaron horrorizados la decisión del Estado de 
que un cuento que contiene la palabra «caca» forme parte de las bibliotecas 
escolares. Con entereza y cierta experiencia dedicada a cultivar la buena 
literatura en la infancia, Pescetti les contesta defendiendo sobre todo una 
literatura polisémica y explicando que la infancia huye de nuestras moralidades, 
nuestros acartonamientos y de nuestras teorías acerca de qué es lo mejor para 
ellos. Sus palabras son las siguientes: 

 

El «buen gusto» encierra una serie de valores, y en estos casos se juega 
con él en aras de otros valores considerados más altos: la espontaneidad, 
la alegría, la libertad, la comunicación más allá de códigos solemnes, 
rígidos o estereotipados. 
 

La lectora Marga de la página de Pescetti el 19 de noviembre de 2007 sintetiza 
en el foro el acto de censura lo que llevaría páginas explicarles a esos 
desaparecededores de estéticas que son los agentes de la televisión: «Tu 
cuento de amor y amistad le devuelve a la pobre palabra “caca” el valor poético 
que nunca debiera perder ninguna palabra». En una festiva e ingeniosa 
maniobra crítica, Pescetti se despide así de los periodistas: 
 

En síntesis: tampoco es una cacalamidad, ni para acacabar 
cacalentándose así. Se puede tomar con cacalma, y cacada uno sabe si lo 
leerá en su cacasa o lo guardará en un cacajón; pero no está mal si forma 
parte de una cacampaña de lectura. Un cacaluroso abrazo. Luis 

 

Contrarrestando las prácticas de la censura nos encontramos con lo que me 
gusta denominar poéticas de la experiencia y que defino como una serie de 
formas de escapar de las restricciones tanto por parte de la literatura, como por 
parte de los niños. Se trata de rutas o territorios de fuga que, como es lógico, 
no se sustentan en planificación ni razonamiento alguno, sino que suceden, 
como el rizoma de Deleuze. Se trata de formas de acogimiento mutuo.  
La literatura, por una parte, se lleva a los niños y arma con sus experiencias de 
abuso una serie de poéticas. Como la del muñeco de madera resistente a toda 
domesticación que es hambreado por su padre o la del pequeño Oliver en su 
fuga hacia los territorios del delito, o la de las bellas criaturas hostigadas por las 
mal llamadas madrastras (que en realidad eran madres) de los cuentos de 
hadas, las de Matilda abandonando a su malvada familia, la infancia criada por 
los lobos, Tarzán, Rómulo y Remo.  
                                                 
3 Todas las referencias y citas que aluden al Pescetti en este trabajo fueron extraídas de:  
http://www.luispescetti.com/archivos/2007/03/14/boletin-27/#more-481 
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Los niños, por otra parte, se roban la literatura para simular que silabean los 
«pata peta pita pota puta» del cuento llamado La canción de las pulgas, cuando 
en realidad lo que quieren es enfatizar las dos últimas sílabas de la serie; o 
usan al «topito Birolo» para buscar en sus páginas la palabra caca; o se roban 
frases de Neruda para mandarles cartas a sus novias. Todo ello está desde 
siempre. Extraña y desautomatiza porque eso es lo que hace la literatura; y 
contiene signos que a su vez trasuntan ideología porque eso también lo hace 
en sus poéticas que, en tanto pluralidad y otredad, son adversarias de la voz 
monológica, que supone todo sistema represivo. 
Mixtura de voces que tienen orígenes disímiles y que hablan de la vida y la 
muerte desde distintos ángulos y perspectivas, la literatura, plurisignificante y 
multiforme, deja al lector meterse en un mundo cualquiera posible o imposible, 
como en un juego, allí mismo radica la articulación entre aquello que es tan 
lejano (porque nunca se va a transitar) y la singularidad. Allí, en el centro donde 
se sucederán para siempre las huidas de los niños y de la literatura, toda vez 
que se les antoja. 
Entre tanto  nos podemos preguntar dónde están las poéticas de los adultos o 
lo que es lo mismo por qué dejaron de crear pactos con la ficción. Por ahora, es 
dable inferir que fueron los niños  y no Maurice Blanchot (1993) los que 
sostuvieron ya hace un tiempo que «la verdadera lectura sigue siendo 
imposible». Acaso Blanchot lo haya robado de los niños.  
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Anexo:  
Textos de niños huyendo de la censura, con sus elegidas poéticas, disponiendo a su 
gusto de formas no santas de la cultura. 

a) Textos escritos en un taller literario en el Instituto San Martín de la Ciudad de Bs As, 
durante el año 2006. 4

 
 
Me gustas cuando corres a mí 
por este patio oscuro 
del instituto 
cuando nos abrazamos 
sin ver a nadie. 
Y después me gusta acordarme de eso. 
Me gustas mucho 
como dice la canción 
y calmas mi dolor 
de adentro por estar acá  
cerca de la muerte. 
 
Carlos F. 

 
 
 

Isaías refugiado 
 
No me gusta cuando callas 
ya no escucho tus  
palabras tu voz 
se aleja y yo acá 
en la soledad cansado 
sin poder ver tus ojos 
esperando tu presencia 
 
  yonosoyun 
  refugiado 
 
 
 
 
 

                                                 
4 Fuente: FERNÁNDEZ Mirta Gloria, Formas de apropiación de la literatura en escritos de 
jóvenes en situación de reclusión transitoria (tesis Maestría de Análisis del Discurso, FFyL, 
UBA) Buenos Aires, Diciembre, 2008 (en Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras). 
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Reírme a carcajadas 
cada vez que me levanto 
reírme de todos 
los que me joden. 
 
Reír de alegría y compasión. 
Reír cada vez que me miran. 
Reír por cada cosa que miro. 
Reír por consumo propio. 
Reír por cada cosa que dicen. 
Reír por amor o por libertad. 
Reír de lo que yo no puedo pensar. 
Reír por cada cosa que leo 
o que se me ocurre y seguir 
riendo hasta el fin de los días. 

Alan M. 

 

 
 
 
 
 
b) Narraciones de niños.  

Contexto: Sala de 5 años del Centro Comunitario El jardincito de Francisco, Barrio San 
Pablo, de la localidad de El Talar de Pacheco, Provincia de Buenos Aires. Directora 
Paula Hamra, año, 2002.  
Metodología: lectura reiterada del álbum: Del topito Birolo y todo lo que pudo haberle 
caído en la cabeza (Holzwarth y Erlbruch, 1991). 

Objetivo del proyecto: lograr avanzar en la alfabetización de 20 niños de Sala de 5 
años. 

 
El topito y sus pesadillas 
Un día, el topito estaba durmiendo y vino un vampiro y le chupó la sangre. 
Y vino una araña y lo picó. Y vino una hormiga grande y lo picó. Pero todo 
era un sueño. Y también soñó un montón de cosas que le hacían todas 
feas y con caca. Y se despertó. 
Pero después cuando se volvió a dormir otra vez soñó lo mismo que el 
vampiro le chupó la sangre y que vino una araña y lo picó. Y entonces 
todos le pegaban y le chupaban la sangre y todo. Y él gritaba dormido. 
Pero después el pobre topito se vengó y los mordió a todos en la panza, en 
la oreja y en el pie. Y todos se pusieron a llorar arrepentidos menos la vaca 
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que atacaba a todos con unos dientes grandotes. Entonces  hicieron un 
asado con la vaca. 
Pero la vaca estaba podrida, así que el asado les cayó muy mal y se 
intoxicaron. 
Alexis, Miguel y Carolina  

 
El topito y la topita 
Un día el topito y la topita tuvieron otro topito pero nadie les hacía caca en 
la cabeza porque eran muy chiquititos todos y los animales grandotes 
buscaban otros animales grandotes como ellos para molestarlos.  
Aldana 

 

Una vez yo lo vi al topito Birolo y me contó que la mamá no lo deja decir la 
palabra esa, y yo le dije que a mí si mi mamá me deja decir caca. Y 
entonces nos fuimos a tomar la leche a mi casa y mi mamá lo dejó decir 
caca como mil veces. 
Paula 

 

Había una vez un topito Birolo que la mamá lo mandaba a la casa de la 
abuelita a llevar macitas y una vez se encontró con un lobo muy grande 
que le hizo (espacio blanco) en la cabeza. Pero después el topito con la 
abuela lo agarraron al lobo y le hicieron dos cacas. 
Gimena 
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