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Ciascuno di noi, qualunque sia il suo orientamento spirituale e l'educazione e 
l'abito e gli umori, ma che della coltura faccia una condizione di civiltà e di vita 
e, direi, un aumento di onestà, deve qualcosa a lui: chi più, chi meno, a 
seconda della sua capacità a prendere da un uomo che ha dato tanto. Molto 
Croce vive in noi, anche in chi non lo confessa. Se D'Annunzio fu un modo tutto 
esteriore di vivere, Croce è, più severamente, un modo di pensare, che è un 
vivere interno e intenso. 
E ognuno di noi ha il suo «episodio» con Croce, che vorrà narrare in forma di 
ricordo o d’augurio, di riparazione o di ringraziamento. Il mio, mi è tanto più caro 
in quanto c’è di mezzo Renato Serra. Eran gli anni ch’ero capitato a vivere nella 
pura e cara città di Romagna – ditemi: che ne è di Cesena?– e Serra, che 
aveva scoperto qualche piccolo pregio in un mio quadernetto andatogli in mano 
–ma lo riguardava troppo da vicino, parlava addirittura di lui– mi consigliò di 
mandarlo a Napoli, al Croce. Aggiunse: "vedrà che lo leggerà e le risponderà". 
Croce difatti rispose: alleggerissi le pagine di qualche indugio lezioso e 
fastidioso, e le mandassi alla Voce di Prezzolini come a luogo naturale: forse 
l’avrebbe pubblicate. Per una disciplina cui mi piacque esser docile, le tenni 
invece nel cassetto. Ma il buon consenso di Croce mi rallegrò, e glie ne fui grato 
come d’un credito che mi faceva e d’uno stimolo al lavoro. 
Come fu, dunque, che poco dopo e proprio sulla Voce passata da Prezzolini a 
De Robertis gli dissi contro male parole con una sufficienza gratuita che non mi 
pare mi sia mai appartenuta e ancora oggi mi umilia? In quel tempo Croce 
"aveva detto male" del Pascoli. Ed io, che le Myricae le leggevo in ginocchio 
quasi per divozione, e a San Mauro di Savignano ci andavo da Cesena ogni 
settimana come in pellegrinaggio, anch’io mi ritenni offeso. Quasi un fatto 
personale. Toccava un mio amore; mio e di tanti, in quegli anni sensibili in cui 
era ancor lecito ammalarsi per la poesia. Più tardi (ma molto più tardi) capii 
quanto sciocca era la mia irritazione. Anche nel caso del Pascoli, Croce non 
mutilava ma purificava, non negava ma ripuliva, e le sue osservazioni sul poeta 
romagnolo - fra tant’altre fluide e sempre perplesse - rimangono ancora oggi 
severe ma ferme e orientative. A ogni modo Croce era un uomo troppo 
superiore per volermene male; e mentre so che quel "quadernetto serriano", 
con verdissima memoria e sorriso benevolo, ancora negli ultimi suoi anni ne 
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accennava ad amici, dalla sua bocca seppi che quell’altre mala parole egli 
intese e giustificò come un giovanile amore di poesia; quell'amore per il quale 
ben più gagliardamente egli spese i suoi grandi e fecondissimi anni. E non 
conosco più cristiano umanismo di questa comprensione. 
Si ricorda quando per la prima volta, nel 1912, lei mi scrisse dal seminario di 
Cesena? Il suo nome è restato da allora congiunto nel mio animo con quello del 
povero Serra. 
L'ultima volta che lo vidi fu nel '30 (o '31), e proprio in questo Borromeo, dov'egli 
era venuto per incontrarsi (che da anni vi era ospite) col poeta russo Venceslao 
Ivanov. Ricordo quel loro colloquio su cose di religione e di lettere come 
un'impegnatissima lotta di due giganti cortesi. L'amico di Merezkovkii, convertito 
da poco al cattolicismo, spiegava il suo lucente fervore di neofita; il nipote di 
Spaventa difendeva le sue posizioni idealistiche col sentimento con cui si 
difende un'eredità. Un vento di foresta soffiava sulle loro parole. Ma per sapere 
che avvenimento fu il Croce per la coltura italiana (la Critica è del '903 e 
l'Estetica del '902), bisogna essere stati giovani ancora verso il 1910 quando 
ampiamente si respiravano i benefici del suo rinnovamento prima delle 
arbitrarie applicazioni e esasperazioni. 
Naturalmente non parlo della sua filosofia: e chi la conosce tutta? Sappiamo poi 
che c'è su la condanna della Chiesa, e non ne diciamo di più. Certo molte 
riserve deve fare un cattolico sulla sua dottrina: e a troppe astiose «postille» 
egli ha ceduto e non tutte serene. Ma, al di là delle riserve, resta il valore 
morale del suo insegnamento, che è grande; restano i suoi meriti che non sono 
facilmente elencabili, specialmente nel campo della critica letteraria, che è il più 
suo. Rinnovamento di coltura per il Croce voleva dire rinnovamento di spirito, e 
la serietà del metodo e la sincerità della ricerca in una religiosa tenacia di 
volontà. Croce insegnava che bisogna leggerli i libri, prima di parlarne o di 
citarli; che bisogna studiarla la storia d'un soggetto prima di trattarne. E 
combatté la superficialità, il dilettantismo, l'equivoco decadentismo e i 
fabbricatori del vuoto, per giungere a schiettezza di coltura e sanità di gusto. 
L'influenza esercitata dalla sua Estetica fu immensa. Non partita dall'università, 
entrò nelle università e nelle scuole e in tutti gli Italiani. Con l'estetica o scienza 
della espressione, Croce ha aiutato a chiarire, a ripulire il concetto di poesia. Se 
l'arte è intuizione, è chiaro il carattere fondamentalmente lirico d'ogni opera 
d'arte. E, partendo dall'abolizione dei generi letterari, è arrivato alla distinzione 
fra struttura e poesia o poesia e il diverso dalla poesia, o, più semplicemente, 
poesia e non poesia, che è la semplificazione di molte situazioni e problemi. 
Viva è anche l'altra distinzione fra poesia e poesia della poesia, che è tutt'altro 
che un gioco. Croce ebbe naturalmente una scuola, che si disse dei «critici 
nuovi»; i quali, dando alle loro pagine presupposti filosofici, parvero opporsi a 
critici di stampo vecchio o di puro metodo storico-filologico, e che non diremo 
carducciani per rispetto al Carducci, benché dessero occasione alla «polemica 
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carducciana» del 1912. Fedele alla sua estetica, Croce ha sollevato secoli che 
parevano decaduti; ha fatto giustizia a scrittori dimenticati, ha risuscitato libri 
trascurati; ha riveduto tutti i nostri poeti dell'Ottocento, i maggiori e i minori (e i 
forastieri), in medaglioni pressoché definitivi e con giudizi ai quali si dovrà per 
sempre tornare ogni volta che si vorrà discorrere di alcuno di essi. Ha 
sollecitato l'interesse per il Vico; ha fatto conoscere agli Italiani De Sanctis, 
difendendolo dagli attacchi carducciani. 
Punti deboli nella sua critica? Certo, ce ne sono; dovuti più che altro alla 
rigorosa coerenza del suo sistema. Ma oltre alla potentissima coltura, alla 
ricchezza del pensiero, alla sicurezza del gusto, alla pienezza dell'informazione, 
alla sincerità del lavoro, che fanno di lui un maestro, in Croce è particolarmente 
da notare la chiarezza, la nitidezza dell'espressione. E un giorno, volendoci 
occupare dello stile di Croce, dovremo pur concludere che, sopra le mode e i 
rumori e gli ingrati bastardumi che ci infestarono e c'infestano, Croce è stato in 
questi decenni il nostro scrittore più potente, certo più italiano. Che non è 
l'ultimo suo insegnamento. Dice che dovere dello scrittore è quello d'essere 
italiano anche quando scrive. 
E in questo è il nostro nuovo classicismo  
 
Questo brano è il capitolo IX del libro UOMINI DELLA «VOCE», di Cesare 
Angelini, a cura di Vanni Scheiwiller; Milano 1986.  Il volume è stato impresso 
dalla stamperia Valdonega di Verona in millecinquecento copie numerate il 27 
settembre 1986)  
 
 
“Questa mia Bassa (e altre terre)”: ricordo di Croce 
 
[...] Leggo in una cartolina di Benedetto Croce, scritta nel settembre del ‘37: "Le 
rinnovo i ringraziamenti per il ricordo della mia figliola pregante in Cieldoro di 
Pavia". In uno dei suoi ritorni a Milano per trovare gli amici, sopra tutti 
Alessandro Casati, quell’anno il Croce era venuto anche a Pavia a cercare nella 
biblioteca del Museo civico un libro del Seicento, di rarissima edizione. 
Gliel’aveva segnalato il Casati, bibliofilo di fiuto sicuro. 
Aveva dietro la figlia Elena, e lo accompagnavano lo stesso Casati, Gallarati 
Scotti, Francesco Flora, Stefano Iacini, Balsamo Crivelli, e un Treves, non so 
più se Pietro o Paolo: lo stato maggiore della cultura milanese di quegli anni. 
Nel gruppo c’era anche il volatore-scrittore Beonio Brocchieri, appena tornato 
dal mondo. 
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Dopo un caffè al Demetrio (che rischiò d’essere disturbato per zelo politico 
troppo grossolano) si andò insieme in Cieldoro [Chiesa di S. Pietro in Cieldoro 
di Pavia, ndr]. Il desiderio era stato dello stesso Croce che, piuttosto loquace 
per strada, entrando nel tempio s’era fatto silenzioso e quasi allontanato in se 
stesso, come se i suoi pensieri avessero cambiato registro. Il filosofo si trovava 
tra i suoi, coi suoi, Agostino e Boezio [nella chiesa pavese ne sono custodite le 
reliquie, ndr], uomini che avevano udito parlare la Filosofia; e uno ne trascrisse 
le "consolazioni", l’altro ne ebbe il colmo della "rivelazione", la Grazia. 
Nell’epitaffio metrico inciso sulla tomba di Boezio, giù nella cripta, il Croce notò, 
puntandovi il dito, l’accenno alla traduzione che il grande romano fece della 
logica di Aristotele: "Nobis Logicen de graeco transtulit artem". Altra 
commozione non lasciò trasparire. 
Intanto la figliola che in una cappella di destra aveva visto ardere una gran 
macchia di lumi, mi domandò quale santo vi si onorasse. E, avendole risposto 
che si onorava Santa Rita, ritenuta in Pavia "la santa degli impossibili", disse: 
"Allora vado a pregarla per mio padre". E la vedemmo inchinata a quell’altare. 
Non so se ce ne fosse bisogno; ma certo Dio concede tante cose per le 
preghiere d’una figliola. 
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