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Resumen:

¢ Existe una cultura popular? ;O es so6lo el suefio sugerente de una clase (de hombres?)
que, en sus desvarios de poder e intelligentzia, creen ser capaces de determinar el mundo
fisico y social y aun el mundo oculto de la subjetividad, de "los otros"? "Esos otros", sin luz,
sumidos en sus suefios, sus pesadillas, sus amores y fracasos cotidianos, sus dichos y
textos "mal hablados", "mal leidos", iletrados. Sin prensa, ni coédices, ni palimpsestos que
guarden una cultura no borrable por los duefios del saber. Sin soporte escritural (piedra,
arbol, caverna, papiro, cuero, pergamino). Sin folletines, teatro, cine, radio, circo. Reptando
por la tierra como simples adlateres, esclavos, labradores, servidores, cuchilleros de las
pampas argentinas —para no ser menos que los de otras comarcas allende los mares—
(Juan Moreiras de alsinistas y mitristas) mufiecos recordados o inventados en leyenda o
ficcion por las élites, urbi et orbi, por los superhombres que se conciben como nuevos
dioses creadores de todas las especies. jHagase la cultura popular!, y la cultura popular —
y/o masiva, para construirla con universo casuistico— se hizo.

Pero supone una operacion que no se confiesa. Es necesario que sea censurada,
desnaturalizada, idealizada, menoscabada o ilusa para ser estudiada. Se ha convertido,
entonces, en un objeto de interés porque su peligro ha sido eliminado.

Palabras clave: Cultura popular — Censura de clase — Literatura argentina — Michel De Certeau.

The Beauty of What is Dead

Summary:

Key Words:

Does a popular culture exist? Or is it just a suggestive dream of a class (of men?) that, in its
delusions of power and intelligentzia, believe that it is capable of settlement in the material
and social world, and even in the hidden world of subjectivity, of “the others”? “Those
others”, without light, plunged in their dreams, in their nightmares, in their affairs and daily
failures, in their sayings and “foul-mouthed” texts, “badly-read”, illiterates. Without press,
nor codices, or palimpsests that would save a non-erasable culture by the owners of
knowledge. Without scriptural support (stone, tree, papyrus, leather, sheepskin). Without
feuilleton, theater, cinema, radio, circus. Creeping on the ground like simple acolytes,
slaves, yeomen, servers, cutlers of the Argentinean pampas (versions of Juan Moreira as
alsinists and mitrists) puppets remembered or invented in legend or fiction by the elites, urbi
et orbi, by the supermen who conceive themselves as the new gods creators of all the
species.

Let there be popular culture! And the popular culture- and/or mass-culture, to build it with a
casuistic universe- was created. But it implies an operation that is not confessed. It is
necessary to censor it, to de-naturalize it, to idealize it, it is necessary that it is impaired or
deluded for it to be studied. It has become then an object of interest because its danger has
been erased.

Popular culture — Class censorship — Argentinean literature — Michel de Certeau.
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¢, Quién construyd Tebas de las siete puertas? pregunta
el lector obrero de Brecht.

Las fuentes nada dicen de aquellos albaniles anénimos,
pero la pregunta conserva toda su carga.

(Ginzburg 1976 (1999): 9)

Se ven ciertos animales salvajes, machos y hembras,
esparcidos por el campo, oscuros, lividos y quemados por el sol,
agarrados a la tierra que excavan y remueven

con una obstinacion invencible;

ellos tienen una voz articulada, y cuando se elevan sobre sus pies,
muestran un rostro humano, y en efecto son hombres.

Durante la noche se retiran en sus cavernas,

donde viven de pan negro, de agua y de raices.

Ellos ahorran a los otros hombres la pena de sembrar,

de labrar y de cosechar para vivir,

y ameritan asi el que no falte ese pan

que ellos han sembrado.

(La Bruyére (1688: IV. 128).

¢ Existe una cultura popular? ;0O es sélo el suefio sugerente de una clase (de
hombres?) que, en sus desvarios de poder e intelligentzia, creen ser capaces
de determinar el mundo fisico y social y aun el mundo oculto de la subjetividad,
de "los otros"? "Esos otros", sin luz, sumidos en sus suefos, sus pesadillas,
sus amores Yy fracasos cotidianos, sus dichos y textos "mal hablados", "mal
leidos", iletrados. Sin prensa, ni cdodices, ni palimpsestos que guarden una
cultura no borrable por los duefios del saber. Sin soporte escritural (piedra,
arbol, caverna, papiro, cuero, pergamino). Sin folletines, teatro, cine, radio,
circo. Reptando por la tierra como simples adlateres, esclavos, labradores,
servidores, cuchilleros (Juan Moreiras de alsinistas y mitristas) de las élites, de
los superhombres que se conciben como nuevos dioses creadores de todas las
especies.

Hagase la cultura popular, y jla cultura popular se hizo! La "cultura popular"
(excepto quizas en su tradicion oral) supone una operacion que no se confiesa.
Es necesario que sea censurada para ser estudiada. Se ha convertido,
entonces, en un objeto de interés porque su peligro ha sido eliminado. El
nacimiento de los estudios consagrados a la literatura de "colportage" (de
cordel) (Nisard, 1854) esta, en efecto, ligado a la censura social de su objeto.
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La palabra procede del francés medieval comporteur. Con el tecnicismo
literatura de colportage se alude en los estudios culturales a los libros que, a
mediados del siglo XIX, difundian los vendedores ambulantes en ambitos
rurales de Francia.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos proponemos
estudiar no ya la cultura producida por las clases populares, sino la cultura
impuesta a las clases populares. Es el objetivo que marcé hace diez anos
R. Mandrou, basandose en una fuente hasta entonces poco explotada: la
literatura de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos toscamente
impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o libros
de santos) que vendian por ferias y poblaciones rurales los comerciantes
ambulantes. El inventario de los temas mas recurrentes llevé a Mandrou a
formular una conclusién precipitada. Esta literatura, que él denomina de
evasion, habria alimentado durante siglos una vision del mundo imbuida
por de fatalismo y determinismo, de portentos y de ocultismo, que habria
impedido a sus lectores la toma de conciencia de su propia condicion
social y politica, con lo que habria desempefiado, tal vez conscientemente,
una funcién reaccionaria (Ginzburg 1976 (1999):11).

Practicas cotidianas, cultura popular, cultura originaria

Michel De Certeau las abarca como '"representaciones culturales y
organizaciones sociales propias de esos seres marginalizados” (;seran los
pequefios hombres infames de Foucault a quienes escribas alfabetos les
armaban escritos para llegar al rey, en apelacidon de situaciones, o agresiones,
de conmiseracién y luchas personales intestinas: mujeres quejosas, maridos
traicionados, padres maltratados, vecinos escandalizados del Ancien
Régime?). Cultura (¢ popular?, pero no masiva) de la intimidad en souffrance
(en sufrimiento o en espera). ;Entrarian en esta calificacion de "seres
marginalizados" Vicenta y Alma (Gaucha) y los Juan Moreira y los delincuentes
o los vendedores ambulantes (de calles y playas latinoamericanas o de libros
de cordel de la Biblioteca Azul nisardiana) o lo "cuentapropistas"
posmodernos? No asi el no marginalizable Santos Vega, a quien Mitre le
dedica un poema juvenil, confirmando el nucleo de verdad de la leyenda y el
paradigma indiciario de virtudes del personaje: "A Santos Vega, payador
argentino..." cuyos versos "viven en la memoria de la turba popular" (¢turba
sera igual a masa marginal?) sin necesidad de "tinta ni papel" (Mitre 1854)
Martin Fierro es marginal a medias en La Ida, pero vuelve a la centralidad en
su Vuelta enervante o apaciguante, asimilable a la ubicacién folklorizable de los
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vendedores de trufas de Carpentras o los rosieres de la campifa francesa, que
son "populares”, pero de la centralidad, no de la marginacién.

De cualquier manera hay un registro que los une. Se sabe de ellos por
anecdotarios orales de costumbres populares, por los procedimientos de juicio
como las historias criminologicas o las acusaciones verbales de "la ley" a Juan
Moreira, o las payadas legendarias, o los escribientes de las declaraciones de
Menocchio, o sus propios escritos de campesino letrado en lectura y escritura.
Marginales, sin territorio propio, como las "circulaciones" de Juan Moreira, su
uso de un territorio clasificado, nominado: ciudad campo, pueblos capital, de
Lobos a Navarro, de Navarro a Saladillo, y otra vez Lobos, hasta morir. Santos
Vega, en cambio, creado como angel "nativista", se mueve en un espacio
imaginario en el mismo campo de Juan Moreira, pero no nominado, solo
supuesto en una universalidad de desierto. Por eso su cuerpo se esfuma al
final de la payada asesina sin saberse donde va, sino a la tierra en general, a la
patria de Echeverria (quien oficia como padrino espiritual del autor-creador), a
la tierra de Santos Vega, preparada para él desde siempre. Y su guitarra puede
volver en la cruz de cualquier pozo de agua en noches de rocio y ser
escuchado su sonido por los chicuelos (se autodenomina, uno entre ellos,
Rafael Obligado), purretes de la oligarquia de la Vuelta de Obligado.

Faltaria hablar del lector in fabula, del contrato de lector u oyente de la historia
popular recreada. No es lo mismo un "lector-élite" que alguien que
supuestamente seria el mismo tipo de usuario que los héroes y antihéroes de
las leyendas populares. Por eso los usuarios de las escenificaciones de Juan
Moreira se metian en la realidad de la ficcidbn. No estaban confundidos. Se
trataba de su propia historia que era contada por oficiantes que pretendian
relatar lo que ellos podian vivir entrafablemente. Vicenta (o Andrea, su
verdadero nombre, segun Chirino) es el paradigma de quién fué invitada a
cruzar, como La rosa purpura del Cairo en el formato cinematografico
neoyorkino, esa ficcion de la realidad que le tocé vivir. Se opuso diciendo
indignada, con la indignacion de quién recorre un precipicio por el borde exacto
de la vida y la leyenda, de ser real o heroina virtual, que debia respetar a su
Juan. De cualquier manera no queda claro en calidad de qué hubiera sido
colocada en cada representacion, si hubiera aceptado. jHabria estado en el
escenario o la pista circense? ;Hubiera gritado: jNo! cada vez que Juan
Moreira pasara por algunas de la estaciones de la via crucis que repetia
folletinescamente en cada nueva representacion? ;Habria sido admirada,
defendida, acompafada, como Maria, en wuna crucifixiébn, venerada,
vilipendiada, por los mismos espectadores o usuarios que peleaban con los
actores que representaban a los oponentes ficcionales de Juan Moreira?
¢ Habria estado ubicada, como mujer sentada (Copi), en un altar-sitial? ¢ Con
qué puesta en escena que incluyera realidad y ficcion (como lo resuelve Woody
Allen en el pasaje de una pantalla primera, de completud ficcional, a otra
pantalla cémplice con el espectador) como las viudas de héroes nacionales que
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circulan junto con la memoria indubitable de sus hombres muertos? Alma
gaucha no existié, no tiene leyenda (no hay hechos relatados de una posible
existencia real). No sufrid ver la representacion del martirio y muerte de su
amor mas que en la ficcion teatral en que ella estaba incluida. Lo trabajado por
Eduardo Gutierrez, en cambio, es una gauchesca personalizada a partir de una
verdad a medias, de una leyenda con fuerte componente de verdad originaria
(que admite archivos legibles, entrevista a su matador). Mientras Hernandez
cuenta su propia historia en clave gauchesca innominada, no personalizada,
incorporal, sin decir de los rasgos del héroe. Y Obligado intenta recuperar para
"la civilizacidon" (por eso su edicion francesa acotada y bucolizada y su posterior
establecimiento seriado en ediciones de texto escolar), poetizar y "hacer culto"
al gaucho (nativismo) y su destino tragico, conmovedor y con vuelta en la
leyenda y la estabilizacion histérica: "la patria de Echeverria y la tierra (en
general) de Santos Vega".

Denuncia Michel de Certeau que:

Un equivoco se insinda en nuestras sociedades con el uso de los medios
“‘populares” [se llama “popular” simplemente lo que una clase dominante
hace, nombra y crea como tal] con lo que hacen con las culturas difundidas
o impuestas por las élites productoras de lenguaje autorizado (1990
(2000):XLI1).

En ese equivoco se enredé Obligado y su nativismo, como paradigma, con
Santos Vega (1885).

Insiste De Certeau: "El enunciado, lo que es dicho, la frase grabada que se
puede volver a escuchar", o leer, o recordar "y analizar a discrecién" y la
enunciacion (el acto de decir, ligado a la circunstancia, a la situacion del
locutor, a su relacién con los demas). “(...) la enunciacién como apropiacién de
la lengua al hablar". ;Quién habla? ;por quién y para quién? La escritura
requiere de este posicionamiento. Sustenta y necesita una marca de autor.
Soporta un lector que la recrea. Siempre hay un destinatario aunque alguien
hable solo. Aparentemente Rafael Obligado "se" escribia (Santos Vega
redivivo) y publicaba en edicion francesa y bucdlica (querubines, guardas
florecidas y patos campestres, naturaleza al fin), de pocos ejemplares, para sus
amigos, lectores privilegiados de la fabula, quizas los mismos escuchantes del
relato del viejo campesino. Aquel traductor oral de los efectos nocturnales de la
guitarra y la cruz, del pozo de agua cuyo misterio era develado por el
iluminismo iluminatorio de los "chicuelos" que reconocian al rocio como causa
ultima del mantenimento o supervivencia (suspérstite) de la leyenda y su
confirmacion siempre repetida y redoblada en su apuesta. Eduardo Gutiérrez
escribia con un contrato de lector diferente, con el formato folletin de extensa
tradicidn y edicion en Francia (Sue, Dumas, Ponson Du Terrail). De la invasion,
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como material de lectura "popular", de esos autores rocambolescos, se
quejaban los italianos fascistas, a quienes criticaba Antonio Gramsci,
aduciendo la no existencia de escritores nacionales que escribieran literatura
para "el pueblo". José Hernandez parece haber escrito para completar o
reforzar su vida politica. Ghiraldo incluia su alma gaucha en un vasto
epistolario anarquista donde el interlocutor era el posible pueblo al cual
transformar y convencer a su ideario, en base a lo que él escribia en su Martin
Fierro revisteril. Era "panfletario" y todos los escritos de su revista tenian o
esperaban tener ese contrato de lectura. Le daba voz poética al saber y
posicionamiento anarquista.

Hombres y animales

Pero algo enlaza a estos personajes y autores, existenciales o legendarios. Se
dice de ellos que son hombres. Hay otras leyendas donde los hombres dejan
de ser humanos. No se podria pensar a Santos Vega o a Juan Moreira o a los
vendedores de trufas de Carpentras en esa situacion de decaimiento de
especie. El caballo overo y el perro Cacique le hacen guifios humanos, pero
Juan Moreira persiste en su apropiado antropomorfismo.

Hay, sin embargo, hombres-lobo (;,es verdadera supersticion o leyenda y forma
parte de la cultura popular?) En este relato de la historia popular y superticiosa
no hay héroes. Nadie puede ser héroe siendo hombre-lobo. Aunque en la saga
de las brujerias pueda aparecer como per-signado por los dioses o los diablos.
Pero si hay cierta heroicidad en el sentido de ser marcado denigratoriamente
por el destino (descendiendo a los infiernos, a los azufres de la salamanca) que
lo animaliza por ser séptimo hijo varén y en relaciéon densa con la mujer. El
deseo de la mujer y la luna llena lo convierten en lobo. Hay versiones
burguesas o aristocraticas de la superticion y la leyenda, que, en general, se le
adjudica al pensamiento magico, primitivo, "popular" (mania lupina). Existen
hombres-lobos que son "personajes sociales" (El hombre y la bestia), de élite,
como Mr. Hyde y Mr. Jeckyll, que pasean sus figuras por el cine y la noche, y
filosofan, o el rey Artus de Inglaterra que, convertido en cuervo, lleva a que el
Imperio Britanico alimente cuervos para no matar de hambre al rey. Nunca los
de élite se hacen élite-lobos en las leyendas campesinas. ¢ Se hacen hombres-
lobos o fueron brujos quemados en la hoguera los burgueses o los duefios del
poder? (el conde Dracula resulta una simpatica excepcién con su diente lobuno
hincado). A Galileo no se lo acus6 de brujo. No se le dijo que estaba poseido
por el diablo. No se le preguntaron los nombres que lo referian como a los
embrujados. No se vid obligado a repetir que era Satanas, ni Luzbel... ;Hay
una eleccion de clase para los personajes de las leyendas pupulares?
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Hasta el psicoanalisis se permite tener un hombre lobo de su cosecha, pero
mantenido honrosamente en su hominidad. Soélo sofiando con serlo y
asustandose de él mismo, como lobo multiplicado, encaramado a los arboles
de una ventana de "escena originaria".

Los hombres de los lobos y el saco amniético

"Castillos en el aire" titula, en 1908, el "paciente" hombre de los lobos de Freud,
su reminiscencia rememorada: "ElI animo eufdérico que tan subitamente se
habia apoderado de mi al salir de San Petersburgo se mantuvo sin mengua
durante nuestro viaje y después de nuestro arribo a Moscu". Y el "viaje"
continua en el mismo tono:

La primavera se hallaba mucho mas avanzada en Munich que en la fria 'y
himeda San Petersburgo, lo que también resultaba muy agradable. Hasta
la gente que andaba por las calles aparecia menos tensa y mas cordial en
Munich. Al segundo dia de haber llegado a la ciudad fuimos al despacho
del Profesor Kraepelin. El doctor H. le informé sobre mi caso y el profesor,
un robusto caballero de edad, declaré después de examinarme que, en su
opinion, lo indicado era una prolongada estadia en un sanatorio (Ginzburg
1999).

¢Qué hombre-lobo no hubiera necesitado de los mismos cuidados vy
profesorales gentilezas? Repica ese episodio de ascenso a la primavera
alemana y caida en los infiernos sanatoriales con el recuerdo infantil, del que
seria llamado hombre de los lobos, de haber nacido

(...) en la Nochebuena de 1886 de acuerdo con el calendario juliano que
tenia vigencia en ese momento en Rusia, en la finca que poseia mi padre
sobre la riberas del Dniéper... En toda la comarca circundante la finca era
muy conocida, porque parte de nuestras tierras se usaba a modo de plaza
de mercado donde solian celebrarse ferias. De pequefio cierta vez tuve
ocasion de atisbar una de esas ferias campesinas de Rusia. Mientras
caminaba por nuestro jardin oi ruidos y gritos del otro lado del cerco. Al
mirar por una hendidura, divisé fogatas —era en invierno— alrededor de las
cuales se agrupaban gitanos y otras gentes extrafias. Los gitanos
gesticulaban desaforadamente y todo el mundo gritaba al mismo tiempo.
Habia muchos caballos y era evidente que la gente discutia por el precio
de los mismos. La escena me provocd una impresion de confusiéon
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indescriptible y pensé para mis adentros que lo que sucedia en el infierno
debia ser muy semejante a eso (ibidem).

Este relato sincerado no es mas que una angustiada autobiografia. No aparece
en el historial clinico que sobre la historia del constructor de este relato
construyé Freud. Quizas Herr Profesor nunca conocié estos recuerdos de su
paciente. No eran necesarios. La historia se escribe segun las circunstancias y
las opciones. Y la opcidn de Carlo Ginzburg nos dice:

Es asi como en el suefio del hombre de los lobos podemos descifrar un
suefio de caracter iniciatico, inducido por el ambiente cultural que lo
circundaba, mas concretamente, por una parte de ese ambiente. sometido
a presiones culturales contradictorias (...) (la “chacha” , que venia de “las
ferias”, la institutriz inglesa, que venia de un imperio, sus padres, sus
maestros) (...) y el hombre de los lobos no emprendié el camino que dos o
tres siglos antes hubiera tenido expedito. En lugar de convertirse en
lobizoén, se volvié un neurdtico al borde de la psicosis (Ginzburg 1999).

El sudario amnidtico con que, segun su "chacha", habia nacido, como nifio
envuelto, lo preparaba para ser un sefialado por los dioses. Pero, al mismo
tiempo, lo deslizaba legendariamente a entrar en la zooantropomorfia, por el
sendero de los lobos con los que apenas alcanzé a sofar, pero que lo
terminaron re-nombrando, dejandolo en la historia, aunque sea minuscula, para
los "estudios culturales”, del repertorio psicoanalitico.

Las varias culturas populares. La unién existencial de las culturas. Sus
intersecciones

"La suprema sinrazon de la suerte esquiva" (Martin Fierro 1872) seria la queja
existencial de las culturas.

Martin Fierro "nace bueno" pero se ha transformado, por injusticias, en "gaucho
malo". Por "la fatalidad que mas alla del azar abruma a nuestra raza
campesina”, dice José Hernandez. ;ldentificacion de Hernandez, en su Ida,
como rebelde en descenso a los infiernos y en la Vuelta como acuerdista o
conciliador?

Vamos suerte,vamos juntos
Desde que juntos nacimos
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y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir

Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir

recita Fierro (Hernandez 1872:42), cuando se lanza, como Juan Moreira, al
asesinato serial. El gaucho y su suerte son reservorio de angustias
existenciales que los "patricios" no pueden contener en la estructura de sus
"estilos de vida", de sus grandes relatos, de su textualidad, en que culpan a la
falta de Orden y Progreso positivista, a la barbarie o incultura (Facundo
sarmientino), de los males de la vida y de la patria. La adhesién de Cruz, que
se pasa de bando, es un reconocimiento de la injusticia como causa de "la
suerte esquiva". Se la historiza, se devela la "naturalizacion" del sufrimiento. No
hay lunas llenas, ni series de sietes hijos varones, ni deseos de la mujer que
hagan un hombre lobo. Hay una justicia-diablo (romantico encantador o
racional positivista) que aleja al hombre del paraiso perdido y lo animaliza. En
Ghiraldo, otro Cruz denuncia el enrolamiento forzado a un ejército de élites
criminosas:

El capitan, su amigo intimo. Los otros oficiales, compinches todos. El
comandante, su pariente... Bah! Estoy resuelto: me voy de aqui. Qué
m'importa lo demas! Huir si, huir de esta infamia, d'este dolor, d'esta
sombra. No aguanto mas (Ghiraldo 1907).

Otra interseccion cultural que marca este recorrido es el exilio entre "salvajes”
impuesto por el infortunio. Santos Vega, exquisito, no necesita de esa
escatologia, de ese descenso a los infiernos que si obliga a Juan Moreira.

Moreira tomé rumbo al oeste y empezé a galopar de una manera
vertiginosa. Habia descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo
ondular su negra cabellera, que parecia el estandarte de la muerte (...) Se
hallaba en los alrededores de 25 de Mayo, pueblo fronterizo donde iban a
comerciar los indios amigos y donde no conocian a Moreira ni siquiera de
nombre (...) Asi llegé Juan Moreira para hacerse olvidar de la justicia,
compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y la borrachera
(Gutiérrez 1888: 147-148).

En Ghiraldo, en cambio, el indio no aparece, ni parece existir, es una
popularidad o un pueblo que no existe como problema o para la justicia (como
sujeto de derecho, como entidad social). Las "tolderias puertos secos del
desierto", dice Hernandez.
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¢, Qué esconde el palimpsesto donde se escriben las sagas de Moreira,
Vegay Fierro o el Facundo de Sarmiento?

Fierro tiene la posibilidad de La ida y La vuelta, como en los folletines
resucitadores de situaciones y personajes, pero esta vez soportadas y
separadas por formatos librescos donde aparece el saber popular:

Yo sé como cualquier otro
El porqué retumba el trueno
Por qué son las estaciones
del verano y del invierno

Sé también de dénde salen
las aguas que cain del cielo.
(Hernandez 1879: 51).

Hernandez funciona como un titiritero que pone en boca de Martin Fierro lo
que el mismo quiere decir de si.

Se esconde lo que se pretende mostrar. La creacion elitista de una supuesta
cultura popular, que dificulta un conocimiento mas cercano a una realidad
cultural que sdélo se adivina en una "rusticofilia" aparente. ;De donde este
retorno a una pureza original de la campana, del campo, simbolo de las
virtudes reservadas, del buen salvaje desde los tiempos mas lejanos?

Negaciéon de la supersticion , la leyenda y el ritual como categorias de
encuentro con saberes "realmente" populares.

¢, Como obtener lo popular? ¢seria siempre necesario un Menocchio,
campesino de la Edad Media francesa para llevar adelante un discurso de
atravesamiento, de procesamiento de ese dicho, ese saber popular, como el de
las lettres de cachet de los hombres infames de Foucault? ;Santos Vega era
famoso, pero era a la vez infame con la infamia de los desconocidos populares
y masivos? En la carcel, en el ejército o el relato esos "desconocidos" se hacen
personajes, pasan a la fama. La utilizacion de un dispositivo encuadrador de
historias de vida como el antropolégico o el psicoanalitico o el saber informatico
o el discurso académico (del Centro Universitario de Devoto), en el supuesto
"tratamiento penitenciario”, los produce en un formato, los lanza a la fama, a lo
masivo. ¢Es popular lo que pasa con los internos de “causa” conocida
mediaticamente y de referencia social previa de supuesta fama; o es una
cuestiéon de clase social relevante? Vicenta, ¢,por qué no quiso entrar a la fama
y prefiri6 quedar en la realidad ficcional del personaje que de ella habian
creado? Un gesto que muestra como lo popular es forzado (¢,0 creado?) por

190



LA BELLEZA DEL/DE LO MUERTO

quienes lo escriben en folletines o titulares amarillos, en las pistas circenses, o
en los historiales o historias criminoldgicas de los "delincuentes”.

“Fué muerto Juan Moreira. Otro asesinato del asesino serial Juan Moreira”,
podria haberse leido en paginas policiales de diarios mas o menos
amarillentos, pero surgié a la fama procesado textualmente (a través de un
texto). Se tomd su leyenda y se la escribié como los clérigos escribieron las
declaraciones de Menocchio o la administracion del rey archivaba las letras de
cachet que escribian los escribientes de los pueblos o ciudades. ¢Menocchio
era un "delincuente"? Tuvo que defenderse, asi nacié su fama. Queda escritura
del benedictino que da cuenta de su enjuiciamiento. Los lleva a salir de la
infamia a la fama.

Un tratamiento romantico recrea a Santos Vega y su enamorada; a Juan sin
Ropa, el agonista de Santos Vega que le gana la partida y lo disuelve en la
tierra; al antihéroe Sardetti (inmigrante agonista de Juan Moreira). Moreira es
trabajado por la injusticia, sin ella no hubiera existido. ¢,"Los pueblos" son "lo
muerto"? ;"No eran" antes del accionar del poder? "El ser" de Juan Moreira,
;era el tranquilo trabajador gaucho que vivia con su mujer, hijo y suegro y
cuidaba "de sus ovejas y unos animales vacunos, que constituian su pequefa
fortuna"? y ¢"Alla en sus pagos y afios atras...habia sido también una especie
de trovador romancesco"? En el soporte "pelicula" de Favio, Juan Moreira esta
cambiado, ya no es el mismo, ha recibido la marca de los setenta de un nuevo
siglo, ha bajado de lugar social, ya el teniente-alcalde Rudy no comprende de
donde puede tener esa cantidad de dinero como para habérselo prestado a
Sardetti. En Gutiérrez, en cambio, hasta parece ser un prestamista, ademas de
criador de ovinos y vacunos y llevar "en su mano derecha y pendiente de la
munfeca... un latigo de plata... en el dedo mefique un brillante de gran valor, v,
sobre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillitos del tirador, brillaba una
cadena de oro que sujeta un reloj remontoir" (Gutiérrez 1888:9-10).

"El muerto" Moreira bien descripto por sus asesinos reales o ficcionales
(Chirinos multiplicados en la realidad y en la escritura) ¢es "lo muerto" en De
Certeau?: "4 ...existiria literatura popular sin sus censores, sin sus asesinos?"
¢Es que hay algo que sea popular y masivo que no transite por el poder, por
sus discursos, sus habitos escriturales e historificadores, por sus rituales de
iniciacion, de tensién, de cambio, de persistencia, de reproduccion de Bourdieu
o de aparatos ideolégicos del Estado de Althusser? Sélo restan quizas, como
recuerdos y resabios del muerto y de lo muerto, las mafias, las tacticas, las
practicas de pequefo detalle, las astucias, las transformaciones de lo que
recibe: "...porque sabia que entregarse era morir irremediablemente y porque
en su insolente orgullo habia dicho y repetido que no existia una partida de
policia suficientemente fuerte para prenderlo”, nos dice Gutiérrez (1888:10).

¢, Qué queda de lo popular, si es que tiene existencia, si no es a través de los
escribas esclavos de la Grecia antigua o los benedictinos solitarios de la Edad
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Media? O los periodistas o intelectuales escribas de la modernidad que ya no
son esclavos La propia burguesia descubre "su letra" con la imprenta, el
periodismo, la investigacion positivista, la criminologia, la teoria de Ia
degeneracion, el naturalismo de Emile Zola. ;Qué es la investigacion sino usar,
o buscar o crear lo que esta oculto y cuya existencia es cuestionable? Los
mitos, los ritos, las supersticiones, las leyendas indican una realidad que
transciende los relatos de la racionalidad, del iluminismo, de la ciencia. Juan
Moreira parece estar mas alla de un cuerpo real. Chirino dice que la gente creia
que tenia una malla que cubria su pecho, como los cruzados, pero, al morir, se
vio que tenia costurones de heridas incontables. Santos Vega parece no tener
cuerpo. Ni hay descripciéon del mismo, ni color de sus ojos o de su pelo. Y se
disuelve corporalmente cuando pierde la payada con Juan sin ropa,
desharrapado pero extrafio representante endiablado del progreso, que rompe
tradiciones y personajes de leyenda dejando sélo notas de guitarra al viento.
En Martin Fierro no hay descripcion de su aspecto. En el texto, sélo los dibujos,
en algunas ediciones, le dan descripcion grafica a su corporeidad. Quiénes los
crean (ja los personajes, a las leyendas?) ;Los que detentan el poder, los
escribientes o los mismos textos (dichos populares, tradiciones orales,
conversaciones corrientes, discurso de la cotidianeidad) que se inventan
intertextualmente en si mismos en formatos diversos? Juan Moreira,
apareciendo en la cronica periodistica policial, o simplemente en las
actuaciones de un Juez de Paz de provincia, o en un folletin que hace suponer
su existencia real, con muchas marcas en ese sentido pero que, también, al ser
pasado a la ficcion, lleva a la duda sobre esa misma humanidad real. Hay
distinta corporeidad entre lo descripto en el folletin y la descripcién de los que
lo conocieron (Chirino) o de los médicos que inspeccionaron su cadaver. En el
folletin Gutiérrez le agrega un aspecto de belleza que se corresponde con la
fisonomia (fotogenia) de la época sobre como podia ser un héroe perdido de
campafa.

Santos Vega muere en una payada desintegrandose en la tierra. Sus acordes
vuelven cada vez que un pozo de agua haga taiir en la noche, con gotas de
rocio, la campana-guitarra. Juan Moreira busca la muerte matando primero,
peleando después, hasta perder todo sentido su cabalgar, enfrentando partidas
que, al final, lo terminen matando, definitivamente, ya que el folletin de
Gutiérrez no usa el recurso de la resurrecion o la salvacion final, como sus
antecesores folletinescos franceses. ¢Se esperaria 0 se supondria al gaucho
como "bello-muerto" que soliviantara una obligacion nativista de recuperarlo en
los duefios del pais unitario o federal ya perdido? ;Es el gaucho un resto de
luchas fenecidas, de un nuevo conflicto moderno entre voces que circundan las
ciudades pero que no llegan a inmigrarse en sus contornos o en su nucleo?
Juan Moreira volvié a la ciudad en circo, con un acompafiante antihéroe
Cocoliche, inmigrante foraneo en que fué convertido Sardetti por la necesidad
de Podesta de enfrentar dramaticamente protagonista y agonista (a gusto del
publico, del espectador in fabula). Pero "la turba" pueblerina o ciudadana
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restablecia marcos de recuperacion de la figura mitica peleando contra
aquellos actores que representaran a los contrincantes de Juan Moreira.
Santos Vega llegé a la ciudad a través de lo libresco instalado en los
programas docentes a transmitir a los escolares que iban formando los
hombres de la patria del Centenario. Pero ambos vuelven de vez en cuando a
la tierra de donde no deberian haber salido, como "delicuentes" que reinciden
cada vez que la ciudad de "los honestos" les permite un estrecho sendero de
resocializacion. "Con un poco de psicoanalisis, se explicara facilmente el
rechazo o la expulsién o la represion de ese origen (de las culturas) y el retorno
de lo reprimido en el lenguaje mismo de la represion” (De Certeau 1999).

El nativismo en América intentd convertir a los gauchos en socializados, bien
hablados, parlantes al estilo portefio culto y afrancesado, rupturante de una
tradicién oral en sus contenidos (convertidos en menos peligrosos), y en su
forma, (con cambios de su lenguaje supuestamente originario). Por eso la lucha
de los nativistas por llevar al lenguaje culto las maneras de hablar de sus
héroes gauchescos. En cambio Hernandez, positivista, federal, hace hablar a
Martin Fierro con un lenguaje como seria aparentemente la manera de hablar
"supuesta" de los gauchos. Gutiérrez hace un intento intermedio, y en la
version que escribe para teatro con José J. Podesta (1886) Sardetti habla en
"cocoliche", en el supuesto idioma trastocado y entremezclado en que
hablarian los inmigrantes. El lenguaje verdadero lo tenia el escritor, el
periodista, menos el folletinero o el escritor de literatura de cordel o amarilla.
Coincidiendo en ésto con los planteos positivistas del anarquismo de Ghiraldo y
su Alma gaucha y las clasificaciones criminolégicas de la época (Meléndez,
Ingenieros y su simulaciéon y locura en la lucha por la vida o su hombre
mediocre). Hay una ilusion de apareamiento, de emparejamiento, entre culturas
que inventan personajes en la naturaleza de otras culturas. El Santos Vega de
Rafael Obligado es un seforito francés que viste poncho y usa guitarra y
melancolicamente se deja vencer por un don nadie, un Juan sin Ropa que le
enrostrara "el progreso". Pero todo esto es literatura. El tratamiento o ejercicio
literario acerca de una cultura originaria, popular, masiva, de cuya existencia se
sabe en general a través de sus epigonos. ¢Qué versidon nos dan los
antropologos con sus historias de vida acerca de cémo llegar al corazén de lo
popular y lo masivo? ;Necesitaremos siempre un Menocchio que sepa leer y
escribir para llegar al meollo de los saberes populares?

Yo soy psicoanalista. Trabajé durante siete afos en una carcel federal
argentina haciendo grupos con internos de la unidad penitenciaria. Alli sufri los
vicisitudes de un lenguaje que iba mas alla del lenguaje de los suefios o los
olvidos. Encontré Juan Moreiras que no llegaron tragicamente al final de su
destino. Que quedaron a mitad de camino, encerrados en la falta de un autor
que los recreara, que los sostuviera en un recodo novelado o folletinesco,
rimado o teatral. Que los hiciera personajes y que sus mujeres, almas gauchas
o Vicentas, pudieran desencarnarse y subir al circo, al que la supuesta
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verdadera mujer de Juan Moreira (Andrea) no quiso acceder por respeto a la
memoria de su Juan, segun cont6 Chirino, su brazo ejecutante matador, en un
reportaje sobre la existencia real o folletinesca de su victima. Doble proceso,
cultura popular o masiva, a desentranar desde alguno de sus indices o signos o
personajes populares y masivos, creados con el fin de dar cuenta del personaje
mucho antes y mucho mas que un ser real. Gaucho "delincuente", migrante,
testaferro ideoldgico de las luchas de los duenos de la verdad, del dinero, de la
razon, de la tierra y de la patria. (Juan Moreira, como "mina" de tango, era
pasado por las manos de alsinistas y mitristas, s6lo como ejecutor de mentores
ideoldgicos o partidistas, con el sentido partidista indiferenciado de la unidad y
la conciliacion nacional, como el futbol sirve en la actualidad para esa misma
supuesta union de clases y deseos).

Los hijos de Moreira

Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, cuarenta y ocho horas

después de su muerte, y durante ellas la casa de la policia estuvo siempre llena de
gente que venia de la campafia a ver el cadaver. Un dato para concluir que prueba el
prestigio de Moreira: tanto Valerio (el hijo) como el sargento Chirino nos han declarado
respectivamente que conocen mas de veinte hijos apdcrifos del matrero y otros tantos
matadores (Fabio Carrizo en Barcia 1979: 295)

La dimension familiar del psicoandlisis a partir de un grupo de internos de una
unidad carcelaria

Del grupo de condenados en una unidad carcelaria surgio, en cierto momento,
de la situacion de uno de los internos que estaba encarcelado desde su
adolescencia por robos a taxistas, una figuracion de su grupo familiar, una
leyenda de un antihéroe ciudadano o de los suburbios que recorre una version
antiética de Juan Moreira y no poética de Santos Vega. La historia ya se ha
hecho a la subjetividad de otra época y de otro tipo de relato, no tipo Chirino o
Eduardo Gutierrez y el folletin. Pero suena a folletin: un padre que se fué de la
casa temprano en su infancia. Una madre muy hermosa que ejercia la
prostitucion en el barrio. Varios hermanos. Uno menor que él de quien teme
que siga su carrera delictiva. Otro, mayor, duefo, segun el interno, de una
flotilla de taxis. La familia, la madre esta casada de nuevo, no lo visita mas que
esporadicamente. Pensamos, el grupo de condenados y el interno, en la
utilidad de citar a su familia para realizar una entrevista familiar. Todo el grupo
de los internos queddé pendiente de esa posibilidad que resonaba en cada uno
de ellos en relacién a cada una de sus propias novelas familiares (en el sentido
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freudiano pero también en el sentido de novela oral escrita en las leyendas y
ritos de una familia). Se cité a la familia del interno a través del Servicio de
Asistencia Social de la Unidad (archivo de relatos de sufrimientos, analisis de
situaciones sociales y/o familiares). Vinieron la madre y el hermano taxista. El
"interno" recordaba, pero el recuerdo familiar del paciente era un mito muerto.
La presencia de lo real transforma las fantasias cristalizadas. La madre, el
tiempo ha pasado, tiene 48 afios. Es ahora una rubia destefida y detenida en
un tiempo mitico de clase pobre. Silencios entre ellos. Ya nada es familiar. Yo
digo nos escuchamos (establezco un estilo de saber psicoanalitico que me
hace escuchar con marcas y puntuaciones las "astucias" del inconsciente). No
les explicito algun sentido del encuentro. Ahi estamos como petrificados en un
lugar indefinido. La habitacion del Servicio Social en el Penal. Fuera de las
rejas entre las que lo veo comunmente. Ellos se ven por primera vez en ese
lugar y con un psicoanalista. Notoria situacion "intercultural": desde mi lado el
positivismo médico transformado por el romanticismo y la irracionalidad
ensonante del psicoanalisis, del ello nietzchiano. Del "otro" lado "el interno"
dice algunas cosas sobre mi para definirme y hacerme conocer por la familia.
Que soy un psiquiatra que voy todas las semanas a psicoanalizarlos. Habla
seriamente pero con una cierta ironia de tristeza y triunfo frente a los familiares
y frente a mi. ;Sera la primera vez que él ocupa ese lugar de centro, de ser el
que nos une? ;Qué pactos a partir de alli se podran establecer? Qué
representara para esa familia, en una carcel, un psiquiatra, que el interno
aclara que no pertenece a la carcel, y que los reune para decirles que los
escucha? ;Habria necesidad de cierta actitud "pedagdgica" que explicara
algo? ;0 tendré que dejar que se conforme una situacion indefinible, sélo con
reglas de urbanidad, de que alguien aparentemente con cierto poder de
discurso médico y magico psicoanalitico los vaya a escuchar a ellos y ellos me
vayan a escuchar a mi? Se ha constituido alli un "grupo familiar psicoanalitico".
Se miran hablar un poco. Les pregunto si sera mi presencia que los silencia y
los apoca. El “interno” dice que al contrario. ¢ Sera asi? ¢ Habran hablado ellos
tres antes en su casa, en el barrio? ;Habran estado en ese recorte familiar
ellos tres solos alguna vez? La madre y el hermano dicen también
“diplomaticamente”, tristemente, que no soy yo la causa del silencio. La madre
con su rostro desvaido como su cabello, sus pocos dientes en la boca, aquella
hermosa madre prostituta de la idealidad de ese hijo que asalta hombres que
conducen y que piensa que el hermano tiene una flotilla de esos taxis que él
asaltaba en su adolescencia (ahora tiene 22 anos). No se explican nada entre
ellos. Les aclaro que el motivo de nuestro encuentro es ver qué pasa con la
falta de visitas y qué pasara una vez que el interno se haga externo, salga en
libertad provisional un afio mas tarde. “Ya se vera”, dice la madre. Y tiene
razon. Pero no solo eso. Quizas por primera vez surge la pregunta implicita del
lugar de ese hijo-hermano de una prostituta y un taxista, de una familia en la
distancia espacial e historica enfrentados a una escucha; y ademas
psicoanalitica. (Freud relacion6 al analista con el cobro por el paso del tiempo
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en los coches-taxis y en las prostitutas de su época. ;Seré yo, en ese lugar,
como espectro de Freud, el ejecutor en La Estrella-muerte de Moreira?)
¢ Trabajara el interno en la flotilla de taxis? ¢ Estableceran alguna union alli los
hermanos? ¢ O reincidira en el robo a taxistas? (parecen las preguntas con que
finalizaban los folletines en cada capitulo o las audiciones radioteatrales).

Interpreté la relacién entre la “anécdota” del delito y la “anécdota” de la flotilla.
Pasaje de lugar de la cotidianeidad libre a la carcel. Pequefio detalle de esa
novela familiar. De un asaltador de taxistas a un duefio de flotillas de taxis.
¢ Sera verdad? O sélo la invencion reparatoria de esa falta esencial de padre
robado y reduplicado como cabeza de medusa en taxis infinitos y cobros por
paso del tiempo que también corre en la carcel y en la prostitucion. Si uno, al
crearlos como grupo diagnosticable o tratable, o creerlos, en sus referencias
externas, sale del discurso, de la palabra, se encuentra con una realidad de
hechos que trascienden, insondables. La "cultura popular" que no es
"aprehendida-aprendida" por un discurso como el psicoanalitico, que
necesitaria, quizas, de un procesamiento de busqueda de "informantes claves"
del grupo familiar o del barrio o de la realidad y contexto de clase. ¢ Cual es la
teoria de la asociacion libre y la atencion flotante en una situacion familiar y en
la recuperacion, a través de un artificio de un saber como el psiconalitico, de un
saber "popular" sobre qué es una familia, qué es una similitud y diferencia entre
hermanos acerca de robos, flotillas, madre de varios hombres, nuevo marido y
abandono notorio del hijo encarcelado? ;Coémo acordar el deslizamiento, la
filtracion de la palabra con la ilusidon de una realidad “real” que trasciende a ese
recorte de grupo familiar que instalamos alli donde la dimensién familiar del
psicoanadlisis encuentra su posible lugar? ;Qué efectos sobre el interno y en
sus comparieros de grupo, y aun sobre los otros compafieros condenados de la
Unidad y en los integrantes del Servicio Penitenciario y Criminolédgico, habra
producido este “brote familiarista” del encuadre con que nos manejabamos
hasta ese momento? Mas tomando en cuenta los “brotes familiaristas” de los
empleados penitenciarios de identificacion de los condenados con los
integrantes de sus propias familias. Y siendo, este tipo de entrevistas
familiares, impensables dentro del “autodenominado” (por lo penitenciarios)
tratamiento penitenciario. ;Qué uso realizan estos usuarios, estos
espectadores de lo que yo les escribo o les digo acerca de significados
posibles de las cosas que me dicen? Algunos internos venian al grupo
psicoanalitico porque decian que era "muy humano". Aparente palabra
indiferenciadora al estilo de los efectos del futbol sobre sus usuarios donde
quedan renegadas o suprimidas las diferencias. Alli eramos aparentemente
todos lo mismo. Eso es la ilusion, el imaginario que puede crear un grupo

! carlos Repetto Anécdota y cotidianeidad (trabajo en elaboracién donde jerarquizo
lo "anecdético” como pequefio detalle develador, aunque parezca "insignificante",
homologandolo con los restos diurnos nimios e indiferentes que Freud describe
como marcas del deseo en la elaboracion onirica).
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psicoanalitico, en los confines de una "institucién total" como la carcel, como
lugar de entrecuzamiento cultural entre un seguidor de José Ingenieros e hijos
de Juan Moreira. Frente al gran relato del psicoanalisis los "dispositivos de
astucia" aparecian en los internos, las burlas al "piloto", como me llamaron
alguna vez, como trascribidor de sus historias ¢ delictivas? ;0 populares?

Informe psicologico de una historia criminolégica

"Porque lo que el arbol tiene de florido, vive de lo que tiene sepultado”,
responde un interno, que fue indultado meses después de que participara
activamente en el grupo, frente a la pregunta que le hace la psicologa del
Servicio Criminolégico después de haberle administrado el test
HomeTreePerson (casa, arbol, persona nos traduce el cuervo Rey Arthus) y
ante su reiteracion en dibujar siempre un pino enhiesto. En base a éste y otros
datos de la entrevista, el interno, que después formé parte, con un liderazgo
muy activo, de nuestro grupo psicoanalitico, y que recibid el indulto de
diciembre de 1990, habia sido diagnosticado, en septiembre del 82, como
"personalidad psicopatica (a los 19 afios), con un buen cociente intelectual o
nivel mental, de caracteristicas agresivas y peligrosidad potencial". Se agrega a
su historia criminolégica en marzo del 86 cuando pasa de procesado a
condenado: "Impactado por la pena impuesta y con una autocritica aceptable,
se presume que una correcta psicoterapia y la accidn del tratamiento
penitenciario alcanzaran logros positivos". Después de cinco meses de su
inclusion en el grupo, en junio del 89, se afirma que "se pueden observar
algunos cambios en su conducta demostrados a través de una mejor
adaptacion al régimen imperante en esta Unidad al intentar una mejor
vinculacion con sus pares y el deseo aparente de ver, a través del tratamiento
grupal al cual se sometié,? cuales fueron las causales de su accionar delictivo".
Este interno fue indultado meses después de este agregado evaluativo, en su
historia criminolégica, de su paso hasta ese momento por el grupo, en el que
continud hasta su salida en libertad. El relativo azar del indulto lo libr6 de tener
que seguir "sometiéndose" al tratamiento grupal.

Agrego un relato, tradicion oral "intimista", que el interno nominado en el
informe psicologico hizo, durante el transcurso de una "sesion psicoanalitica
grupal carcelaria", muy detallada y dramaticamente, acerca de su "azaroso
apresamiento"”, después de su robo a mano armada a un negocio, con muerte
de sus dos compafieros de accidn y fuga de él, herido y sangrando
profusamente, en un auto, de contramano, cinco cuadras, hasta llegar a la
General Paz. La secuencia de este relato provoco un impacto tal en el grupo,
que produjo el desmayo, con golpe en la cabeza al caer sobre la mesa
alrededor de la que nos reuniamos, de una de las psicologas del equipo. En

2 Lo resaltado me pertenece.
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ese momento todos estabamos muy movilizados y se did6 una reaccidn
inmediata y "solidaria", como si se hubiera reproducido en sesion el acto
relatado. Pidié disculpas por el efecto que habia producido en nosotros
(“nosotros” significaba, a esa altura, todos los integrantes del grupo), disculpas
que entre ellos parecian imposibles antes del grupo terapéutico y como
seguramente no las pidié ni lo pediria por su hecho delictivo. En el final del
relato, que completé en la sesion siguiente, contd que desangrandose lo
habian "capturado”. Siendo internado de urgencia, bajo custodia, muy cerca de
la muerte, durante dos meses, y, al mejorarse, fue encarcelado.

"No se consiente voluntariamente en ser enterrado vivo, y la magnificencia de
la tumba no hace encontrar el propdsito (o la jornada) mas saludable" [Charles
Nisard en su libro acerca de la literatura "popular" —de colportage, de cordel-
(1854) que inaugura, en Francia, los estudios consagrados a esa literatura.
Estudios sobre la "literatura popular" que han sido posibles gracias al "gesto"
que la reniega "al pueblo y la reserva a los letrados o los amateurs" (De
Certeau 1999)].

Letrados e iletrados. Algunas secuencias de la sesién del viernes 23 de agosto
de 1991 en base a observaciones tomadas por la psicéloga de nuestro equipo
y comentarios mios.

Por primera vez, el "orden" de distribucién de los internos en la sala fue distinta
en el sentido de que, en esta oportunidad, estaban intercalados, casi uno a
uno, en circulo, internos y "externos" o terapeutas. La reunién era en la escuela
(generalmente se hacia en la capilla del penal). Al llegar Carlos (se refiere al
autor de este trabajo) preguntd por los que no estaban y por el “nuevo”
integrante. Dijo nos escuchamos. Y le solicitdé al nuevo el nombre y las
circunstancias de su incorporacion al grupo. Rita (psicéloga del Servico
Criminoldgico) explicd por qué se lo habia incorporado: recién entraba a la
Unidad y tenia algunos problemas. El nuevo, Juan Pablo, pregunt6 en que
consistia la reuniéon y qué se hacia en el grupo. Carlos, el coordinador, le
contestaria al final de la reunién. Al inicio también se hizo un resumen de lo
visto hasta ese momento: el tema de la muerte que habia propuesto un interno,
Diego, quien habria hablado de un articulo que leyera en Clarin sobre dicho
tema.

Carlos lo retoma interpretando la eleccion del tema como una advertencia
sobre la posibilidad de muerte del grupo o de su transformacién (¢en qué?
podrian haber preguntado). Mencionoé la cuestién del cambio de horario que él
mismo habia propuesto (pasar el grupo a las dos de la tarde ante las
dificultades que tenian los internos para recibir el permiso de los carceleros e
instructores de las trabajos que debian realizar en la Unidad) como un cambio
vivido como peligroso por el grupo, por la posibilidad de desercion o dispersion,
y que se manifestaba en el abandono o ausencia de los que no habian asistido
ese dia.
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Diego insiste en que él tiene algo importante que decir y que el tema de la
muerte no esta agotado.

La muerte no se agota nunca, dice Carlos, siempre nos esta buscando y lo
hace de muchas maneras, aun sin matar del todo. A veces la provocamos.

Los demas le dicen que no los asuste, medio en broma, medio en serio.

Diego insiste y, antes de comenzar su relato, dice que para él el grupo deberia
ser otra cosa, que se los deberia informar —a los internos— sobre las cosas que
suceden afuera, que se deberia tomar un tema y desarrollarlo totalmente, "en
orden".

A Diego le interesa oir hablar de la calle y no de la carcel, de lo que pasa alli
adentro, donde indudablemente esta muy solo por tener cierta deficiencia y una
patologia caracteroldgica seria, con dificultades para ejercer un liderazgo que
levantara su autoestima y le diera algun sentido a su permanencia en la prision.
Se habian ido los lideres mas “reconocidos” de grupos anteriores que dejaron
una leyenda de que alli se decian e interpretaban "cosas inteligentes" y que
todos los internos estudiaban promovidos por la dinamica grupal. Cosa que
Diego no hacia. Volvié al tema del inicio acerca "de la muerte" y relatdé que él si
habia estado muerto. Explicité que cuando tenia 18 afios en una pelea lo
golpearon y vié como el sol se achicaba y crecia el negro, hasta quedar sdlo
una pequefa luz y que luego vié una mano y volvié a la vida. Uno de los
internos le dice a Diego que tiene problemas de memoria, mientras en el grupo
se sigue hablando de diferentes "creencias sobrenaturales": picazén de la
mano derecha ante la proximidad de buenas noticias, de la izquierda por las
malas noticias. Carlos (yo) pregunta qué mano nos picara o les pica y le quita
peso a la historia de muerte de Diego diciendo que esas cosas pasan todos los
dias y a cualquiera. Diego mira con cara de incomprendido. El psiconanalisis
tiene sus prejuicios acerca de las supersticiones. Y Diego estaba "tres siglos
atrasado", como el hombre de los lobos, para hacerse hombre-lobo o para ser
"el resucitado”. Un psicoanalista siempre pretende que sus pacientes dejen de
lado representaciones ancestrales (de los origenes culturales). Solo acepta las
representaciones de los origenes subjetivos, escenas primarias con mama y
papa y no con la tribu enardecida. Ademas, segun Freud, no hay
representacion de la muerte en el inconsciente. Asi Diego venia a mal puerto. Y
recibio, a solas, ya que el psicoanalista buscé la "complicidad" del resto de
grupo, una interpretacion como la consignada, "destructora" de creencias
"populares”, que busca generalizar como "comun y corriente", casi vulgar, el
que la gente pueda morir y resucitar. Después de todo eso tranquiliza o
apacigua el lugar del muerto o lo muerto en que es colocado todo aquello que
debe reprimirse. Y la sesion continud: Carlos le explica al nuevo integrante en
qué consiste la actividad del grupo al filo del final y como resumen de lo que
paso alli: "muerte, resurreccién, discriminacion, fallas en la memoria u olvidos
de encuentros pasados, incomprension y todo con una direccion de cura, el
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grupo deberia ser terapéutico, creo que hasta ahora lo va siendo bastante para
todos nosotros", e incluye claramente al equipo terapéutico. Con un clima de
buen humor nos despedimos. Esto pasd en la sesion, segun la base de la
version de la psicologa que me acompafiaba en esa etapa y de comentarios
mios. Se agrega en el informe: Diego con su relato le dio a la reunién un tono
de cuentos de aparecidos. O, mas real y concretamente, de muertes y olvidos
pasados y de miedos presentes a la locura y la discriminacidn. Lleva a hablar
de misterios, no de cosas reales como las que el mismo Diego reclamaba de
una actividad grupal mas interesante para seguir viniendo al grupo. Y sigo yo: o
el grupo era eso que él reclamaba ("hablar del afuera"), o era un lugar donde
las fantasias e irrealidades eran volcadas, llevadas, "expulsadas" con libertad.
O la racionalidad de un lugar informativo, como una escuela, o el otro extremo
en el sitio de la capilla de la prisidon, donde se realizaban generalmente las
sesiones, con las verdades misteriosas, inconscientes, de la irracionalidad, de
la discriminacion, la mentira o la locura que los provocaba y asustaba. Vuelve a
informar la psicologa: durante el relato de Diego sobre su muerte y
resurreccion, creo que habia cierta "verguenza ajena" por parte del resto de los
internos, uno se fue. No era un tema o lenguaje o estilo o retorica compartida,
ni un tipo de experiencia que tuviera interés para la mayoria. Uno de los
internos puso las cosas “en orden”, mostrando a Diego "fallas de memoria" y
senalandole cierta deficiencia que le hacia confundir tiempo y espacio. Yo (dice
la psicologa) le pregunté a Diego si él creia que esa cercania con la muerte le
habia cambiado en algo. El dijo que si, que a partir de alli podia predecir
algunas cosas que aun no habian sucedido. Cierta magia adivinatoria, o algo
asi. Diego (informo yo), siguid viniendo, pero tuvo dificultades para participar
cuando aparecian liderazgos mas fuertes y racionales o de ironia, broma o
demostracion de afecto. Fue como una estrella que estallé ese unico dia en la
escuela y quedo “pulverizada” al volver a hacerse las sesiones en la capilla. No
alcanzé a ejercitar sus tacticas. A tomar en cuenta "un calculo de fuerza que no
puede contar con un lugar propio ni con una frontera que distinga al otro como
totalidad visible" (y transformable). "No dispone de bases en las que pueda
capitalizar sus ventajas, se halla dentro del instante". (De Certeau 1979).

Recorrido alentador, pero extenuante e interminable, como el analisis, con
sensaciones de inconmensurabilidad, con ganas de tener un caballo overo
bayo y un perro cacique, y una guitarra payadora como Santos Vega, beber en
un pozo de agua del balde que cuelga de la cruz y dejarse atravesar por las
llamaradas, que sobre los arboles y la pampa, produce una y otra vez juan sin
ropa, entre la risas de las brujas en la Salamanca y los suefos y aullidos de
"mi paciente" hombre de los lobos y la muerte-resurrecion de "mi delincuente"
Diego. Yo también veo, a veces, como él, que el sol se achica y crece el negro,
hasta quedar so6lo una pequefa luz y veo luego una mano que me vuelve a la
vida, Y a mi también me dan mucho miedo las ferias que "gente extrafna",
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gitanos y caballos, organizan y discuten en los bordes de la finca-reserva que
mis padres-tribu poseian a orillas del Dniéper, en las afueras de Lobos,
provincia de Buenos Aires.

"Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pas6é toda la mafana,
mientras su overo se reponia del fuerte galope de la noche anterior" (Gutiérrez
1888: 148).

Luis Felipe Noé dice que "los artistas latinoamericanos, mas que dedicarse a la
nostalgica busqueda de una tradicion inexistente deben adoptar el tipo de
percepcion que engendre un espacio atiborrado, un colorido vibrante" [y agrega
Garcia Canclini que] "quizas la importancia del barrroquismo en nuestra historia
y en pintores contemporaneos resulte de una incapacidad de hacer sintesis
frente al exceso de objetos" (1990). Quizas sea éste uno de los problemas de
este trabajo. Pero continuo, aun, como Moreira, una cabalgata, un trecho, una
lucha, una payada final:

Joyce, siempre tan campante, nos alecciona en Finnegan's Wake (1939) lo que
ocurre con las generaciones perdidas, con las supuestas "tradiciones
inexistentes". Esta Mutt, uno de sus mentandos personajes, sentado a la
entrada del cementerio de Clontarf, esperando un turista conquistador que
quiere saber de una historia maniquea de flores y rencillas, que busca paisajes,
lenguas novedosas, monedas de otro calibre. En el confin, todo aquello que
pueda luego relatar en su recuerdo del viaje a sus amigos de la feria. El turista
se llama Jute y se encuentra con Mutt creyéndolo un guia, guia para preparar
los datos de su viaje para recordarlo, diagramarlo y volver a hacerlo, en la
reminiscencia, aun con mucha mayor justeza de lo que lo hizo en realidad.
Pero Mutt, centinela, insiste sobre la historia de su pueblo, intenta que el
advenedizo sepa que alli existieron, otros amores, otros triunfos, otras vanas o
gloriosas ilusiones. Que todo perecié en la sombra y sélo calaveras y huesos
persisten en las tumbas y los recuerdos. Pero cada lapida tiene un nombre y
una historia que el extranjero pretende negar. No hay ni olvido porque hay
desconocimiento, un no haber vivido. ;Cual sera ademas el centinela de su
propia historia? ;Como se comportaria, invirtiendo roles y situaciones, el guia
Mutt si fuera a visitar los pueblos del Jute turista extranjero? La textura de la
historia ocurrida y contada acerca su categorizacion al invento de si misma.
Una leyenda, una supersticion, un rito, una autobiografia, un historial clinico o
criminoldgico, una historia de vida a solas o la historia como reminiscencia de
los hechos real o noveladamente ocurridos soportan, dan soporte y desglosan
ese posicionamiento ficcional en el orden de los relatos. &
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