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Resumen: ¿Existe una cultura popular? ¿O es sólo el sueño sugerente de una clase (de hombres?) 

que, en sus desvaríos de poder e intelligentzia, creen ser capaces de determinar el mundo 
físico y social y aún el mundo oculto de la subjetividad, de "los otros"? "Esos otros", sin luz, 
sumidos en sus sueños, sus pesadillas, sus amores y fracasos cotidianos, sus dichos y 
textos "mal hablados", "mal leídos", iletrados. Sin prensa, ni códices, ni palimpsestos que 
guarden una cultura no borrable por los dueños del saber. Sin soporte escritural (piedra, 
árbol, caverna, papiro, cuero, pergamino). Sin folletines, teatro, cine, radio, circo. Reptando 
por la tierra como simples adláteres, esclavos, labradores, servidores, cuchilleros de las 
pampas argentinas  –para no ser menos que los de otras comarcas allende los mares– 
(Juan Moreiras de alsinistas y mitristas) muñecos recordados o inventados en leyenda o 
ficción por las élites, urbi et orbi, por los superhombres que se conciben como nuevos 
dioses creadores de todas las especies. ¡Hágase la cultura popular!, y la cultura popular –
y/o masiva, para construirla con universo casuístico– se hizo. 

Pero supone una operación que no se confiesa. Es necesario que sea censurada, 
desnaturalizada, idealizada, menoscabada o ilusa para ser estudiada. Se ha convertido, 
entonces, en un objeto de interés porque su peligro ha sido eliminado. 

Palabras clave:   Cultura popular – Censura de clase – Literatura argentina – Michel De Certeau. 

The Beauty of What is Dead 

Summary:  Does a popular culture exist? Or is it just a suggestive dream of a class (of men?) that, in its 
delusions of power and intelligentzia, believe that it is capable of settlement in the material 
and social world, and even in the hidden world of subjectivity, of “the others”? “Those 
others”, without light, plunged in their dreams, in their nightmares, in their affairs and daily 
failures, in their sayings and  “foul-mouthed” texts, “badly-read”, illiterates. Without press, 
nor codices, or palimpsests that would save a non-erasable culture by the owners of 
knowledge. Without scriptural support (stone, tree, papyrus, leather, sheepskin). Without 
feuilleton, theater, cinema, radio, circus. Creeping on the ground like simple acolytes, 
slaves, yeomen, servers, cutlers of the Argentinean pampas (versions of Juan Moreira as 
alsinists and mitrists) puppets remembered or invented in legend or fiction by the elites, urbi 
et orbi, by the supermen who conceive themselves as the new gods creators of all the 
species. 

Let there be popular culture! And the popular culture- and/or mass-culture, to build it with a 
casuistic universe- was created. But it implies an operation that is not confessed. It is 
necessary to censor it, to de-naturalize it, to idealize it, it is necessary that it is impaired or 
deluded for it to be studied. It has become then an object of interest because its danger has 
been erased. 

Key Words:    Popular culture – Class censorship – Argentinean literature – Michel de Certeau.  
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¿Quién construyó Tebas de las siete puertas? pregunta  
el lector obrero de Brecht.  

Las fuentes nada dicen de aquellos albañiles anónimos,  
pero la pregunta conserva toda su carga. 
   (Ginzburg 1976 (1999): 9) 

 
 
 

 Se ven ciertos animales salvajes, machos y hembras,  
esparcidos por el campo, oscuros, lívidos y quemados por el sol,  

agarrados a la tierra que excavan y remueven  
con una obstinación invencible;  

ellos tienen una voz articulada, y cuando se elevan sobre sus pies,  
muestran un rostro humano, y en efecto son hombres.  

Durante la noche se retiran en sus cavernas,  
donde viven de pan negro, de agua y de raíces.  

Ellos ahorran a los otros hombres la pena de sembrar,  
de labrar y de cosechar para vivir,  

y ameritan así el que no falte ese pan  
que ellos han sembrado.  

   (La Bruyère (1688: IV. 128). 

 

 
 
¿Existe una cultura popular? ¿O es sólo el sueño sugerente de una clase (de 
hombres?) que, en sus desvaríos de poder e intelligentzia, creen ser capaces 
de determinar el mundo físico y social y aún el mundo oculto de la subjetividad, 
de "los otros"? "Esos otros", sin luz, sumidos en sus sueños, sus pesadillas, 
sus amores y fracasos cotidianos, sus dichos y textos "mal hablados", "mal 
leídos", iletrados. Sin prensa, ni códices, ni palimpsestos que guarden una 
cultura no borrable por los dueños del saber. Sin soporte escritural (piedra, 
árbol, caverna, papiro, cuero, pergamino). Sin folletines, teatro, cine, radio, 
circo. Reptando por la tierra como simples adláteres, esclavos, labradores, 
servidores, cuchilleros (Juan Moreiras de alsinistas y mitristas) de las élites, de 
los superhombres que se conciben como nuevos dioses creadores de todas las 
especies. 
Hágase la cultura popular, y ¡la cultura popular se hizo! La "cultura popular" 
(excepto quizás en su tradición oral) supone una operación que no se confiesa. 
Es necesario que sea censurada para ser estudiada. Se ha convertido, 
entonces, en un objeto de interés porque su peligro ha sido eliminado. El 
nacimiento de los estudios consagrados a la literatura de "colportage" (de 
cordel) (Nisard, 1854) está, en efecto, ligado a la censura social de su objeto. 
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La palabra procede del francés medieval comporteur. Con el tecnicismo 
literatura de colportage se alude en los estudios culturales a los libros que, a 
mediados del siglo XIX, difundían los vendedores ambulantes en ámbitos 
rurales de Francia. 
 

Los términos del problema cambian radicalmente si nos proponemos 
estudiar no ya la cultura producida por las clases populares, sino la cultura 
impuesta a las clases populares. Es el objetivo que marcó hace diez años 
R. Mandrou, basándose en una fuente hasta entonces poco explotada: la 
literatura de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos toscamente 
impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o libros 
de santos) que vendían por ferias y poblaciones rurales los comerciantes 
ambulantes. El inventario de los temas más recurrentes llevó a Mandrou a 
formular una conclusión precipitada. Esta literatura, que él denomina de 
evasión, habría alimentado durante siglos una visión del mundo imbuida 
por de fatalismo y determinismo, de portentos y de ocultismo, que habría 
impedido a sus lectores la toma de conciencia de su propia condición 
social y política, con lo que habría desempeñado, tal vez conscientemente, 
una función reaccionaria (Ginzburg 1976 (1999):11). 

 
 
Prácticas cotidianas, cultura popular, cultura originaria 
 
Michel De Certeau las abarca como "representaciones culturales y 
organizaciones sociales propias de esos seres marginalizados” (¿serán los 
pequeños hombres infames de Foucault a quienes escribas alfabetos les 
armaban escritos para llegar al rey, en apelación de situaciones, o agresiones, 
de conmiseración y luchas personales intestinas: mujeres quejosas, maridos 
traicionados, padres maltratados, vecinos escandalizados del Ancien 
Régime?). Cultura (¿popular?, pero no masiva) de la intimidad en souffrance 
(en sufrimiento o en espera). ¿Entrarían en esta calificación de "seres 
marginalizados" Vicenta y Alma (Gaucha) y los Juan Moreira y los delincuentes 
o los vendedores ambulantes (de calles y playas latinoamericanas o de libros 
de cordel de la Biblioteca Azul nisardiana) o lo "cuentapropistas" 
posmodernos? No así el no marginalizable Santos Vega, a quien Mitre le 
dedica un poema juvenil, confirmando el núcleo de verdad de la leyenda y el 
paradigma indiciario de virtudes del personaje: "A Santos Vega, payador 
argentino..." cuyos versos "viven en la memoria de la turba popular" (¿turba 
será igual a masa marginal?) sin necesidad de "tinta ni papel" (Mitre 1854) 
Martín Fierro es marginal a medias en La Ida, pero vuelve a la centralidad en 
su Vuelta enervante o apaciguante, asimilable a la ubicación folklorizable de los 
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vendedores de trufas de Carpentras o los rosières de la campiña francesa, que 
son "populares", pero de la centralidad, no de la marginación. 
De cualquier manera hay un registro que los une. Se sabe de ellos por 
anecdotarios orales de costumbres populares, por los procedimientos de juicio 
como las historias criminológicas o las acusaciones verbales de "la ley" a Juan 
Moreira, o las payadas legendarias, o los escribientes de las declaraciones de 
Menocchio, o sus propios escritos de campesino letrado en lectura y escritura. 
Marginales, sin territorio propio, como las "circulaciones" de Juan Moreira, su 
uso de un territorio clasificado, nominado: ciudad campo, pueblos capital, de 
Lobos a Navarro, de Navarro a Saladillo, y otra vez Lobos, hasta morir. Santos 
Vega, en cambio, creado como ángel "nativista", se mueve en un espacio 
imaginario en el mismo campo de Juan Moreira, pero no nominado, sólo 
supuesto en una universalidad de desierto. Por eso su cuerpo se esfuma al 
final de la payada asesina sin saberse dónde va, sino a la tierra en general, a la 
patria de Echeverría (quien oficia como padrino espiritual del autor-creador), a 
la tierra de Santos Vega, preparada para él desde siempre. Y su guitarra puede 
volver en la cruz de cualquier pozo de agua en noches de rocío y ser 
escuchado su sonido por los chicuelos (se autodenomina, uno entre ellos, 
Rafael Obligado), purretes de la oligarquía de la Vuelta de Obligado.  
Faltaría hablar del lector in fabula, del contrato de lector u oyente de la historia 
popular recreada. No es lo mismo un "lector-élite" que alguien que 
supuestamente sería el mismo tipo de usuario que los héroes y antihéroes de 
las leyendas populares. Por eso los usuarios de las escenificaciones de Juan 
Moreira se metían en la realidad de la ficción. No estaban confundidos. Se 
trataba de su propia historia que era contada por oficiantes que pretendían 
relatar lo que ellos podían vivir entrañablemente. Vicenta (o Andrea, su 
verdadero nombre, según Chirino) es el paradigma de quién fué invitada a 
cruzar, como La rosa púrpura del Cairo en el formato cinematográfico 
neoyorkino, esa ficción de la realidad que le tocó vivir. Se opuso diciendo 
indignada, con la indignación de quién recorre un precipicio por el borde exacto 
de la vida y la leyenda, de ser real o heroína virtual, que debía respetar a su 
Juan. De cualquier manera no queda claro en calidad de qué hubiera sido 
colocada en cada representación, si hubiera aceptado. ¿Habría estado en el 
escenario o la pista circense? ¿Hubiera gritado: ¡No! cada vez que Juan 
Moreira pasara por algunas de la estaciones de la via crucis que repetía 
folletinescamente en cada nueva representación? ¿Habría sido admirada, 
defendida, acompañada, como María, en una crucifixión, venerada, 
vilipendiada, por los mismos espectadores o usuarios que peleaban con los 
actores que representaban a los oponentes ficcionales de Juan Moreira? 
¿Habría estado ubicada, como mujer sentada (Copi), en un altar-sitial? ¿Con 
qué puesta en escena que incluyera realidad y ficción (como lo resuelve Woody 
Allen en el pasaje de una pantalla primera, de completud ficcional, a otra 
pantalla cómplice con el espectador) como las viudas de héroes nacionales que 
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circulan junto con la memoria indubitable de sus hombres muertos? Alma 
gaucha no existió, no tiene leyenda (no hay hechos relatados de una posible 
existencia real). No sufrió ver la representación del martirio y muerte de su 
amor más que en la ficción teatral en que ella estaba incluída. Lo trabajado por 
Eduardo Gutierrez, en cambio, es una gauchesca personalizada a partir de una 
verdad a medias, de una leyenda con fuerte componente de verdad originaria 
(que admite archivos legibles, entrevista a su matador). Mientras Hernández 
cuenta su propia historia en clave gauchesca innominada, no personalizada, 
incorporal, sin decir de los rasgos del héroe. Y Obligado intenta recuperar para 
"la civilización" (por eso su edición francesa acotada y bucolizada y su posterior 
establecimiento seriado en ediciones de texto escolar), poetizar y "hacer culto" 
al gaucho (nativismo) y su destino trágico, conmovedor y con vuelta en la 
leyenda y la estabilización histórica: "la patria de Echeverría y la tierra (en 
general) de Santos Vega". 
Denuncia Michel de Certeau que:  
 

Un equívoco se insinúa en nuestras sociedades con el uso de los medios 
“populares” [se llama “popular” simplemente lo que una clase dominante 
hace, nombra y crea como tal] con lo que hacen con las culturas difundidas 
o impuestas por las élites productoras de lenguaje autorizado (1990 
(2000):XLIII). 

 
En ese equívoco se enredó Obligado y su nativismo, como paradigma, con 
Santos Vega (1885).  
Insiste De Certeau: "El enunciado, lo que es dicho, la frase grabada que se 
puede volver a escuchar", o leer, o recordar "y analizar a discreción" y la 
enunciación (el acto de decir, ligado a la circunstancia, a la situación del 
locutor, a su relación con los demás). "(...) la enunciación como apropiación de 
la lengua al hablar". ¿Quién habla? ¿por quién y para quién? La escritura 
requiere de este posicionamiento. Sustenta y necesita una marca de autor. 
Soporta un lector que la recrea. Siempre hay un destinatario aunque alguien 
hable sólo. Aparentemente Rafael Obligado "se" escribía (Santos Vega 
redivivo) y publicaba en edición francesa y bucólica (querubines, guardas 
florecidas y patos campestres, naturaleza al fin), de pocos ejemplares, para sus 
amigos, lectores privilegiados de la fábula, quizás los mismos escuchantes del 
relato del viejo campesino. Aquel traductor oral de los efectos nocturnales de la 
guitarra y la cruz, del pozo de agua cuyo misterio era develado por el 
iluminismo iluminatorio de los "chicuelos" que reconocían al rocío como causa 
última del mantenimento o supervivencia (suspérstite) de la leyenda y su 
confirmación siempre repetida y redoblada en su apuesta. Eduardo Gutiérrez 
escribía con un contrato de lector diferente, con el formato folletín de extensa 
tradición y edición en Francia (Sue, Dumas, Ponson Du Terrail). De la invasión, 
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como material de lectura "popular", de esos autores rocambolescos, se 
quejaban los italianos fascistas, a quienes criticaba Antonio Gramsci, 
aduciendo la no existencia de escritores nacionales que escribieran literatura 
para "el pueblo". José Hernández parece haber escrito para completar o 
reforzar su vida política. Ghiraldo incluía su alma gaucha en un vasto 
epistolario anarquista donde el interlocutor era el posible pueblo al cual 
transformar y convencer a su ideario, en base a lo que él escribía en su Martín 
Fierro revisteril. Era "panfletario" y todos los escritos de su revista tenían o 
esperaban tener ese contrato de lectura. Le daba voz poética al saber y 
posicionamiento anarquista. 
 
 
Hombres y animales 
 
Pero algo enlaza a estos personajes y autores, existenciales o legendarios. Se 
dice de ellos que son hombres. Hay otras leyendas donde los hombres dejan 
de ser humanos. No se podría pensar a Santos Vega o a Juan Moreira o a los 
vendedores de trufas de Carpentras en esa situación de decaimiento de 
especie. El caballo overo y el perro Cacique le hacen guiños humanos, pero 
Juan Moreira persiste en su apropiado antropomorfismo. 
Hay, sin embargo, hombres-lobo (¿es verdadera superstición o leyenda y forma 
parte de la cultura popular?) En este relato de la historia popular y superticiosa 
no hay héroes. Nadie puede ser héroe siendo hombre-lobo. Aunque en la saga 
de las brujerías pueda aparecer como per-signado por los dioses o los diablos. 
Pero sí hay cierta heroicidad en el sentido de ser marcado denigratoriamente 
por el destino (descendiendo a los infiernos, a los azufres de la salamanca) que 
lo animaliza por ser séptimo hijo varón y en relación densa con la mujer. El 
deseo de la mujer y la luna llena lo convierten en lobo. Hay versiones 
burguesas o aristocráticas de la supertición y la leyenda, que, en general, se le 
adjudica al pensamiento mágico, primitivo, "popular" (manía lupina). Existen 
hombres-lobos que son "personajes sociales" (El hombre y la bestia), de élite, 
como Mr. Hyde y Mr. Jeckyll, que pasean sus figuras por el cine y la noche, y 
filosofan, o el rey Artus de Inglaterra que, convertido en cuervo, lleva a que el 
Imperio Británico alimente cuervos para no matar de hambre al rey. Nunca los 
de élite se hacen élite-lobos en las leyendas campesinas. ¿Se hacen hombres-
lobos o fueron brujos quemados en la hoguera los burgueses o los dueños del 
poder? (el conde Drácula resulta una simpática excepción con su diente lobuno 
hincado). A Galileo no se lo acusó de brujo. No se le dijo que estaba poseído 
por el diablo. No se le preguntaron los nombres que lo referían como a los 
embrujados. No se vió obligado a repetir que era Satanás, ni Luzbel... ¿Hay 
una elección de clase para los personajes de las leyendas pupulares? 
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Hasta el psicoanálisis se permite tener un hombre lobo de su  cosecha, pero 
mantenido honrosamente en su hominidad. Sólo soñando con serlo y 
asustándose de él mismo, como lobo multiplicado, encaramado a los árboles 
de una ventana de "escena originaria". 
 
 
Los hombres de los lobos y el saco amniótico 
 
"Castillos en el aire" titula, en 1908, el "paciente" hombre de los lobos de Freud, 
su reminiscencia rememorada: "El ánimo eufórico que tan súbitamente se 
había apoderado de mí al salir de San Petersburgo se mantuvo sin mengua 
durante nuestro viaje y después de nuestro arribo a Moscú". Y el "viaje" 
continúa en el mismo tono:  
 

La primavera se hallaba mucho más avanzada en Munich que en la fría y 
húmeda San Petersburgo, lo que también resultaba muy agradable. Hasta 
la gente que andaba por las calles aparecía menos tensa y más cordial en 
Munich. Al segundo día de haber llegado a la ciudad fuimos al despacho 
del Profesor Kraepelin. El doctor H. le informó sobre mi caso y el profesor, 
un robusto caballero de edad, declaró después de examinarme que, en su 
opinión, lo indicado era una prolongada estadía en un sanatorio (Ginzburg 
1999). 

 
¿Qué hombre-lobo no hubiera necesitado de los mismos cuidados y 
profesorales gentilezas? Repica ese episodio de ascenso a la primavera 
alemana y caída en los infiernos sanatoriales con el recuerdo infantil, del que 
sería llamado hombre de los lobos, de haber nacido  
 

(...) en la Nochebuena de 1886 de acuerdo con el calendario juliano que 
tenía vigencia en ese momento en Rusia, en la finca que poseía mi padre 
sobre la riberas del Dniéper... En toda la comarca circundante la finca era 
muy conocida, porque parte de nuestras tierras se usaba a modo de plaza 
de mercado donde solían celebrarse ferias. De pequeño cierta vez tuve 
ocasión de atisbar una de esas ferias campesinas de Rusia. Mientras 
caminaba por nuestro jardín oí ruidos y gritos del otro lado del cerco. Al 
mirar por una hendidura, divisé fogatas –era en invierno– alrededor de las 
cuales se agrupaban gitanos y otras gentes extrañas. Los gitanos 
gesticulaban desaforadamente y todo el mundo gritaba al mismo tiempo. 
Había muchos caballos y era evidente que la gente discutía por el  precio 
de los mismos. La escena me provocó una impresión de confusión 
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indescriptible y pensé para mis adentros que lo que sucedía en el infierno 
debía ser muy semejante a eso (ibidem).  

 
Este relato sincerado no es más que una angustiada autobiografía. No aparece 
en el historial clínico que sobre la historia del constructor de este relato 
construyó Freud. Quizás Herr Profesor nunca conoció estos recuerdos de su 
paciente. No eran necesarios. La historia se escribe según las circunstancias y 
las opciones. Y la opción de Carlo Ginzburg nos dice: 
 

Es así como en el sueño del hombre de los lobos podemos descifrar un 
sueño de carácter iniciático, inducido por el ambiente cultural que lo 
circundaba, más concretamente, por una parte de ese ambiente. sometido 
a presiones culturales contradictorias (...) (la “chacha” , que venía de “las 
ferias”, la institutriz inglesa, que venía de un imperio, sus padres, sus 
maestros) (...) y el hombre de los lobos no emprendió el camino que dos o 
tres siglos antes hubiera tenido expedito. En lugar de convertirse en 
lobizón, se volvió un neurótico al borde de la psicosis (Ginzburg 1999). 

 
El sudario amniótico con que, según su "chacha", había nacido, como niño 
envuelto, lo preparaba  para ser un señalado por los dioses. Pero, al mismo 
tiempo, lo deslizaba legendariamente a entrar en la zooantropomorfia, por el 
sendero de los lobos con los que apenas alcanzó a soñar, pero que lo 
terminaron re-nombrando, dejándolo en la historia, aunque sea minúscula, para 
los "estudios culturales", del repertorio psicoanalítico. 
 
 
Las varias culturas populares. La unión existencial de las culturas. Sus 
intersecciones 
 
"La suprema sinrazón de la suerte esquiva" (Martín Fierro 1872) sería la queja 
existencial de las culturas. 
Martín Fierro "nace bueno" pero se ha transformado, por injusticias, en "gaucho 
malo". Por "la fatalidad que más allá del azar abruma a nuestra raza 
campesina", dice José Hernández. ¿Identificación de Hernández, en su Ida, 
como rebelde en descenso a los infiernos y en la Vuelta como acuerdista o 
conciliador? 

 
 
Vamos suerte,vamos juntos 
Desde que juntos nacimos 
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y ya que juntos vivimos 
Sin podernos dividir 
Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa seguir  

 
recita Fierro (Hernández 1872:42), cuando se lanza, como Juan Moreira, al 
asesinato serial. El gaucho y su suerte son reservorio de angustias 
existenciales que los "patricios" no pueden contener en la estructura de sus 
"estilos de vida", de sus grandes relatos, de su textualidad, en que culpan a la 
falta de Orden y Progreso positivista, a la barbarie o incultura (Facundo 
sarmientino), de los males de la vida y de la patria. La adhesión de Cruz, que 
se pasa de bando, es un reconocimiento de la injusticia como causa de "la 
suerte esquiva". Se la historiza, se devela la "naturalización" del sufrimiento. No 
hay lunas llenas, ni series de sietes hijos varones, ni deseos de la mujer que 
hagan un hombre lobo. Hay una justicia-diablo (romántico encantador o 
racional positivista) que aleja al hombre del paraíso perdido y lo animaliza. En 
Ghiraldo, otro Cruz denuncia el enrolamiento forzado a un ejército de élites 
criminosas: 
 

El capitán, su amigo íntimo. Los otros oficiales, compinches todos. El 
comandante, su pariente... Bah! Estoy resuelto: me voy de aquí. Qué 
m'importa lo demás! Huir sí, huir de esta infamia, d'este dolor, d'esta 
sombra. No aguanto más (Ghiraldo 1907). 

 
Otra intersección cultural que marca este recorrido es el exilio entre "salvajes" 
impuesto por el infortunio. Santos Vega, exquisito, no necesita de esa 
escatología, de ese descenso a los infiernos que sí obliga a Juan Moreira.  
 

Moreira tomó rumbo al oeste y empezó a galopar de una manera 
vertiginosa. Había descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo 
ondular su negra cabellera, que parecía el estandarte de la muerte (...) Se 
hallaba en los alrededores de 25 de Mayo, pueblo fronterizo donde iban a 
comerciar los indios amigos y donde no conocían a Moreira ni siquiera de 
nombre (...) Así llegó Juan Moreira para hacerse olvidar de la justicia, 
compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y la borrachera 
(Gutiérrez 1888: 147-148).  

 
En Ghiraldo, en cambio, el indio no aparece, ni parece existir, es una 
popularidad o un pueblo que no existe como problema o para la justicia (como 
sujeto de derecho, como entidad social). Las "tolderías puertos secos del 
desierto", dice Hernández. 
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¿Qué esconde el palimpsesto donde se escriben las sagas de Moreira, 
Vega y Fierro o el Facundo de Sarmiento?  
 
Fierro tiene la posibilidad de La ida y La vuelta, como en los folletines 
resucitadores de situaciones y personajes, pero esta vez soportadas y 
separadas por formatos librescos donde aparece el saber popular:  
 

Yo sé como cualquier otro 
El porqué retumba el trueno 
Por qué son las estaciones 
del verano y del invierno 
Sé también de dónde salen  
las aguas que cain del cielo. 
(Hernández 1879: 51).  

 
Hernández funciona como un titiritero  que pone en boca de Martín Fierro lo 
que el mismo quiere decir de sí. 
Se esconde lo que se pretende mostrar. La creación elitista de una supuesta 
cultura popular, que dificulta un conocimiento más cercano a una realidad 
cultural que sólo se adivina en una "rústicofilia" aparente. ¿De dónde este 
retorno a una pureza original de la campaña, del campo, símbolo de las 
virtudes reservadas, del buen salvaje desde los tiempos más lejanos? 
Negación de la superstición , la leyenda y el ritual como categorías de 
encuentro con saberes "realmente" populares.  
¿Cómo obtener lo popular? ¿sería siempre necesario un Menocchio, 
campesino de la Edad Media francesa para llevar adelante un discurso de 
atravesamiento, de procesamiento de ese dicho, ese saber popular, como el de 
las lettres de cachet de los hombres infames de Foucault? ¿Santos Vega era 
famoso, pero era a la vez infame con la infamia de los desconocidos populares 
y masivos? En la cárcel, en el ejército o el relato esos "desconocidos" se hacen 
personajes, pasan a la fama. La utilización de un dispositivo encuadrador de 
historias de vida como el antropológico o el psicoanalítico o el saber informático 
o el discurso académico (del Centro Universitario de Devoto), en el supuesto 
"tratamiento penitenciario", los produce en un formato, los lanza a la fama, a lo 
masivo. ¿Es popular lo que pasa con los internos de ”causa” conocida 
mediáticamente y de referencia social previa de supuesta fama; o es una 
cuestión de clase social relevante? Vicenta, ¿por qué no quiso entrar a la fama 
y prefirió quedar en la realidad ficcional del personaje que de ella habían 
creado? Un gesto que muestra cómo lo popular es forzado (¿o creado?) por 
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quienes lo escriben en folletines o titulares amarillos, en las pistas circenses, o 
en los historiales o historias criminológicas de los "delincuentes". 
“Fué muerto Juan Moreira. Otro asesinato del asesino serial Juan Moreira”, 
podría haberse leído en páginas policiales de diarios más o menos 
amarillentos, pero surgió a la fama procesado textualmente (a través de un 
texto). Se tomó su leyenda y se la escribió como los clérigos escribieron las 
declaraciones de Menocchio o la administración del rey archivaba las letras de 
cachet que escribían los escribientes de los pueblos o ciudades. ¿Menocchio 
era un "delincuente"? Tuvo que defenderse, así nació su fama. Queda escritura 
del benedictino que da cuenta de su enjuiciamiento. Los lleva a salir de la 
infamia a la fama. 
Un tratamiento romántico recrea  a Santos Vega y su enamorada; a Juan sin 
Ropa, el agonista de Santos Vega que le gana la partida y lo disuelve en la 
tierra; al antihéroe Sardetti (inmigrante agonista de Juan Moreira). Moreira es 
trabajado por la injusticia, sin ella no hubiera existido. ¿"Los pueblos" son "lo 
muerto"? ¿"No eran" antes del accionar del poder? "El ser" de Juan Moreira, 
¿era el tranquilo trabajador gaucho que vivía con su mujer, hijo y suegro y 
cuidaba "de sus ovejas y unos animales vacunos, que constituían su pequeña 
fortuna"? y ¿"Allá en sus pagos y años atrás...había sido también una especie 
de trovador romancesco"? En el soporte "película" de Favio, Juan Moreira está 
cambiado, ya no es el mismo, ha recibido la marca de los setenta de un nuevo 
siglo, ha bajado de lugar social, ya el teniente-alcalde Rudy no comprende de 
dónde puede tener esa cantidad de dinero cómo para habérselo prestado a 
Sardetti. En Gutiérrez, en cambio, hasta parece ser un prestamista, además de 
criador de ovinos y vacunos y llevar "en su mano derecha y pendiente de la 
muñeca... un látigo de plata... en el dedo meñique un brillante de gran valor, y, 
sobre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillitos del tirador, brillaba una 
cadena de oro que sujeta un reloj remontoir" (Gutiérrez 1888:9-10). 
"El muerto" Moreira bien descripto por sus asesinos reales o ficcionales 
(Chirinos multiplicados en la realidad y en la escritura) ¿es "lo muerto" en De 
Certeau?: "¿...existiría literatura popular sin sus censores, sin sus asesinos?" 
¿Es que hay algo que sea popular y masivo que no transite por el poder, por 
sus discursos, sus hábitos escriturales e historificadores, por sus rituales de 
iniciación, de tensión, de cambio,  de persistencia, de reproducción de Bourdieu 
o de aparatos ideológicos del Estado de Althusser? Sólo restan quizás, como 
recuerdos y resabios del muerto y de lo muerto, las mañas, las tácticas, las 
prácticas de pequeño detalle, las astucias, las  transformaciones de lo que 
recibe: "...porque sabía que entregarse era morir irremediablemente y porque 
en su insolente orgullo había dicho y repetido que no existía una partida de 
policía suficientemente fuerte para prenderlo", nos dice Gutiérrez (1888:10). 
¿Qué queda de lo popular, si es que tiene existencia, si no es a través de los 
escribas esclavos de la Grecia antigua o los benedictinos solitarios de la Edad 

 
 191



AdVersuS, VI-VII, 16-17, diciembre 2009-abril 2010: 181-203                                                             CARLOS O. REPETTO 
 

 
 

Media? O los periodistas o intelectuales escribas de la modernidad que ya no 
son esclavos La propia burguesía descubre "su letra" con la imprenta, el 
periodismo, la investigación positivista, la criminología, la teoría de la 
degeneración, el naturalismo de Emile Zola. ¿Qué es la investigación sino usar, 
o buscar o crear lo que está oculto y cuya existencia es cuestionable? Los 
mitos, los ritos, las supersticiones, las leyendas indican una realidad que 
transciende los relatos de la racionalidad, del iluminismo, de la ciencia. Juan 
Moreira parece estar más allá de un cuerpo real. Chirino dice que la gente creía 
que tenía una malla que cubría su pecho, como los cruzados, pero, al morir, se 
vió que tenía costurones de heridas incontables. Santos Vega parece no tener 
cuerpo. Ni hay descripción del mismo, ni color de sus ojos o de su pelo. Y se 
disuelve corporalmente cuando pierde la payada con Juan sin ropa, 
desharrapado pero extraño representante endiablado del progreso, que rompe 
tradiciones y personajes de leyenda dejando sólo notas de guitarra al viento. 
En Martín Fierro no hay descripción de su aspecto. En el texto, sólo los dibujos, 
en algunas ediciones, le dan descripción gráfica a su corporeidad. Quiénes los 
crean (¿a los personajes, a las leyendas?) ¿Los que detentan el poder, los 
escribientes o los mismos textos (dichos populares, tradiciones orales, 
conversaciones corrientes, discurso de la cotidianeidad) que se inventan 
intertextualmente en sí mismos en formatos diversos? Juan Moreira, 
apareciendo en la crónica periodística policial, o simplemente en las 
actuaciones de un Juez de Paz de provincia, o en un folletín que hace suponer 
su existencia real, con muchas marcas en ese sentido pero que, también, al ser 
pasado a la ficción, lleva a la duda sobre esa misma humanidad real. Hay 
distinta corporeidad entre lo descripto en el folletín y la descripción de los que 
lo conocieron (Chirino) o de los médicos que inspeccionaron su cadáver. En el 
folletín Gutiérrez le agrega un aspecto de belleza que se corresponde con la 
fisonomía (fotogenia) de la época sobre cómo podía ser un héroe perdido de 
campaña. 
Santos Vega muere en una payada desintegrándose en la tierra. Sus acordes 
vuelven cada vez que un pozo de agua haga tañir en la noche, con gotas de 
rocío, la campana-guitarra. Juan Moreira busca la muerte matando primero, 
peleando después, hasta perder todo sentido su cabalgar, enfrentando partidas 
que, al final, lo terminen matando, definitivamente, ya que el folletín de 
Gutiérrez no usa el recurso de la resurreción o la salvación final, como sus 
antecesores folletinescos franceses. ¿Se esperaría o se supondría al gaucho 
como "bello-muerto" que soliviantara una obligación nativista de recuperarlo en 
los dueños del país unitario o federal ya perdido? ¿Es el gaucho un resto de 
luchas fenecidas, de un nuevo conflicto moderno entre voces que circundan las 
ciudades pero que no llegan a inmigrarse en sus contornos o en su núcleo? 
Juan Moreira volvió a la ciudad en circo, con un acompañante antihéroe 
Cocoliche, inmigrante foráneo en que fué convertido Sardetti por la necesidad 
de Podestá de enfrentar dramáticamente protagonista y agonista (a gusto del 
público, del espectador in fabula). Pero "la turba" pueblerina o ciudadana 
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restablecía marcos de recuperación de la figura mítica peleando contra 
aquellos actores que representaran a los contrincantes de Juan Moreira. 
Santos Vega llegó a la ciudad a través de lo libresco instalado en los 
programas docentes a transmitir a los escolares que iban formando los 
hombres de la patria del Centenario. Pero ambos vuelven de vez en cuando a 
la tierra de donde no deberían haber salido, como "delicuentes" que reinciden 
cada vez que la ciudad de "los honestos" les permite un estrecho sendero de 
resocialización. "Con un poco de psicoanálisis, se explicará fácilmente el 
rechazo o la expulsión o la represión de ese origen (de las culturas) y el retorno 
de lo reprimido en el lenguaje mismo de la represión" (De Certeau 1999).  
El nativismo en América intentó convertir a los gauchos en socializados, bien 
hablados, parlantes al estilo porteño culto y afrancesado, rupturante de una 
tradición oral en sus contenidos (convertidos en menos peligrosos), y en su 
forma, (con cambios de su lenguaje supuestamente originario). Por eso la lucha 
de los nativistas por llevar al lenguaje culto las maneras de hablar de sus 
héroes gauchescos. En cambio Hernández, positivista, federal, hace hablar a 
Martín Fierro con un lenguaje como sería aparentemente la manera de hablar 
"supuesta" de los gauchos. Gutiérrez hace un intento intermedio, y en la 
versión que escribe para teatro con José J. Podestá (1886) Sardetti habla en 
"cocoliche", en el supuesto idioma trastocado y entremezclado en que 
hablarían los inmigrantes. El lenguaje verdadero lo tenía el escritor, el 
periodista, menos el folletinero o el escritor de literatura de cordel o amarilla. 
Coincidiendo en ésto con los planteos positivistas del anarquismo de Ghiraldo y 
su Alma gaucha y las clasificaciones criminológicas de la época (Meléndez, 
Ingenieros y su simulación y locura en la lucha por la vida o su hombre 
mediocre). Hay una ilusión de apareamiento, de emparejamiento, entre culturas 
que inventan personajes en la naturaleza de otras culturas. El Santos Vega de 
Rafael Obligado es un señorito francés que viste poncho y usa guitarra y 
melancólicamente se deja vencer por un don nadie, un Juan sin Ropa que le 
enrostrará "el progreso". Pero todo esto es literatura. El tratamiento o ejercicio 
literario acerca de una cultura originaria, popular, masiva, de cuya existencia se 
sabe en general a través de sus epígonos. ¿Qué versión nos dan los 
antropólogos con sus historias de vida acerca de cómo llegar al corazón de lo 
popular y lo masivo? ¿Necesitaremos siempre un Menocchio que sepa leer y 
escribir para llegar al meollo de los saberes populares?  
Yo soy psicoanalista. Trabajé durante siete años en una cárcel federal 
argentina haciendo grupos con internos de la unidad penitenciaria. Allí sufrí los 
vicisitudes de un lenguaje que iba más allá del lenguaje de los sueños o los 
olvidos. Encontré Juan Moreiras que no llegaron trágicamente al final de su 
destino. Que quedaron a mitad de camino, encerrados en la falta de un autor 
que los recreara, que los sostuviera en un recodo novelado o folletinesco, 
rimado o teatral. Que los hiciera personajes y que sus mujeres, almas gauchas 
o Vicentas, pudieran desencarnarse y subir al circo, al que la supuesta 
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verdadera mujer de Juan Moreira (Andrea) no quiso acceder por respeto a la 
memoria de su Juan, según contó Chirino, su brazo ejecutante matador, en un 
reportaje sobre la existencia real o folletinesca de su víctima. Doble proceso, 
cultura popular o masiva, a desentrañar desde alguno de sus índices o signos o 
personajes populares y masivos, creados con el fin de dar cuenta del personaje 
mucho antes y mucho más que un ser real. Gaucho "delincuente", migrante, 
testaferro ideológico de las luchas de los dueños de la verdad, del dinero, de la 
razón, de la tierra y de la patria. (Juan Moreira, como "mina" de tango, era 
pasado por las manos de alsinistas y mitristas, sólo como ejecutor de mentores 
ideológicos o partidistas, con el sentido partidista indiferenciado de la unidad y 
la conciliación nacional, como el fútbol sirve en la actualidad para esa misma 
supuesta unión de clases y deseos). 
 
 
Los hijos de Moreira 
 

              Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, cuarenta y ocho horas 
después de su muerte, y durante ellas la casa de la policía estuvo siempre llena de 

gente que venía de la campaña a ver el cadáver. Un dato para concluir que prueba el 
prestigio de Moreira: tanto Valerio (el hijo) como el sargento Chirino nos han declarado 
respectivamente que conocen más de veinte hijos apócrifos del matrero y otros tantos 

matadores (Fabio Carrizo en Barcia 1979: 295) 

 

 
La dimensión familiar del psicoanálisis a partir de un grupo de internos de una 
unidad carcelaria 
Del grupo de condenados en una unidad carcelaria surgió, en cierto momento, 
de la situación de uno de los internos que estaba encarcelado desde su 
adolescencia por robos a taxistas, una figuración de su grupo familiar, una 
leyenda de un antihéroe ciudadano o de los suburbios que recorre una versión 
antiética de Juan Moreira y no poética de Santos Vega. La historia ya se ha 
hecho a la subjetividad de otra época y de otro tipo de relato, no tipo Chirino o 
Eduardo Gutierrez y el folletín. Pero suena a folletín: un padre que se fué de la 
casa temprano en su infancia. Una madre muy hermosa que ejercía la 
prostitución en el barrio. Varios hermanos. Uno menor que él de quien teme 
que siga su carrera delictiva. Otro, mayor, dueño, según el interno, de una 
flotilla de taxis. La familia, la madre está casada de nuevo, no lo visita más que 
esporádicamente. Pensamos, el grupo de condenados y el interno, en la 
utilidad de citar a su familia para realizar una entrevista familiar. Todo el grupo 
de los internos quedó pendiente de esa posibilidad que resonaba en cada uno 
de ellos en relación a cada una de sus propias novelas familiares (en el sentido 
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freudiano pero también en el sentido de novela oral escrita en las leyendas y 
ritos de una familia). Se citó a la familia del interno a través del Servicio de 
Asistencia Social de la Unidad (archivo de relatos de sufrimientos, análisis de 
situaciones sociales y/o familiares). Vinieron la madre y el hermano taxista. El 
"interno" recordaba, pero el recuerdo familiar del paciente era un mito muerto. 
La presencia de lo real transforma las fantasías cristalizadas. La madre, el 
tiempo ha pasado, tiene 48 años. Es ahora una rubia desteñida y detenida en 
un tiempo mítico de clase pobre. Silencios entre ellos. Ya nada es familiar. Yo 
digo nos escuchamos (establezco un estilo de saber psicoanalítico que me 
hace escuchar con marcas y puntuaciones las "astucias" del inconsciente). No 
les explicito algún sentido del encuentro. Ahí estamos como petrificados en un 
lugar indefinido. La habitación  del Servicio Social en el Penal. Fuera de las 
rejas entre las que lo veo comúnmente. Ellos se ven por primera vez en ese 
lugar y con un psicoanalista. Notoria situación "intercultural": desde mi lado el 
positivismo médico transformado por el romanticismo y la irracionalidad 
ensoñante del psicoanálisis, del ello nietzchiano. Del "otro" lado "el interno" 
dice algunas cosas sobre mí para definirme y hacerme conocer por la familia. 
Que soy un psiquiatra que voy todas las semanas a psicoanalizarlos. Habla 
seriamente pero con una cierta ironía de tristeza y triunfo frente a los familiares 
y frente a mí. ¿Será la primera vez que él ocupa ese lugar de centro, de ser el 
que nos une? ¿Qué pactos a partir de allí se podrán establecer? Qué 
representará para esa familia, en una cárcel, un psiquiatra, que el interno 
aclara que no pertenece a la cárcel, y que los reúne para decirles que los 
escucha? ¿Habría necesidad de cierta actitud "pedagógica" que explicara 
algo? ¿o tendré que dejar que se conforme una situación indefinible, sólo con 
reglas de urbanidad, de que alguien aparentemente con cierto poder de 
discurso médico y mágico psicoanalítico los vaya a escuchar a ellos y ellos me 
vayan a escuchar a mí? Se ha constituido allí un "grupo familiar psicoanalítico". 
Se miran hablar un poco. Les pregunto si será mi presencia que los silencia y 
los apoca. El “interno” dice que al contrario. ¿Será así? ¿Habrán hablado ellos 
tres antes en su casa, en el barrio? ¿Habrán estado en ese recorte familiar 
ellos tres solos alguna vez? La madre y el hermano dicen también 
“diplomáticamente”, tristemente, que no soy yo la causa del silencio. La madre 
con su rostro desvaído como su cabello, sus pocos dientes en la boca, aquella 
hermosa madre prostituta de la idealidad de ese hijo que asalta hombres que 
conducen y que piensa que el hermano tiene una flotilla de esos taxis que él 
asaltaba en su adolescencia (ahora tiene 22 años). No se explican nada entre 
ellos. Les aclaro que el motivo de nuestro encuentro es ver qué pasa con la 
falta de visitas y qué pasará una vez que el interno se haga externo, salga en 
libertad provisional un año más tarde. “Ya se verá”, dice la madre. Y tiene 
razón. Pero no sólo eso. Quizás por primera vez surge la pregunta implícita del 
lugar de ese hijo-hermano de una prostituta y un taxista, de una familia en la 
distancia espacial e histórica enfrentados a una escucha; y además 
psicoanalítica. (Freud relacionó al analista con el cobro por el paso del tiempo 
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en los coches-taxis y en las prostitutas de su época. ¿Seré yo, en ese lugar, 
como espectro de Freud, el ejecutor en La Estrella-muerte de Moreira?) 
¿Trabajará el interno en la flotilla de taxis? ¿Establecerán alguna unión allí los 
hermanos? ¿O reincidirá en el robo a taxistas? (parecen las preguntas con que 
finalizaban los folletines en cada capítulo o las audiciones radioteatrales).  
Interpreté la relación entre la “anécdota” del delito y la “anécdota” de la flotilla.1 
Pasaje de lugar de la cotidianeidad libre a la cárcel.  Pequeño detalle de esa 
novela familiar. De un asaltador de taxistas a un dueño de flotillas de taxis. 
¿Será verdad? O sólo la invención reparatoria de esa falta esencial de padre 
robado y reduplicado como cabeza de medusa en taxis infinitos y cobros por 
paso del tiempo que también corre en la cárcel y en la prostitución. Si uno, al 
crearlos como grupo diagnosticable o tratable, o creerlos, en sus referencias 
externas, sale del discurso, de la palabra, se encuentra con una realidad de 
hechos que trascienden, insondables. La "cultura popular" que no es 
"aprehendida-aprendida" por un discurso como el psicoanalítico, que 
necesitaría, quizás, de un procesamiento de búsqueda de "informantes claves" 
del grupo familiar o del barrio o de la realidad y contexto de clase. ¿Cuál es la 
teoría de la asociación libre y la atención flotante en una situación familiar y en 
la recuperación, a través de un artificio de un saber como el psiconalítico, de un 
saber "popular" sobre qué es una familia, qué es una similitud y diferencia entre 
hermanos acerca de robos, flotillas, madre de varios hombres, nuevo marido y 
abandono notorio del hijo encarcelado? ¿Cómo acordar el deslizamiento, la 
filtración de la palabra con la ilusión de una realidad “real” que trasciende a ese 
recorte de grupo familiar que instalamos allí donde la dimensión familiar del 
psicoanálisis encuentra su posible lugar? ¿Qué efectos sobre el interno y en 
sus compañeros de grupo, y aún sobre los otros compañeros condenados de la 
Unidad y en los integrantes del Servicio Penitenciario y Criminológico, habrá 
producido este “brote familiarista” del encuadre con que nos manejábamos 
hasta ese momento? Más tomando en cuenta los “brotes familiaristas” de los 
empleados penitenciarios de identificación de los condenados con los 
integrantes de sus propias familias. Y siendo, este tipo de entrevistas 
familiares, impensables dentro del “autodenominado” (por lo penitenciarios) 
tratamiento penitenciario. ¿Qué uso realizan estos usuarios, estos 
espectadores de lo que yo les escribo o les digo acerca de significados 
posibles de las cosas que me dicen? Algunos internos venían al grupo 
psicoanalítico porque decían que era "muy humano". Aparente palabra 
indiferenciadora al estilo de los efectos del fútbol sobre sus usuarios donde 
quedan renegadas o suprimidas las diferencias. Allí eramos aparentemente 
todos lo mismo. Eso es la ilusión, el imaginario que puede crear un grupo 
                                                 
1 Carlos Repetto Anécdota y cotidianeidad (trabajo en elaboración donde jerarquizo 
lo "anecdótico" como pequeño detalle develador, aunque parezca "insignificante", 
homologándolo con los restos diurnos nimios e indiferentes que Freud describe 
como marcas del deseo en la elaboración onírica). 
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psicoanalítico, en los confines de una "institución total" como la cárcel, como 
lugar de entrecuzamiento cultural entre un seguidor de José Ingenieros e hijos 
de Juan Moreira. Frente al gran relato del psicoanálisis los "dispositivos de 
astucia" aparecían en los internos, las burlas al "piloto", como me llamaron 
alguna vez, como trascribidor de sus historias ¿delictivas? ¿o populares? 
 
Informe psicológico de una historia criminológica  
"Porque lo que el árbol tiene de florido, vive de lo que tiene sepultado",  
responde un interno, que fue indultado meses después de que participara 
activamente en el grupo, frente a la pregunta que le hace la psicóloga del 
Servicio Criminológico después de haberle administrado el test 
HomeTreePerson (casa, árbol, persona nos traduce el cuervo Rey Arthus) y 
ante su reiteración en dibujar siempre un pino enhiesto. En base a éste y otros 
datos de la entrevista, el interno, que después formó parte, con un liderazgo 
muy activo, de  nuestro grupo psicoanalítico, y que recibió el indulto de 
diciembre de 1990, había sido diagnosticado, en septiembre del 82, como 
"personalidad psicopática (a los 19 años), con un buen cociente intelectual o 
nivel mental, de características agresivas y peligrosidad potencial". Se agrega a 
su historia criminológica en marzo del 86 cuando pasa de procesado a 
condenado: "Impactado por la pena impuesta y con una autocrítica aceptable, 
se presume que una correcta psicoterapia y la acción del tratamiento 
penitenciario alcanzarán logros positivos". Después de cinco meses de su 
inclusión en el grupo, en junio del 89, se afirma que "se pueden observar 
algunos cambios en su conducta demostrados a través de una mejor 
adaptación al régimen imperante en esta Unidad al intentar una mejor 
vinculación con sus pares y el deseo aparente de ver, a través del tratamiento 
grupal al cual se sometió,2 cuáles fueron las causales de su accionar delictivo". 
Este interno fue indultado meses después de este agregado evaluativo, en su 
historia criminológica, de su paso hasta ese momento por el grupo, en el que 
continuó hasta su salida en libertad. El relativo azar del indulto lo libró de tener 
que seguir "sometiéndose" al tratamiento grupal. 
Agrego un relato, tradición oral "intimista", que el interno nominado en el 
informe psicológico hizo, durante el transcurso de una "sesión psicoanalítica 
grupal carcelaria", muy detallada y dramáticamente, acerca de su "azaroso 
apresamiento", después de su robo a mano armada a un negocio, con muerte 
de sus dos compañeros de acción y fuga de él, herido y sangrando 
profusamente, en un auto, de contramano, cinco cuadras, hasta llegar a la 
General Paz. La secuencia de este relato provocó un impacto tal en el grupo, 
que produjo el desmayo, con golpe en la cabeza al caer sobre la mesa 
alrededor de la que nos reuníamos, de una de las psicólogas del equipo. En 
                                                 
2 Lo resaltado me pertenece. 
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ese momento todos estábamos muy movilizados y se dió una reacción 
inmediata y "solidaria", como si se hubiera reproducido en sesión el acto 
relatado. Pidió disculpas por el efecto que había producido en nosotros 
(“nosotros” significaba, a esa altura, todos los integrantes del grupo), disculpas 
que entre ellos parecían imposibles antes del grupo terapéutico y como 
seguramente no las pidió ni lo pediría por su hecho delictivo. En el final del 
relato, que completó en la sesión siguiente, contó que desangrándose lo 
habían "capturado". Siendo internado de urgencia, bajo custodia, muy cerca de 
la muerte, durante dos meses, y, al mejorarse, fue encarcelado. 
"No se consiente voluntariamente en ser enterrado vivo, y la magnificencia de 
la tumba no hace encontrar el propósito (o la jornada) más saludable" [Charles 
Nisard en su libro acerca de la literatura "popular" –de colportage, de cordel– 
(1854) que inaugura, en Francia, los estudios consagrados a esa literatura. 
Estudios sobre la "literatura popular" que han sido posibles gracias al "gesto" 
que la reniega "al pueblo y la reserva a los letrados o los amateurs" (De 
Certeau 1999)]. 
Letrados e iletrados. Algunas secuencias de la sesión del viernes 23 de agosto 
de 1991 en base a observaciones tomadas por la psicóloga de nuestro equipo 
y comentarios míos. 
Por primera vez, el "orden" de distribución de los internos en la sala fue distinta 
en el sentido de que, en esta oportunidad, estaban intercalados, casi uno a 
uno, en círculo, internos y "externos" o terapeutas. La reunión era en la escuela 
(generalmente se hacía en la capilla del penal). Al llegar Carlos (se refiere al 
autor de este trabajo) preguntó por los que no estaban y por el “nuevo” 
integrante. Dijo nos escuchamos. Y le solicitó al nuevo el nombre y las 
circunstancias de su incorporación al grupo. Rita (psicóloga del Servico 
Criminológico) explicó por qué se lo había incorporado: recién entraba a la 
Unidad y tenía algunos problemas. El nuevo, Juan Pablo, preguntó en que 
consistía la reunión y qué se hacía en el grupo. Carlos, el coordinador, le 
contestaría al final de la reunión. Al inicio también se hizo un resumen de lo 
visto hasta ese momento: el tema de la muerte que había propuesto un interno, 
Diego, quien habría hablado de un artículo que leyera en Clarín sobre dicho 
tema. 
Carlos lo retoma interpretando la elección del tema como una advertencia 
sobre la posibilidad de muerte del grupo o de su transformación (¿en qué? 
podrían haber preguntado). Mencionó la cuestión del cambio de horario que él 
mismo había propuesto (pasar el grupo a las dos de la tarde ante las 
dificultades que tenían los internos para recibir el permiso de los carceleros e 
instructores de las trabajos que debían realizar en la Unidad) como un cambio 
vivido como peligroso por el grupo, por la posibilidad de deserción o dispersión, 
y que se manifestaba en el abandono o ausencia de los que no habían asistido 
ese día. 
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Diego insiste en que él tiene algo importante que decir y que el tema de la 
muerte no está agotado. 
La muerte no se agota nunca, dice Carlos, siempre nos está buscando y lo 
hace de muchas maneras, aún sin matar del todo. A veces la provocamos. 
Los demás le dicen que no los asuste, medio en broma, medio en serio. 
Diego insiste y, antes de comenzar su relato, dice que para él el grupo debería 
ser otra cosa, que se los debería informar –a los internos– sobre las cosas que 
suceden afuera, que se debería tomar un tema y desarrollarlo totalmente, "en 
orden". 
A Diego le interesa oir hablar de la calle y no de la cárcel, de lo que pasa allí 
adentro, donde indudablemente está muy solo por tener cierta deficiencia y una 
patología caracterológica seria, con dificultades para ejercer un liderazgo que 
levantara su autoestima y le diera algún sentido a su permanencia en la prisión. 
Se habían ido los líderes mas “reconocidos” de grupos anteriores que dejaron 
una leyenda de que allí se decían e interpretaban "cosas inteligentes" y que 
todos los internos estudiaban promovidos por la dinámica grupal. Cosa que 
Diego no hacía. Volvió al tema del inicio acerca "de la muerte" y relató que él sí 
había estado muerto. Explicitó que cuando tenía 18 años en una pelea lo 
golpearon y vió cómo el sol se achicaba y crecía el negro, hasta quedar sólo 
una pequeña luz y que luego vió una mano y volvió a la vida. Uno de los 
internos le dice a Diego que tiene problemas de memoria, mientras en el grupo 
se sigue hablando de diferentes "creencias sobrenaturales": picazón de la 
mano derecha ante la proximidad de buenas noticias, de la izquierda por las 
malas noticias. Carlos (yo) pregunta qué mano nos picará o les pica y le quita 
peso a la historia de muerte de Diego diciendo que esas cosas pasan todos los 
días y a cualquiera. Diego mira con cara de incomprendido. El psiconanálisis 
tiene sus prejuicios acerca de las supersticiones. Y Diego estaba "tres siglos 
atrasado", como el hombre de los lobos, para hacerse hombre-lobo o para ser 
"el resucitado". Un psicoanalista siempre pretende que sus pacientes dejen de 
lado representaciones ancestrales (de los orígenes culturales). Sólo acepta las 
representaciones de los orígenes subjetivos, escenas primarias con mamá y 
papá y no con la tribu enardecida. Además, según Freud, no hay 
representación de la muerte en el inconsciente. Así Diego venía a mal puerto. Y 
recibió, a solas, ya que el psicoanalista buscó la "complicidad" del resto de 
grupo, una interpretación como la consignada, "destructora" de creencias 
"populares", que busca generalizar como "común y corriente", casi vulgar, el 
que la gente pueda morir y resucitar. Después de todo eso tranquiliza o 
apacigua el lugar del muerto o lo muerto en que es colocado todo aquello que 
debe reprimirse. Y la sesión continuó: Carlos le explica al nuevo integrante en 
qué consiste la actividad del grupo al filo del final y como resumen de lo que 
pasó allí: "muerte, resurrección, discriminación, fallas en la memoria u olvidos 
de encuentros pasados, incomprensión y todo con una dirección de cura, el 
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grupo debería ser terapéutico, creo que hasta ahora lo va siendo bastante para 
todos nosotros", e incluye claramente al equipo terapéutico. Con un clima de 
buen humor nos despedimos. Esto pasó en la sesión, según la base de la 
versión de la psicóloga que me acompañaba en esa etapa y de comentarios 
míos. Se agrega en el informe: Diego con su relato le dio a la reunión un tono 
de cuentos de aparecidos. O, más real y concretamente, de muertes y olvidos 
pasados y de miedos presentes a la locura y la discriminación. Lleva a hablar 
de misterios, no de cosas reales como las que el mismo Diego reclamaba de 
una actividad grupal más interesante para seguir viniendo al grupo. Y sigo yo: o 
el grupo era eso que él reclamaba ("hablar del afuera"), o era un lugar donde 
las fantasías e irrealidades eran volcadas, llevadas, "expulsadas" con libertad. 
O la racionalidad de un lugar informativo, como una escuela, o el otro extremo 
en el sitio de la capilla de la prisión, donde se realizaban generalmente las 
sesiones, con las verdades misteriosas, inconscientes, de la irracionalidad, de 
la discriminación, la mentira o la locura que los provocaba y asustaba. Vuelve a 
informar la psicóloga: durante el relato de Diego sobre su muerte y 
resurrección, creo que había cierta "vergüenza ajena" por parte del resto de los 
internos, uno se fue. No era un tema o lenguaje o estilo o retórica compartida, 
ni un tipo de experiencia que tuviera interés para la mayoría. Uno de los 
internos puso las cosas “en orden”, mostrando a Diego "fallas de memoria" y 
señalándole cierta deficiencia que le hacía confundir tiempo y espacio. Yo (dice 
la psicóloga) le pregunté a Diego si él creía que esa cercanía con la muerte le 
había cambiado en algo. El dijo que sí, que a partir de allí podía predecir 
algunas cosas que aún no habían sucedido. Cierta magia adivinatoria, o algo 
así. Diego (informo yo), siguió viniendo, pero tuvo dificultades  para participar 
cuando aparecían liderazgos más fuertes y racionales o de ironía, broma o 
demostración de afecto. Fue como una estrella que estalló ese único día en la 
escuela y quedó “pulverizada” al volver a hacerse las sesiones en la capilla. No 
alcanzó a ejercitar sus tácticas. A tomar en cuenta "un cálculo de fuerza que no 
puede contar con un lugar propio ni con una frontera que distinga al otro como 
totalidad visible" (y transformable). "No dispone de bases en las que pueda 
capitalizar sus ventajas, se halla dentro del instante". (De Certeau 1979). 
.... 
Recorrido alentador, pero extenuante e interminable, como el análisis, con 
sensaciones de inconmensurabilidad, con ganas de tener un caballo overo 
bayo y un perro cacique, y una guitarra payadora como Santos Vega, beber en 
un pozo de agua del balde que cuelga de la cruz y dejarse atravesar por las 
llamaradas, que sobre los árboles y la pampa, produce una y otra vez juan sin 
ropa, entre la risas de las brujas en la  Salamanca y los sueños y aullidos de 
"mi paciente" hombre de los lobos y la muerte-resurreción de "mi delincuente" 
Diego. Yo también veo, a veces, como él, que el sol se achica y crece el negro, 
hasta quedar sólo una  pequeña luz y veo luego una mano que me vuelve a la 
vida, Y a mí también me dan mucho miedo las ferias que "gente extraña", 
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gitanos y caballos, organizan y discuten en los bordes de la finca-reserva que 
mis padres-tribu poseían a orillas del Dniéper, en las afueras de Lobos, 
provincia de Buenos Aires. 
"Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pasó toda la mañana, 
mientras su overo se reponía del fuerte galope de la noche anterior" (Gutiérrez 
1888: 148). 
Luis Felipe Noé dice que "los artistas latinoamericanos, más que  dedicarse a la 
nostálgica búsqueda de una tradición inexistente deben adoptar el tipo de 
percepción que engendre un espacio atiborrado, un colorido vibrante" [y agrega 
García Canclini que] "quizás la importancia del barrroquismo en nuestra historia 
y en pintores contemporáneos resulte de una incapacidad de hacer síntesis 
frente al exceso de objetos" (1990). Quizás sea éste uno de los problemas de 
este trabajo. Pero continúo, aún, como Moreira, una cabalgata, un trecho, una 
lucha, una payada final: 
Joyce, siempre tan campante, nos alecciona en Finnegan's Wake (1939) lo que 
ocurre con las generaciones perdidas, con las supuestas "tradiciones 
inexistentes". Está Mutt, uno de sus mentandos personajes, sentado a la 
entrada del cementerio de Clontarf, esperando un turista conquistador que 
quiere saber de una historia maniquea de flores y rencillas, que busca paisajes, 
lenguas novedosas, monedas de otro calibre. En el confín, todo aquello que 
pueda luego relatar en su recuerdo del viaje a sus amigos de la feria. El turista 
se llama Jute y se encuentra con Mutt creyéndolo un guía, guía para preparar 
los datos de su viaje para recordarlo, diagramarlo y volver a hacerlo, en la 
reminiscencia, aún con mucha mayor justeza de lo que lo hizo en realidad. 
Pero Mutt, centinela, insiste sobre la historia de su pueblo, intenta que el 
advenedizo sepa que allí existieron, otros amores, otros triunfos, otras vanas o 
gloriosas ilusiones. Que todo pereció en la sombra y sólo calaveras y huesos 
persisten en las tumbas y los recuerdos. Pero cada lápida tiene un nombre y 
una historia que el extranjero pretende negar. No hay ni olvido porque hay 
desconocimiento, un no haber vivido. ¿Cual será además el centinela de su 
propia historia? ¿Cómo se comportaría, invirtiendo roles y situaciones, el guía 
Mutt si fuera a visitar los pueblos del Jute turista extranjero? La textura de la 
historia ocurrida y contada acerca su categorización al invento de sí misma. 
Una leyenda, una superstición, un rito, una autobiografía, un historial clínico o 
criminológico, una historia de vida a solas o la historia como reminiscencia de 
los hechos real o noveladamente ocurridos soportan, dan soporte y desglosan 
ese posicionamiento ficcional en el orden de los relatos.  
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