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Un velo d'illusione, di pietà, 
come questo sipario di teatro,  
come ogni schermo, ogni sudario 
copre la realtà, il dolore,  
copre la volontà. 
La tragedia è la meno convenzionale,  
la meno compromessa delle arti, 
la parola poetica e teatrale,  
la parola in gloria raddoppiata, 
la parola scritta e pronunciata. 
Al di là è la musica. E al di là è il silenzio. 
Il silenzio tra uno strepito e l'altro 
del vento, tra un boato e l'altro 
del vulcano. Al di là è il gesto. 
O il grigio scoramento,  
il crepuscolo, il brivido del freddo, 
l'ala del pipistrello; è il dolore nero,  
senza scampo, l'abisso smisurato; 
è l'arresto oppositivo, l'impietrimento. 
Così agli estremi si congiungono 
gli estremi: le forze naturali 
e il volere umano,  
il deserto di ceneri, di lave 
e la parola che squarcia ogni velame, 
valica la siepe, risuona 
oltre la storia, oltre l'orizzonte. 
In questo viaggio estremo d'un Empedocle 
vorremmo ci accompagnasse l'Empedoklès 
malinconico e ribelle d'Agrigento, 
ci accompagnasse Hölderlin, Leopardi. 
Per la nostra inanità, impotenza, 
per la dura sordità del mondo, 
la sua ottusa indifferenza, 
come alle nove figlie di Giove 
e di Memoria, alle Muse trapassate, 
chiediamo aiuto a tanti, a molti, 
poiché crediamo che nonostante 
noi, voi, il rito sia necessario,  
necessaria più che mai la catarsi. [...]  
 
 
Questi versi sono tratti dal Prologo di una mia opera teatrale intitolata Catarsi, in  
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cui è messo in scena il suicidio sull'Etna d'un moderno Empedocle. 
La tragedia rappresenta l'esito ultimo della mia ideologia letteraria, 
l'espressione estrema della mia ricerca stilistica. Un esito in forma teatrale e 
poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del 
personaggio, si ponga al limite dell'intellegibilità, tenda al suono, al silenzio. 
 

[...] Empedocle - La tragedia comincia nel fuoco più alto.  
In questa nuda e pura, terrifica natura, 
in questa scena mirabile e smarrente, 
ogni parola, accento è misera convenzione, 
rito, finzione, rappresentazione teatrale. 
Emette ululati, guaiti, belati, singhiozzi.  
Empedocle Ermetici suoni, versi bestiali o ululare 
del vento fra picchi, gole o accordi 
d'arpa eolia, cembalo, siringa o il silenzio 
come il tuo di pietra, creatura mia, 
solo questo è degno, la tua cruda assenza, 
la tua afasia, la tua divina inerzia. [...] 
 
Un testo, questo, dal linguaggio di voluta comunicabilità, privo di innesti 
dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelle mie opere 
narrative, intenzionalmente alto, in qualche modo declamatorio, puntellato di 
rimandi impliciti e da esplicite citazioni di testi classici: da Hölderlin, 
naturalmente, ai frammenti di Perì Phuseos e di Katharmoì di Empedocle. 
Per spiegare questo approdo, devo partire dall'esordio, dalla mia scelta di 
campo letterario, dalla prima impostazione stilistica. E il discorso cade fatal-
mente sulla scrittura, sulla lingua. La lingua italiana, sin dalla sua nascita, sa-
ppiamo, è stata, come dice Roland Barthes, «molto parlata», non nel senso del 
numero dei parlanti, ma per il fatto che molto si è scritto su di essa. Dal suo 
grande creatore, da Dante, che nel De vulgari eloquentia conia il bellissimo 
ossimoro «la lingua volgare è la più nobile delle lingue», a Castelvetro, al Caro, 
e giù fino a Leopardi, a Manzoni, fino a Pasolini. Quasi tutti gli scrittori insomma 
hanno parlato di questo strumento, della lingua che sono stati costretti a usare. 
Mi voglio soffermare su Leopardi, sulle riflessioni che il poeta fa sulla lingua ita-
liana in quel grande mare che è lo Zibaldone. Attraversandolo, si può cogliere in 
pieno il discorso di Leopardi sulla società, sulla lingua e sulla letteratura italiane. 
Lavoro che ha fatto con intelligenza e amore Vitaliano Brancati nel 1941, compi-
lando una sorta di antologia tematica dello Zibaldone. Leopardi confronta la lin-
gua italiana con la lingua francese, stabilisce un continuo parallelo fra le due 
lingue, così prossime e insieme così lontane. Il francese, dice, tende all'unicità, 
mentre l'italiano è un complesso di lingue piuttosto che una lingua sola, potendo 
essa variare secondo i vari soggetti e stili e caratteri degli scrittori, per cui diver-
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si stili sembrano quasi diverse lingue; il francese, sin dall'epoca di Luigi XIV, si è 
geometrizzato, è diventato lingua unica. E cita, Leopardi, una frase di Fénelon, 
il quale definisce la lingua francese «una processione di collegiali». La lingua 
italiana, dice ancora, non ha mai rinunciato al potere di adoperare quelle parole, 
frasi, modi, che sebbene antichi e non usati, sono però intesi da tutti senza 
difficoltà e possono cadere nel discorso senza affettazione. 
Personalmente sacrificherei volentieri la grande ricchezza espressiva della 
lingua italiana per raggiungere quella geometrizzazione che Leopardi 
lamentava nella lingua francese. Credo che quella geometrizzazione, quel 
cartesianesimo, quella razionalizzazione, quella perdita di infinito della lingua 
francese dipenda dal fatto che in Francia s'era creata una società, uno stato, 
mentre in Italia, fino al tempo di Leopardi, uno stato, una società non si erano 
creati, temiamo che non si siano creati fino ad oggi. Esistevano tanti stati, 
esistevano molti linguaggi, molte identità. Leopardi stesso, pur adottando il 
codice toscano, ha un'"infinita" espressività interna, rimanda ai classici; c'è, 
nelle sue liriche, una continua citazione dei classici italiani, latini, greci, al punto 
che Tommaseo dice, e lo dice in senso critico, che la scrittura di Leopardi è 
come un palinsesto mal cancellato. 
Nello Zibaldone Leopardi afferma che la lingua italiana, il toscano raggiunge la 
sua massima eleganza nel Cinquecento. Finisce questa eleganza, questa 
centralità toscana con la Controriforma, con l'esplosione di quel leibniziano ca-
taclisma armonico, di quell'anarchia equilibrata che va sotto il nome di Barocco. 
Per Croce però il Barocco non nasce dalla Controriforma, ma da una conco-
mitante decadenza, dall'affievolirsi di quell'entusiasmo morale, di quello spirito 
del Rinascimento che aveva illuminato l'Europa. Era stata Firenze dunque cen-
tro di quella lingua attica, di quell'italiano platonico, di quella scrittura borghese, 
laica, elegante dei poeti, dei filosofi, degli scienziati a cui ogni scrittore, da ogni 
corte o convento, da ogni accademia o piazza, da ogni centro o periferia aspira-
va. Ma questa lingua dell'Ariosto e del Tasso, del Machiavelli e del Guicciardini, 
del Galilei, del Bruno e Campanella, nel tempo si irrigidisce, si fa aulica, perde 
contatto col suo fondo popolare, si geometrizza, perde in estensione.  
Leopardi ammira la perfezione stilistica raggiunta dagli scrittori del nostro 
Secolo d'oro, ma predilige l'immensità, la varietà, la vertiginosa libertà 
espressiva di uno scrittore secentista, barocco, del gesuita Daniello Bartoli, 
l'autore dell'Istoria della Compagnia di Gesù. «Vi trovate una lingua nuova, 
locuzioni e parole e forme delle quali non avevate mai sospettato, benché le 
riconosciate ora per bellissime e italianissime; efficacia ed evidenza tale di 
espressioni che alle volte disgrada lo stesso Dante» scrive Leopardi di Bartoli. 
E ancora: «Il padre Daniello Bartoli è il Dante della prosa italiana. Il suo stile in 
ciò che spetta alla lingua, è tutto risalti e rilievi», scrive. 
Risalti e rilievi, aguzzi e impervi come quelli del Resegone, che Manzoni 
ironizza ironizzando il Seicento, il tempo della disgregazione, del marasma 
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sociale. Ironizza prima esplicitamente trascrivendo nell'introduzione del suo 
grande romanzo il «dilavato e graffiato autografo» dell'anonimo secentista, 
inzeppato «d'idiotismi lombardi», di «declamazioni ampollose», di «solecismi 
pedestri» e seminato qua e là da qualche eleganza spagnola. Ironizza ancora 
nascostamente, ma con effetto più vigoroso, parodiando nell'incipit, in «Quel 
ramo del lago di Como», un brano del Bartoli riguardante l'India, la regione del 
Gange, riportando il disordine lombardo all'ordine, alla geometria fiorentina. Che 
era per Manzoni un'aspirazione all'ordine, all'armonia sociale, a un illuministico, 
cristiano paese di cui la lingua, comune e comunicativa, doveva essere 
espressione. Utopia mai realizzatasi, si sa. E dunque la moderna storia 
letteraria italiana, con le rivoluzioni linguistiche degli Scapigliati, di Verga e dei 
veristi, con il preziosismo decadente di D'Annunzio, con la esplosione polifonica 
del «barocco» Gadda e di altri sperimentalisti, da una parte, con lo sviluppo 
della «complessa» semplicità leopardiana dei rondisti e degli ermetici, con 
l'asciutta, erosa lingua di Montale, dall'altra, è la storia del convivere e 
dell'alternarsi della linea rinascimentale e illuministica e della linea barocca. È la 
storia di speranza e di fiducia degli scrittori in una società civile; la storia di 
sfiducia nella società, di distacco da essa, di malinconia, di disperazione. Da tali 
altezze, scendendo alle bassure del mio caso, a quel poco o niente che ho 
potuto e saputo fare, posso dire questo. Ho mosso i miei primi passi nel campo 
narrativo (e questo risale al 1963) nel momento in cui si concludeva in Italia la 
stagione del neorealismo e stava per affacciarsi all'orizzonte quel movimento 
avanguardistico che va sotto il nome di Gruppo '63. Quest'ultimo, come tutte le 
avanguardie, opponendosi alle linee letterarie che erano in quel momento 
praticate dalla neo-realistica, alla illuministica e razionalistica, alla 
sperimentalistica, programmava l'azzeramento d'ogni linguaggio che proveniva 
dalla tradizione e proponeva un nuovo e artificiale linguaggio di difficile 
praticabilità. L'operazione non era nuova, naturalmente, era già stata fatta dal 
Futurismo e dal suo fondatore, da Marinetti, che aveva dettato il decalogo della 
nuova scrittura.  

1) Bisogna distruggere la sintassi, disponendo i sostantivi a caso, come 
nascono. 
2) Si deve usare il verbo all'infinito. 
3) Si deve abolire l'aggettivo. 
4) Si deve abolire l'avverbio ... eccetera. 

Questa ideologia linguistica marinettiana riproponeva uno dei teorici del Gruppo 
'63, affermando che bisognava praticare «il disordine sintattico e semantico 
come rispecchiamento del disordine della società». Credo che si fosse nel 
campo della indecifrabilità, della pseudo-afasia, speculare alla indecifrabilità e 
alla pseudo-afasia del potere. 
Dicevo che ho mosso i primi passi in quel clima letterario e insieme in quel 
clima politico in cui un partito di maggioranza dal '48 al potere aveva cambiato 
profondamente l'assetto sociale e culturale del nostro paese. Aveva cambiato la 
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nostra lingua. Pasolini nel '61 aveva pubblicato quell'ampio, articolato saggio 
dal titolo Nuove questioni linguistiche in cui dimostrava che, con il neo-
capitalismo italiano, l'asse linguistico italiano s'era spostato dal centro-
meridione, da una realtà burocratica e contadino-dialettale, al centro-
settentrione, a una realtà piccolo-borghese, aziendale e tecnologica. Analizzava 
un brano di un discorso di un uomo politico emblematico, di Aldo Moro, 
pronunziato nel momento significativo dell'inaugurazione dell'autostrada del 
Sole. E concludeva: «Perciò, in qualche modo, con qualche titubanza, e non 
senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare che è nato l'italiano come 
lingua nazionale». Non era certo questo italiano, uguale al francese unico e 
geometrizzato di cui parlava Leopardi, ma una sorta di sotto o extra-lingua, di 
astorica, rigida, incolore koinè. Sono passati più di trent'anni dal 1961 e tutti 
conosciamo la situazione linguistica di oggi. 
In quel tempo scrivevo dunque il mio primo romanzo breve o racconto lungo, 
che dir si voglia, dal titolo La ferita dell'aprile. Un romanzo scritto in prima 
persona, mai più ripresa, una sorta di Telemachia, di romanzo d'iniziazione, di 
formazione. Mi ponevo con esso subito, un po' consapevolmente, un po' 
istintivamente sul crinale della sperimentazione, mettendo in campo una 
scrittura fortemente segnata dall'impatto linguistico, dal recupero non solo degli 
stilemi e del glossario popolari e dialettali, ma anche, dato l'argomento, di un 
certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto 
mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna, 
comunicabile. E organizzavo insieme la scrittura su una scansione metrica, su 
un ritmo poetico, con il gioco, ad effetto comico, delle rime e delle assonanze. 
Prendeva così il racconto, nella sua ritrazione linguistica, nella sua 
inarticolazione sintattica, nella sua cadenza, la forma di un poemetto narrativo. 

 

Dei primi anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come 
un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di 
pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire ancora il sole 
sulla coscia, l'odore di beccume, la ruota che s'affloscia, la naftalina che 
vapora dai vestiti. La scuola me la ricordo appena. C'è invece la corriera ....  

 
Questo era l'incipit. E c'erano nel libro, certo, residui neo-realistici, c'era la 
lezione sperimentalistica di Gadda e di Pasolini, c'era l'ineludibile grande 
matrice verghiana, ma c'era insieme la volontà di uscire da queste ipoteche 
attraverso il polemico spostamento della prosa verso la forma poetica: segno 
esterno di diffidenza verso la società, verso la sua lingua.  
Tredici anni sono trascorsi tra il primo e il secondo libro. Un tempo lungo che 
poteva anche significare dimissione dalla pratica letteraria. Un tempo che ha 
coinciso con la mia vicenda personale, con il mio trasferimento nel '68 dalla 
Sicilia a Milano. In questa città provai subito spaesamento per la nuova realtà, 
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urbana e industriale, in cui mi trovai immerso, realtà di cui mi mancava memoria 
e linguaggio; per l'acceso clima politico, per i duri conflitti sociali di quegli anni. 
Fu un tempo quello di studio e di riflessione su quella realtà e sul dibattito e 
culturale che allora si svolgeva. Frutto di tutto questo fu la pubblicazione, nel 
1976, presso Einaudi del romanzo Il sorriso dell'ignoto marinaio. Un romanzo 
storico-metaforico, ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860, che voleva 
naturalmente rappresentare il grande rinnovamento, l'utopia politica e sociale 
che nel '68 di vagheggiava in Italia e altrove, che nel nostro paese doveva 
frantumarsi a causa dei suoi esiti tragici e disastrosi.  
L'ambientazione storica e il ripartire dal luogo della mia memoria mi permetteva 
di intensificare la mia sperimentazione linguistica. La quale, per l'adozione della 
terza persona, non poteva più svolgersi sul tono del sarcasmo, con i recuperi 
gergali e l'assunzione acritica delle forme dialettali, ma sul tono dell'ironia, 
adottando l'espediente della parodia e del discorso indiretto libero che mi 
permetteva di rompere la barriera fra autore onnisciente e personaggi, di far 
aderire la scrittura al loro sentimento, alla loro lingua. L'esito era quindi quella 
«plurivocità» ben individuata da Cesare Segre. In cui era incluso il linguaggio 
alto del protagonista, un erudito dell'Ottocento, che mi permetteva di assumere 
un glossario consapevolmente vagliato, che avesse giustificazione filologica, di 
fare rimandi e citazioni classiche; era inclusa la lingua popolare dei contadini, la 
cui estremità era rappresentata da un antico dialetto gallo-italico o mediolatino 
che si parlava in Sicilia in isole linguistiche della zona dell'azione del romanzo. 
La sperimentazione in questo romanzo era anche sul piano della struttura. I cui 
jati, le cui fratture erano riempite da inserti storiografici, da documenti, la cui 
funzione era quella di connettere i vari lacerti narrativi. Espediente questo, 
parallelo a quello della digressione linguistica, che chiamava il lettore a un 
maggiore impegno, a una maggiore partecipazione. Anche, come si vede, c'è la 
messa in crisi del genere romanzo: sotto l'apparenza di una maggiore 
discorsività rispetto al primo romanzo, di una maggiore articolazione sintattica, 
c'è nella negazione della rotondità della struttura, nello smontaggio dell'intreccio 
narrativo, nella forte carica simbolica, ancora la polemica della scrittura 
narrativa nei confronti della società. Società che contiene la cosiddetta industria 
culturale che mercifica e distrugge il romanzo.  
Dopo un buon numero di anni, (le mie assenze, la mia laconicità sono 
inveterate), ho pubblicato nel 1985 Lunaria, un racconto, una favola dialogata 
che fatalmente prendeva la forma teatrale. Rappresentava ancora 
quest'operetta una contestazione del romanzo. La favola, ambientata in un 
vago Settecento, alla corte di un viceré di Sicilia, prendeva spunto dal 
frammento lirico di Leopardi Spavento notturno. L'epoca e il tema favolistico o 
onirico, mi facevano intensificare ancor più il gioco linguistico. Il quale 
approdava qualche volta a soluzioni tonali, apparentemente di puro significante, 
come questa: 
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Lena lennicula, 
lemma lavicula, 
làmula, 
lémura, 
màmula. 
Létula,  
màlia,  
Mah. 
 
Della stessa epoca e dello stesso clima favolistico è anche Retablo, pubblicato 
nel 1987. Iperletterario e di più larga ricerca linguistica, il racconto mi 
permetteva di sperimentare, così come recita il titolo, nuove forme strutturali. 
&EGRAVE; un viaggio nella Sicilia classica, una metafora della ricerca, al di là 
delle ideologie, della dimensione sentimentale, della completa dimensione 
umana, della perduta eredità umanistica. 
Tralascio la raccolta di racconti dal titolo Le pietre di Pantalica, del 1988, in cui 
però vi è un racconto significativo, I linguaggi del bosco in cui scandaglio 
l'origine e dò conto della mia passione linguistica. 
Nottetempo, casa per casa, del 1992, è un ritorno al romanzo. Un romanzo 
però ancora una volta scandito come un poema narrativo, come una tragedia in 
versi. La storia è ambientata negli anni Venti, all'arrivo del fascismo in Italia 
visto dall'angolazione di un paese siciliano, di Cefalù. Vi si parla della follia 
privata, esistenziale, dolorosa, tragica, innocente, e della follia pubblica, la follia 
della società, della storia. Personaggio simbolico del libro è un satanista 
inglese, Aleister Crowley, che incarna il decadentismo estremo della cultura 
europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove metafisiche, di nuovi, folli 
misticismi. La metafora storica è chiaramente riferita ai nostri giorni, prevede 
anzi l'ingresso nel governo del nostro paese di forze politiche che erano state 
condannate dalla storia. 
Il protagonista del romanzo, Petro Marano, è costretto all'esilio a rifugiarsi in 
Tunisia. Il libro termina con questa frase:  
 

Pensò che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe 
raccontato, sciolto il grumo dentro. 
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore. 

 
Il mio ultimo libro, L'olivo e l'olivastro, del 1995, inizia con questa frase:  
 

Ora non può narrare. Quanto preme e travaglia arresta il tempo, il labbro, 
spinge contro il muro alto, nel cerchio breve, scioglie il lamento, il pianto. 
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Qui è negata la finzione letteraria, l'invenzione del racconto. Il libro è un viaggio 
nella realtà contingente e nella memoria. È il ritorno di un Ulisse a Itaca, dove 
non trova che distruzione, macerie, violenza, barbarie.  
Per dire di questo libro devo tornare alla tragedia Catarsi, in cui il 
deuteragonista di Empedocle, Pausania, così recita: 
 
Pausania Io sono il messaggero, l'anghelos, sono il 
vostro medium, colui a cui è affidato il  
dovere del racconto, colui che conosce i 
nessi, la sintassi, le ambiguità, le  
astuzie della prosa, del linguaggio ...  

 
Ne L'olivo e l'olivastro l'anghelos, il narratore, non appare più sulla scena poiché 
ormai la cavea è vuota, deserta. Sulla scena è rimasto solo il coro, il poeta, che 
in tono alto, lirico, in una lingua non più comunicabile, commenta e lamenta la 
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi. 
Così canta il coro in uno dei suoi movimenti: 
 

Ai regni opulenti, ai re soddisfatti, ai poteri sicuri e iattanti, ai sontuosi 
palazzi, alle piazze di giochi, di salti, alle ridondanze solari, ai bronzei 
corsetti, alle nude mammelle, alle tiare, alle armille dorate, agli onici, ai 
lapislazzuli, agli smalti celesti rispondono le dimore infernali, le putride 
viscere, gli incrinati pilastri, le fratture allarmanti, i liquami, gli oscuri 
sentieri, i labirinti angoscianti. Là, alla fine del tortuoso degrado, lo 
scivoloso cammino lungo cui s'aprono porte, grotte, trappole, inganni, 
s'odono voci, bisbigli, rimbalzano echi di sibili, fiati, squittii, baluginano 
sprazzi, palpiti fiochi, là, all'estremo, contro la parete grondante è l'anello 
mutante, il bestiale legame, il lecito infranto, la coscienza oscurata e 
venduta, la corruzione politica, il delitto nascosto, il testimone occultato. 
Una mente perversa e servile ha ideato la prigione perfetta.  

Regna il toro a Cnosso, la bestia potente che irrompe sull'orlo di un fasto 
che si sfalda e decade, sforza e invade regine di noie e mollezze. Il prezzo 
di tanto regresso, il ritorno ad ere pregresse, è il sacrificio barbarico a 
scadenze fatali. Nessun Teseo qui giunge, nessuno può liberar 
dall'oltraggio l'Atene civile. 

 
Dopo è l'arresto, l'afasia. È il silenzio. 
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