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ARTICULOS

[Update]

Per una metrica della memoria

VINCENZO CONSOLO
Scrittore, letterato

Un velo d'illusione, di pieta,

come questo sipario di teatro,

come ogni schermo, ogni sudario
copre la realta, il dolore,

copre la volonta.

La tragedia é la meno convenzionale,
la meno compromessa delle arti,

la parola poetica e teatrale,

la parola in gloria raddoppiata,

la parola scritta e pronunciata.

Al dila e la musica. E al di |a & il silenzio.
Il silenzio tra uno strepito e l'altro

del vento, tra un boato e l'altro

del vulcano. Al di la é il gesto.

O il grigio scoramento,

il crepuscolo, il brivido del freddo,

I'ala del pipistrello; & il dolore nero,
senza scampo, l'abisso smisurato;

e l'arresto oppositivo, l'impietrimento.
Cosi agli estremi si congiungono

gli estremi: le forze naturali

e il volere umano,

il deserto di ceneri, di lave

e la parola che squarcia ogni velame,
valica la siepe, risuona

oltre la storia, oltre I'orizzonte.

In questo viaggio estremo d'un Empedocle
vorremmo ci accompagnasse I'Empedoklés
malinconico e ribelle d'Agrigento,

ci accompagnasse Hoélderlin, Leopardi.
Per la nostra inanita, impotenza,

per la dura sordita del mondo,

la sua ottusa indifferenza,

come alle nove figlie di Giove

e di Memoria, alle Muse trapassate,
chiediamo aiuto a tanti, a molti,

poiché crediamo che nonostante

noi, voi, il rito sia necessario,
necessaria piu che mai la catarsi. [...]

Questi versi sono tratti dal Prologo di una mia opera teatrale intitolata Catarsi, in
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cui € messo in scena il suicidio sull'Etna d'un moderno Empedocle.

La tragedia rappresenta l'esito ultimo della mia ideologia letteraria,
I'espressione estrema della mia ricerca stilistica. Un esito in forma teatrale e
poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del
personaggio, si ponga al limite dell'intellegibilita, tenda al suono, al silenzio.

[...] Empedocle - La tragedia comincia nel fuoco piu alto.
In questa nuda e pura, terrifica natura,

in questa scena mirabile e smarrente,

ogni parola, accento € misera convenzione,

rito, finzione, rappresentazione teatrale.

Emette ululati, guaiti, belati, singhiozzi.
Empedocle Ermetici suoni, versi bestiali o ululare
del vento fra picchi, gole o accordi

d'arpa eolia, cembalo, siringa o il silenzio

come il tuo di pietra, creatura mia,

solo questo e degno, la tua cruda assenza,

la tua afasia, la tua divina inerzia. [...]

Un testo, questo, dal linguaggio di voluta comunicabilita, privo di innesti
dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelle mie opere
narrative, intenzionalmente alto, in qualche modo declamatorio, puntellato di
rimandi implicitt e da esplicite citazioni di testi classici: da Holderlin,
naturalmente, ai frammenti di Peri Phuseos e di Katharmoi di Empedocle.

Per spiegare questo approdo, devo partire dall'esordio, dalla mia scelta di
campo letterario, dalla prima impostazione stilistica. E il discorso cade fatal-
mente sulla scrittura, sulla lingua. La lingua italiana, sin dalla sua nascita, sa-
ppiamo, e stata, come dice Roland Barthes, «molto parlata», non nel senso del
numero dei parlanti, ma per il fatto che molto si & scritto su di essa. Dal suo
grande creatore, da Dante, che nel De vulgari eloquentia conia il bellissimo
ossimoro «la lingua volgare € la piu nobile delle lingue», a Castelvetro, al Caro,
e giu fino a Leopardi, a Manzoni, fino a Pasolini. Quasi tutti gli scrittori insomma
hanno parlato di questo strumento, della lingua che sono stati costretti a usare.
Mi voglio soffermare su Leopardi, sulle riflessioni che il poeta fa sulla lingua ita-
liana in quel grande mare che ¢ lo Zibaldone. Attraversandolo, si pud cogliere in
pieno il discorso di Leopardi sulla societa, sulla lingua e sulla letteratura italiane.
Lavoro che ha fatto con intelligenza e amore Vitaliano Brancati nel 1941, compi-
lando una sorta di antologia tematica dello Zibaldone. Leopardi confronta la lin-
gua italiana con la lingua francese, stabilisce un continuo parallelo fra le due
lingue, cosi prossime e insieme cosi lontane. Il francese, dice, tende all'unicita,
mentre l'italiano € un complesso di lingue piuttosto che una lingua sola, potendo
essa variare secondo i vari soggetti e stili e caratteri degli scrittori, per cui diver-
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si stili sembrano quasi diverse lingue; il francese, sin dall'epoca di Luigi XIV, si é
geometrizzato, é diventato lingua unica. E cita, Leopardi, una frase di Fénelon,
il quale definisce la lingua francese «una processione di collegiali». La lingua
italiana, dice ancora, non ha mai rinunciato al potere di adoperare quelle parole,
frasi, modi, che sebbene antichi e non usati, sono pero intesi da tutti senza
difficolta e possono cadere nel discorso senza affettazione.

Personalmente sacrificherei volentieri la grande ricchezza espressiva della
lingua italiana per raggiungere quella geometrizzazione che Leopardi
lamentava nella lingua francese. Credo che quella geometrizzazione, quel
cartesianesimo, quella razionalizzazione, quella perdita di infinito della lingua
francese dipenda dal fatto che in Francia s'era creata una societa, uno stato,
mentre in Italia, fino al tempo di Leopardi, uno stato, una societa non si erano
creati, temiamo che non si siano creati fino ad oggi. Esistevano tanti stati,
esistevano molti linguaggi, molte identita. Leopardi stesso, pur adottando il
codice toscano, ha un"infinita" espressivita interna, rimanda ai classici; c'e,
nelle sue liriche, una continua citazione dei classici italiani, latini, greci, al punto
che Tommaseo dice, e lo dice in senso critico, che la scrittura di Leopardi &
come un palinsesto mal cancellato.

Nello Zibaldone Leopardi afferma che la lingua italiana, il toscano raggiunge la
sua massima eleganza nel Cinquecento. Finisce questa eleganza, questa
centralita toscana con la Controriforma, con I'esplosione di quel leibniziano ca-
taclisma armonico, di quell'anarchia equilibrata che va sotto il nome di Barocco.
Per Croce pero il Barocco non nasce dalla Controriforma, ma da una conco-
mitante decadenza, dall'affievolirsi di quell'entusiasmo morale, di quello spirito
del Rinascimento che aveva illuminato I'Europa. Era stata Firenze dunque cen-
tro di quella lingua attica, di quellitaliano platonico, di quella scrittura borghese,
laica, elegante dei poeti, dei filosofi, degli scienziati a cui ogni scrittore, da ogni
corte o convento, da ogni accademia o piazza, da ogni centro o periferia aspira-
va. Ma questa lingua dell'Ariosto e del Tasso, del Machiavelli e del Guicciardini,
del Galilei, del Bruno e Campanella, nel tempo si irrigidisce, si fa aulica, perde
contatto col suo fondo popolare, si geometrizza, perde in estensione.

Leopardi ammira la perfezione stilistica raggiunta dagli scrittori del nostro
Secolo d'oro, ma predilige l'immensita, la varieta, la vertiginosa liberta
espressiva di uno scrittore secentista, barocco, del gesuita Daniello Bartoli,
l'autore dell'lstoria della Compagnia di Gesu. «Vi trovate una lingua nuova,
locuzioni e parole e forme delle quali non avevate mai sospettato, benché le
riconosciate ora per bellissime e italianissime; efficacia ed evidenza tale di
espressioni che alle volte disgrada lo stesso Dante» scrive Leopardi di Bartoli.
E ancora: «ll padre Daniello Bartoli € il Dante della prosa italiana. Il suo stile in
cio che spetta alla lingua, € tutto risalti e rilievi», scrive.

Risalti e rilievi, aguzzi e impervi come quelli del Resegone, che Manzoni
ironizza ironizzando il Seicento, il tempo della disgregazione, del marasma
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sociale. Ironizza prima esplicitamente trascrivendo nell'introduzione del suo
grande romanzo il «dilavato e graffiato autografo» dell'anonimo secentista,
inzeppato «d'idiotismi lombardi», di «declamazioni ampollose», di «solecismi
pedestri» e seminato qua e la da qualche eleganza spagnola. Ironizza ancora
nascostamente, ma con effetto piu vigoroso, parodiando nell'incipit, in «Quel
ramo del lago di Como», un brano del Bartoli riguardante I'India, la regione del
Gange, riportando il disordine lombardo all'ordine, alla geometria fiorentina. Che
era per Manzoni un'aspirazione all'ordine, all'armonia sociale, a un illuministico,
cristiano paese di cui la lingua, comune e comunicativa, doveva essere
espressione. Utopia mai realizzatasi, si sa. E dunque la moderna storia
letteraria italiana, con le rivoluzioni linguistiche degli Scapigliati, di Verga e dei
veristi, con il preziosismo decadente di D'Annunzio, con la esplosione polifonica
del «barocco» Gadda e di altri sperimentalisti, da una parte, con lo sviluppo
della «complessa» semplicita leopardiana dei rondisti e degli ermetici, con
I'asciutta, erosa lingua di Montale, dall'altra, e la storia del convivere e
dell'alternarsi della linea rinascimentale e illuministica e della linea barocca. E la
storia di speranza e di fiducia degli scrittori in una societa civile; la storia di
sfiducia nella societa, di distacco da essa, di malinconia, di disperazione. Da tali
altezze, scendendo alle bassure del mio caso, a quel poco o niente che ho
potuto e saputo fare, posso dire questo. HoO mosso i miei primi passi nel campo
narrativo (e questo risale al 1963) nel momento in cui si concludeva in ltalia la
stagione del neorealismo e stava per affacciarsi all'orizzonte quel movimento
avanguardistico che va sotto il nome di Gruppo '63. Quest'ultimo, come tutte le
avanguardie, opponendosi alle linee letterarie che erano in quel momento
praticate dalla neo-realistica, alla illuministica e razionalistica, alla
sperimentalistica, programmava l'azzeramento d'ogni linguaggio che proveniva
dalla tradizione e proponeva un nuovo e artificiale linguaggio di difficile
praticabilita. L'operazione non era nuova, naturalmente, era gia stata fatta dal
Futurismo e dal suo fondatore, da Marinetti, che aveva dettato il decalogo della
nuova scrittura.

1) Bisogna distruggere la sintassi, disponendo i sostantivi a caso, come
nascono.

2) Si deve usare il verbo all'infinito.

3) Si deve abolire I'aggettivo.

4) Si deve abolire l'avverbio ... eccetera.

Questa ideologia linguistica marinettiana riproponeva uno dei teorici del Gruppo
'63, affermando che bisognava praticare «il disordine sintattico e semantico
come rispecchiamento del disordine della societa». Credo che si fosse nel
campo della indecifrabilita, della pseudo-afasia, speculare alla indecifrabilita e
alla pseudo-afasia del potere.

Dicevo che ho mosso i primi passi in quel clima letterario e insieme in quel
clima politico in cui un partito di maggioranza dal '48 al potere aveva cambiato
profondamente l'assetto sociale e culturale del nostro paese. Aveva cambiato la
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nostra lingua. Pasolini nel '61 aveva pubblicato quell’ampio, articolato saggio
dal titolo Nuove questioni linguistiche in cui dimostrava che, con il neo-
capitalismo italiano, l'asse linguistico italiano s'era spostato dal centro-
meridione, da una realtd burocratica e contadino-dialettale, al centro-
settentrione, a una realta piccolo-borghese, aziendale e tecnologica. Analizzava
un brano di un discorso di un uomo politico emblematico, di Aldo Moro,
pronunziato nel momento significativo dell'inaugurazione dell'autostrada del
Sole. E concludeva: «Percio, in qualche modo, con qualche titubanza, e non
senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare che e nato l'italiano come
lingua nazionale». Non era certo questo italiano, uguale al francese unico e
geometrizzato di cui parlava Leopardi, ma una sorta di sotto o extra-lingua, di
astorica, rigida, incolore koiné. Sono passati piu di trent'anni dal 1961 e tutti
conosciamo la situazione linguistica di oggi.

In quel tempo scrivevo dunque il mio primo romanzo breve o racconto lungo,
che dir si voglia, dal titolo La ferita dell'aprile. Un romanzo scritto in prima
persona, mai piu ripresa, una sorta di Telemachia, di romanzo d'iniziazione, di
formazione. Mi ponevo con esso subito, un po' consapevolmente, un po'
istintivamente sul crinale della sperimentazione, mettendo in campo una
scrittura fortemente segnata dall'impatto linguistico, dal recupero non solo degli
stilemi e del glossario popolari e dialettali, ma anche, dato I'argomento, di un
certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto
mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna,
comunicabile. E organizzavo insieme la scrittura su una scansione metrica, su
un ritmo poetico, con il gioco, ad effetto comico, delle rime e delle assonanze.
Prendeva cosi il racconto, nella sua ritrazione linguistica, nella sua
inarticolazione sintattica, nella sua cadenza, la forma di un poemetto narrativo.

Dei primi anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come
un nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di
pietrisco incatramato, la croce di ferro passionista; sentire ancora il sole
sulla coscia, l'odore di beccume, la ruota che s'affloscia, la naftalina che
vapora dai vestiti. La scuola me la ricordo appena. C'é invece la corriera ....

Questo era l'incipit. E c'erano nel libro, certo, residui neo-realistici, c'era la
lezione sperimentalistica di Gadda e di Pasolini, c'era l'ineludibile grande
matrice verghiana, ma c'era insieme la volonta di uscire da queste ipoteche
attraverso il polemico spostamento della prosa verso la forma poetica: segno
esterno di diffidenza verso la societa, verso la sua lingua.

Tredici anni sono trascorsi tra il primo e il secondo libro. Un tempo lungo che
poteva anche significare dimissione dalla pratica letteraria. Un tempo che ha
coinciso con la mia vicenda personale, con il mio trasferimento nel '68 dalla
Sicilia a Milano. In questa citta provai subito spaesamento per la nuova realta,
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urbana e industriale, in cui mi trovai immerso, realta di cui mi mancava memoria
e linguaggio; per I'acceso clima politico, per i duri conflitti sociali di quegli anni.
Fu un tempo quello di studio e di riflessione su quella realta e sul dibattito e
culturale che allora si svolgeva. Frutto di tutto questo fu la pubblicazione, nel
1976, presso Einaudi del romanzo Il sorriso dell'ignoto marinaio. Un romanzo
storico-metaforico, ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860, che voleva
naturalmente rappresentare il grande rinnovamento, l'utopia politica e sociale
che nel '68 di vagheggiava in Italia e altrove, che nel nostro paese doveva
frantumarsi a causa dei suoi esiti tragici e disastrosi.

L'ambientazione storica e il ripartire dal luogo della mia memoria mi permetteva
di intensificare la mia sperimentazione linguistica. La quale, per I'adozione della
terza persona, non poteva piu svolgersi sul tono del sarcasmo, con i recuperi
gergali e l'assunzione acritica delle forme dialettali, ma sul tono dell'ironia,
adottando l'espediente della parodia e del discorso indiretto libero che mi
permetteva di rompere la barriera fra autore onnisciente e personaggi, di far
aderire la scrittura al loro sentimento, alla loro lingua. L'esito era quindi quella
«plurivocita» ben individuata da Cesare Segre. In cui era incluso il linguaggio
alto del protagonista, un erudito dell'Ottocento, che mi permetteva di assumere
un glossario consapevolmente vagliato, che avesse giustificazione filologica, di
fare rimandi e citazioni classiche; era inclusa la lingua popolare dei contadini, la
cui estremita era rappresentata da un antico dialetto gallo-italico o mediolatino
che si parlava in Sicilia in isole linguistiche della zona dell'azione del romanzo.
La sperimentazione in questo romanzo era anche sul piano della struttura. | cui
jati, le cui fratture erano riempite da inserti storiografici, da documenti, la cui
funzione era quella di connettere i vari lacerti narrativi. Espediente questo,
parallelo a quello della digressione linguistica, che chiamava il lettore a un
maggiore impegno, a una maggiore partecipazione. Anche, come si vede, c'e la
messa in crisi del genere romanzo: sotto l'apparenza di una maggiore
discorsivita rispetto al primo romanzo, di una maggiore articolazione sintattica,
c'e nella negazione della rotondita della struttura, nello smontaggio dell'intreccio
narrativo, nella forte carica simbolica, ancora la polemica della scrittura
narrativa nei confronti della societa. Societa che contiene la cosiddetta industria
culturale che mercifica e distrugge il romanzo.

Dopo un buon numero di anni, (le mie assenze, la mia laconicita sono
inveterate), ho pubblicato nel 1985 Lunaria, un racconto, una favola dialogata
che fatalmente prendeva la forma teatrale. Rappresentava ancora
quest'operetta una contestazione del romanzo. La favola, ambientata in un
vago Settecento, alla corte di un viceré di Sicilia, prendeva spunto dal
frammento lirico di Leopardi Spavento notturno. L'epoca e il tema favolistico o
onirico, mi facevano intensificare ancor piu il gioco linguistico. Il quale
approdava qualche volta a soluzioni tonali, apparentemente di puro significante,
come questa:
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Lena lennicula,
lemma lavicula,
lamula,

[émura,
mamula.
Létula,

malia,

Mabh.

Della stessa epoca e dello stesso clima favolistico € anche Retablo, pubblicato
nel 1987. Iperletterario e di piu larga ricerca linguistica, il racconto mi
permetteva di sperimentare, cosi come recita il titolo, nuove forme strutturali.
&EGRAVE; un viaggio nella Sicilia classica, una metafora della ricerca, al di la
delle ideologie, della dimensione sentimentale, della completa dimensione
umana, della perduta eredita umanistica.

Tralascio la raccolta di racconti dal titolo Le pietre di Pantalica, del 1988, in cui
perd vi € un racconto significativo, | linguaggi del bosco in cui scandaglio
I'origine e do conto della mia passione linguistica.

Nottetempo, casa per casa, del 1992, € un ritorno al romanzo. Un romanzo
pero ancora una volta scandito come un poema narrativo, come una tragedia in
versi. La storia € ambientata negli anni Venti, all'arrivo del fascismo in Italia
visto dall'angolazione di un paese siciliano, di Cefalu. Vi si parla della follia
privata, esistenziale, dolorosa, tragica, innocente, e della follia pubblica, la follia
della societa, della storia. Personaggio simbolico del libro € un satanista
inglese, Aleister Crowley, che incarna il decadentismo estremo della cultura
europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove metafisiche, di nuovi, folli
misticismi. La metafora storica € chiaramente riferita ai nostri giorni, prevede
anzi l'ingresso nel governo del nostro paese di forze politiche che erano state
condannate dalla storia.

Il protagonista del romanzo, Petro Marano, € costretto all'esilio a rifugiarsi in
Tunisia. Il libro termina con questa frase:

Penso che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe
raccontato, sciolto il grumo dentro.
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore.

Il mio ultimo libro, L'olivo e I'olivastro, del 1995, inizia con questa frase:

Ora non puo narrare. Quanto preme e travaglia arresta il tempo, il labbro,
spinge contro il muro alto, nel cerchio breve, scioglie il lamento, il pianto.
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Qui é negata la finzione letteraria, l'invenzione del racconto. Il libro & un viaggio
nella realta contingente e nella memoria. E il ritorno di un Ulisse a Itaca, dove
non trova che distruzione, macerie, violenza, barbarie.

Per dire di questo libro devo tornare alla tragedia Catarsi, in cui Il
deuteragonista di Empedocle, Pausania, cosi recita:

Pausania lo sono il messaggero, I'anghelos, sono il
vostro medium, colui a cui € affidato il

dovere del racconto, colui che conosce i

nessi, la sintassi, le ambiguita, le

astuzie della prosa, del linguaggio ...

Ne L'olivo e I'olivastro I'anghelos, il narratore, non appare piu sulla scena poiché
ormai la cavea é vuota, deserta. Sulla scena é rimasto solo il coro, il poeta, che
in tono alto, lirico, in una lingua non piu comunicabile, commenta e lamenta la
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi.

Cosi canta il coro in uno dei suoi movimenti:

Ai regni opulenti, ai re soddisfatti, ai poteri sicuri e iattanti, ai sontuosi
palazzi, alle piazze di giochi, di salti, alle ridondanze solari, ai bronzei
corsetti, alle nude mammelle, alle tiare, alle armille dorate, agli onici, ai
lapislazzuli, agli smalti celesti rispondono le dimore infernali, le putride
viscere, gli incrinati pilastri, le fratture allarmanti, i liquami, gli oscuri
sentieri, i labirinti angoscianti. La, alla fine del tortuoso degrado, lo
scivoloso cammino lungo cui s'aprono porte, grotte, trappole, inganni,
s'odono voci, bisbigli, rimbalzano echi di sibili, fiati, squittii, baluginano
sprazzi, palpiti fiochi, 1a, all'estremo, contro la parete grondante & l'anello
mutante, il bestiale legame, il lecito infranto, la coscienza oscurata e
venduta, la corruzione politica, il delitto nascosto, il testimone occultato.
Una mente perversa e servile ha ideato la prigione perfetta.

Regna il toro a Cnosso, la bestia potente che irrompe sull'orlo di un fasto
che si sfalda e decade, sforza e invade regine di noie e mollezze. Il prezzo
di tanto regresso, il ritorno ad ere pregresse, € il sacrificio barbarico a
scadenze fatali. Nessun Teseo qui giunge, nessuno puo liberar
dall'oltraggio I'Atene civile.

Dopo & l'arresto, |'afasia. E il silenzio.
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