

En busca de los radicales reaccionarios y los anarquistas de la puerta de enfrente¹

BILL KAUFFMAN

Soy un patriota estadounidense. Un descentralizador jeffersoniano.² Un localista fanático. Y soy un anarquista. No una pálida rata de ático que fabrica traducciones piratas de Proudhon,³ ni un miliciano catequizado por la versión en historieta de los “Diarios de Turner”;⁴ sino que soy un hijo natural de Henry Thoreau⁵ y Dorothy Day,⁶ concebido entre las flores de otoño del interior del Estado de Nueva York. Como muchos de los personajes de este libro, soy también un reaccionario radical, lo que es decir que creo en la paz y la justicia pero no creo en bombas inteligentes, guarderías, supermercados, televisión o bebés de probeta.

Los “reaccionarios radicales” son aquellos estadounidenses cuyo radicalismo político (con frecuencia inspirados en los principios de 1776 y la cultura de los viejos Estados Unidos) se combina con –de hecho, fluye de—un profundo “conservadorismo” social. Éstos no son radicales que sueñan con tirar abajo instituciones venerables y crearlas desde cero: están, de hecho, en las antípodas del belicista cabeza de huevo descrito por (el reaccionario radical) Robert Lee Fros:⁷

*With him the love of country means
Blowing it all to smithereens
And having it all made over new
Look Homeward, America
(Con él el patriotismo significa /
volarlo todo en pedazos /
y hacer todo de nuevo /
mira hacia adentro, América.)*

Estos reaccionarios radicales –una amplia categoría en la que incluyo a Dorothy Day, Carolyn Chute,⁸ Grant Wood,⁹ Eugene McCarthy,¹⁰ Wendell Berry¹¹ y un ejército de otras figuras culturales y políticas—han buscado

romper lo que es artificial y ficticiamente impuesto por fuerzas remotas y con frecuencia coercitivas, y en cambio cultivaron lo que es local, orgánico, natural y está centrado en la familia. En nuestra inservible taxonomía política, algunos son etiquetados como "de derechas" y otros han sido puestos en la izquierda, pero en realidad son una familia: encarnaciones de una tendencia político-cultural estadounidense que está toda ella enraizada y basada en el amor a la familia, la comunidad, el gobierno local y el respeto por las verdades permanentes. No los encontramos en las "encrucijadas sangrientas" del cliché, sino en las vibrantes conjunciones fructíferas: piensa en Robert Nisbet¹² junto a Christopher Lasch¹³, o en Russell Kirk¹⁴ con Paul Goodman.¹⁵ Piensa, siempre, en cosas volviendo al hogar.

No es que nunca me haya perdido de casa. Desde Alaska hasta Dakota del Norte, desde visitas con manifestantes pacifistas hasta pintores neo-confederados, he buscado todo lo vital, vivo, sabroso y sedicioso en la vida política estadounidense. Comencé a sueldo de Pat Moynihan,¹⁶ el progresista intelectualmente más impresionante de entre los demócratas estadounidenses de posguerra, y he terminado en un anarquismo casero fuertemente teñido con el grano nativo, como un tipo de máquina de escribir agraria que, en forma bastante insospechada, hornea pan con ajo y pepinos, de alguna manera como el bendito viejo Henry Thoreau llevando su ropa para lavar desde Walden Pond a lo de Mamá los fines de semana.

Mis Estados Unidos favoritos es la de los locos lindos y los radicales del patio trasero, los Estados Unidos de excéntrica voz que rara vez se escucha en la televisión por cable. Son los Estados Unidos de los terceros partidos, de pequeños ahorristas liberales, de ateos pueblerinos y del partido "cristiano conservador anarquista" cuyo fundador y único miembro es Henry Adams.¹⁷ Son los Estados Unidos que están siempre desapareciendo pero cuyo renacimiento está escrito en la cara de cada niña que aprende a leer y escribir en su casa, de cada poeta en sus campos de trigo, de cada niño que elige el baseball en vez de Microsoft, la construcción de casas de pájaros sobre el Ejército de los Estados Unidos. Son los Estados Unidos de quienes atesoran la loca idea de que la cultura media estadounidense podría aportar algo más que la obra de Dean Jones.¹⁸

Si bien me encanta tener una división maniquea limpia tanto como al fanático de al lado, realmente creo en forma algo tonta que la culpa de los estadounidenses promedio recae sobre nosotros mismos, como aprendí hace unos años durante una travesía por Columbus, Estado de Mississippi. Condujimos dentro de este bello pueblo de mansiones construidas antes de la guerra y avenidas de magnolias, deteniéndonos en un comedero local. Soy un

romántico esperanzado y pensé encontrar viejos hombres negros característicos esculpiendo artesanías con sus navajas sentados en hamacas, lacónicos vagabundos durmiendo tranquilamente en las escaleras de los tribunales y una Nelle Harper Lee¹⁹ algo machona jugando a las escondidas entre los matorrales. Bueno, no bastante, Bill. El primer columbiano que vimos fue un malhumorado joven como salido de un programa de televisión para adolescentes, escuchando música corporativa de porquería en su reproductor de CD. Entramos al restaurante y nos sentamos detrás de cuatro señoras que conversaban con su acento melifluido de Mississippi. Pasaron la siguiente media hora contándose el argumento del episodio de "Friends"²⁰ de la noche anterior, esa vulgar y tonta comedia de la NBC²¹ por la que los arqueólogos algún día condenarán nuestra civilización. Quise confrontarlas, rogarles: "Miren. Aquí están, ciudadanas del estado económicamente más pobre de la Unión a la vez que el más rico en cultura, el estado que nos dio a Eudora Welty,²² el "blues" del Delta,²³ William Faulkner,²⁴ Muddy Waters,²⁵ Shelby Foote,²⁶ y aún así no sólo consumen sino también añoran los productos empaquetados de codiciosos coicanómanos de las Costas Este y Oeste que los desprecian como ignorantes cuellos rojos²⁷ y estúpidos locos. ¡Ponte de pie, Mississippi!"

Bueno, no dije eso, marcado como estoy por la timidez típica de la gente del interior del Estado de Nueva York. Pero sentí cada palabra que no dije. Hasta que los estadounidenses no tomemos la ruta empinada del rechazo a las remotas y pestilentes instituciones que nos significan un daño y elijamos las instituciones libres, locales, dadoras de vida y anárquicas, los columbanos se pudrirán como columbinos.²⁸

Intercalo mi trabajo con memorias y comentarios personales al margen del mismo modo en que mi mujer agrega ajo a su cocina: con liberalidad y abundancia, y la convicción de que los ingredientes y las especias hacen al sabor y el gusto. Pero un poco de ajo extra nunca ha herido a nadie. Excepto a los vampiros.

Comienzo mi libro *Look Homeward, America (Mira hacia adentro, Estados Unidos)* con dos demócratas católicos, el senador Eugene McCarthy y mi antiguo jefe el senador Daniel Patrick Moynihan. McCarthy, al que entrevisté varias veces, era un progresista constitucional en tiempos de progresismo extra-constitucional. Él era el vínculo entre los viejos progresistas del norte del Medio Oeste²⁹ –jeffersonianos boreales—y los progresistas de los Estadounidenses por la Acción Democrática (ADA);³⁰ con el pasar del tiempo y el emerger de su perfil, McCarthy probó estar más cerca de Bob LaFollette³¹ que de Adlai Stevenson.³² La extraordinaria carrera de Pat Moynihan informó –dio forma— a muchos aspectos de las corrientes que han retorcido y

arremolinado al Partido Demócrata y que, al final, me expulsaron del progresismo. Él fue tanto un Casandra como un cobarde, una torre y un colador. En su mejor momento, Moynihan fue una mezcla de radical y reaccionario, de la misma forma que los grandes patriotas literarios de la posguerra: Edmund Wilson,³³ Gore Vidal,³⁴ Norman Mailer,³⁵ Dwight Macdonald,³⁶ Paul Goodman.³⁷ Como Eugene McCarthy, fue precoz en su crítica al efecto devastador en la vida estadounidense del Sistema de Autopistas Interestatales.³⁸ Percibió (y denunció), con considerable anticipación, la virtual expulsión de los demócratas católicos devotos del partido, y el modo en que esta purga privaría a los demócratas de su anclaje en los vecindarios. Fue también un escéptico tardío en cuanto al Imperio Estadounidense, como convenientemente ignoran sus hagiógrafos.

En el medio... bueno, seguramente tuvo buena prensa. Pero volveremos sobre esto más tarde. Oh, Pat, apenas te conocí, aún así estoy seguro que sabía que no quería ser como tú. Disgustado por la timidez y la falta de imaginación de los demócratas progresistas, encendido con la fe en la libertad absoluta, crucé el gran salón de la política estadounidense... No, eso no está bien: Mejor es decir que dejé el palacio y seguí el ruido hasta la casucha en el bajo del río Laissez. Salté al neo-liberalismo como editor de "*Reason*",³⁹ la más vieja y grande revista liberal y un heraldo de los adoradores del mercado que tomarían el control –dando vigor brevemente, pero luego debilitando—a los Estados Unidos de fines del siglo XX.

Si tan sólo los neo-liberales buscaran simplemente la máxima libertad personal: legalizando las drogas y criminalizando los impuestos. Clara inversión la de ellos. Y claramente parte del *zeitgeist* (espíritu de los tiempos), para dar uso a un término favorito del movimiento. Pero en realidad, el movimiento, y "*Reason*" en particular, han estado infectados desde el nacimiento por la novelista misántropa Ayn Rand,⁴⁰ quien chistó a William F. Buckley Jr.,⁴¹ "Sr. Buckley, usted es demasiado inteligente para creer en *Gott*". El único dios de la sacerdotisa Rand era el egoísmo, el cual presenta como una "virtud" en el título de uno de sus ilegibles coágulos de palabras no ficticios.

Mi confesión informal –exageración, en realidad—de que era "un buen católico joven" me ganó la enemistad del fundador randiano de la revista, uno de esos inmigrantes de Europa Oriental que hablan el inglés como su cuarta lengua y que han abandonado su país natal sólo para traernos el espíritu del régimen soviético, à la Dr. Strangelove,⁴² Edward Teller,⁴³ que se la pasaba apestando a los estadounidenses idiosincrásicos con la recomendación de aceptar el gris, aburrido y antihumano sistema métrico decimal. De cualquier modo, nuestro inmigrante liberal inquirió con urgencia macartista (de Joe,⁴⁴ no Gene

McCarthy) en una misiva confidencial, "¿Han notado si Kauffman mezcla sus ideas teístas, éticas altruistas y políticas con sus decisiones editoriales y opiniones?" Bueno, uh, sí, supongo que lo habré hecho, pero también, por la gracia de ese Gott que junta sub-editores que congenian, excéntricos y patriotas, mormones polígamos y economistas belicosos, y aprendices de Pizarro que complotan para colonizar Titán, la mayor luna de Saturno, como un puesto de avanzada del liberalismo extraterrestre. No puedo pensar en los neoliberales sin reírme, y aún así, respecto al gran tema del momento, estaban completamente muertos. Diagnosticaban la maldad homicida del siglo XX: el Estado todopoderoso, que en nombre de los trabajadores del mundo, la raza elegida, e incluso buscando hacer al mundo más seguro para la democracia ha masacrado a decenas, bah cientos, de millones de seres humanos cuya mala suerte consistió en ir en contra de las ideologías que detentaban el poder estatal.

Luego caí en la extraña compañía de los "paleo-conservadores", esa intoxicante (y a veces intoxicada) mezcla de ultraliberales, conservadores tradicionalistas y *hippies* reaccionarios, cuya revista de bandera, "*Chronicles*",⁴⁵ se convirtió, tal vez por un lustro, en la publicación periódica estadounidense más galvanizante, furiosa y brillantemente escrita. Por un momento, los viejos límites parecían haber caído; conformándose bizarras alianzas: confederados judíos, católicos de Misa latina, ecologistas a lo Ed Abbey,⁴⁶ empresarios radicales admiradores de Jerry Brown⁴⁷ y cuáqueros homosexuales que hacían campaña por Pat Buchanan.⁴⁸ Mezcla todo eso y obtienes a Ross Perot.⁴⁹ A quien –a pesar de... tú sabes quién– no prestaría ni mi gorra. Los paleos provocaron más retratos bruscos y denuncias vomitadas que cualquier otro movimiento político desde la Nueva Izquierda.⁵⁰ Como un caminante de su ala izquierda, estaba de acuerdo con algunas de sus críticas al mismo tiempo que lamentaba la práctica moderna de demonizar a quienes disienten como si fuesen criminales. ¡Qué glorioso guisado eran estas gentes! El gurú de los paleos liberales, el economista combativo e iconoclasta alegre Murray Rothbard,⁵¹ era un judío incrédulo enano que adoraba las catedrales; aclamaba a los Panteras Negras⁵² mientras que también recordaba con orgullo haber sido el fundador, presidente y casi el único miembro de la asociación de estudiantes de la Universidad de Columbia que apoyó a Strom Thurmond⁵³ en las elecciones presidenciales de 1948; y que una vez despertó a su mujer JoAnn de un dulce sueño para declararle con un grito jubiloso, "¡El bastardo de Eli Whitney⁵⁴ no fue el inventor de la hiladora de algodón!"

Los paleos atravesaban todo el espectro político, desde neo-izquierdistas de Port Huron⁵⁵ hasta seguidores de John Birch,⁵⁶ y los políticos estadounidenses casi se mueren cuando un ex-defensor de Nixon y halcón⁵⁷ de los tiempos de

la Guerra Fría, Pat Buchanan, adoptó las propuestas de los paleos aislacionistas en su campaña presidencial y estremeció al Partido Republicano en las elecciones primarias de Nueva Hampshire. No podía durar. Los paleos se disolvieron –o mejor, erupcionaron—en biliosos y borrachos golpes de puño. Sin embargo, la tímida introducción en la política de esos pequeños estadounidenses anti-globalistas a los que dieron voz y forma es probable que crezca (tal vez incluso florezca) como la alternativa electoral más intelectualmente rigurosa y sentimentalmente atractiva a nuestro actual sistema de dos partidos al precio de uno. En su mejor momento, cobijó al anarquismo gentil, sorprendentemente tolerante y vecinal que hace tan dulce a los Estados Unidos de los pequeños pueblos.

Mi búsqueda me ha llevado desde el flanco populista del progresismo al ala agrarista del neo-liberalismo individualista, a la izquierda de amor y paz del paleo-conservadorismo, lo que quiere decir que siempre he estado en las afueras –un forastero incluso entre los forasteros—atraído por el espíritu de estos movimientos pero nunca me he sentido realmente confortable dentro de ellos, nunca incluso estuve dispuesto a llamarme con sus nombres. Cuando me preguntaban, era simplemente un independiente. Un jeffersoniano. Un anarquista. Un (ialegre!) enemigo del estado, un reaccionario amigo de la libertad, un fanático del fútbol amante de la paz. Y, como “*Gerry and the Pacemakers*”⁵⁸ cantaron, aquí es donde me quedaré. Mira hacia adentro, Estados Unidos –y sí, el eco de Thomas Wolfe⁵⁹ y George McGovern⁶⁰ es intencional—ofrece una alternativa al Imperio Estadounidense que algunos no verdaderamente estadounidenses quisieran ser. El mío es un patriotismo estadounidense promedio profundamente anti-imperial basado en el amor a la música, la poesía, los lugares, las costumbres y las vulgaridades, los crochés históricos, los locos lindos y las personas eminentes de Kansas. No es el falso patriotismo de quien canta “Dios bendiga a América”⁶¹ sentado en su sillón frente a la televisión viendo caer bombas, o el halcón que ama poco de su país más allá del poderío militar.

Celebro, afirmo el americanismo refractario pasado de moda, el espíritu hogareño rebelde que inspira a los anarquistas y los reaccionarios a salvar los nogales de quienes pretenden ampliar las autopistas y las escuelas rurales de la monstruosa masificación de las consolidaciones, y que camina por el pacífico camino de un patriotismo fresco cuya oposición a la guerra y al imperio se basa en un amor simple a la patria.

Sí, lo sé, “no podemos atrasar el reloj”. (¿Pero alguna vez te preguntaste si tal vez tu reloj dice mal la hora?) ¡Esto son los Estados Unidos, la tierra del progreso: no podemos ir para atrás! Dios, cómo lo sé. Pues me he quedado una oscura tarde lluviosa sorbiendo una cerveza amarga en el restaurante

mexicano de moda de Springfield (Estado de Illinois) leyendo "La ciudad de mi descontento" de Vachel Lindsay⁶² mientras la fonola tocaba "¿No me quieres, nena?"⁶³ y miraba por la ventana el suelo lunar de concreto moteado donde Lincoln paseaba en las noches.

Springfield fue urbanizado como Gejena. Los vagos de Sherman⁶⁴ no podrían haberlo hecho mejor. Pero la fe demostrada por el pobre loco de Vachel perdura. Diablos, me anima.

Ahora bien, yo no pretendo ser el estadounidense arquetípico. Si mi mezcla étnica es típicamente mestiza, yendo de Italia a Irlanda, lo mismo son mis ideas políticas una mezcla del "*Catholic Worker*",⁶⁵ el liberalismo de la Vieja Derecha,⁶⁶ el trascendentalismo norteño⁶⁷ y el localismo delirante. De ese modo, mi historia es singular pero también extrañamente representativa. Vivimos en una era en que los estadounidenses por millones han perdido la fe en un sistema que parece, como mucho, alienar, en el peor caso, reprimir. Yo, también, comencé en la corriente principal, pero la encontré plácidamente siniestra, así que tomé un viaje por los tributarios, a izquierda y derecha, y bajé las cataratas, hasta que forjé una fe renovada en la América más vieja, más simple y más radical. Robert Frost puso su fe en los "americanos insubordinados", aquéllos que disienten a los gritos y los que se obstinan en las tradiciones, aquellos estadounidenses que rechazan el Imperio; que conservan la mejor América, la América real; que no pueden ser quebrados por el Departamento de Seguridad Interior,⁶⁸ que no se someterán a la Ley Patriótica,⁶⁹ y que harán la tierra amarga y brillante con el olor y la llama de documentos de identidad quemados⁷⁰ cuando pasemos –si es que pasamos— la puerta de Orwell.⁷¹ Éste es aún nuestro país, sabes. No dejes que el Gran Hermano y los imperialistas nos lo quiten. ☹

NOTAS DE LA EDICIÓN Y TRADUCCIÓN ESPAÑOLA

¹ Nota de la edición y traducción española: el título original es *Look Homeward, America: In Search of Reactionary Radicals and Front-Porch Anarchists*, Wilmington: ISI Books, 2006, 230 pp.

² En referencia a Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos y uno de los autores de la Declaración de Independencia. Los jeffersonianos procuran la limitación de los poderes del estado y la interpretación estricta de la Constitución estadounidense. El principal rol del estado debe ser salvaguardar la propiedad y los derechos de los ciudadanos. Al mismo tiempo, todos los ciudadanos tienen derecho a estar bien informados de todos los asuntos públicos.

³ Uno de los primeros teóricos del anarquismo socialista (1809-65), famoso por la frase "la propiedad es un robo".

⁴ *The Turner Diaries* es una novela futurista de 1978 de William Luther Pierce (alias Andrew MacDonald). En ella ocurre una revolución en los EE.UU. liderada por los blancos contra los judíos y las minorías raciales que controlan el gobierno.

⁵ Ensayista y novelista estadounidense (1817-62) que abogó por la vida simple en la naturaleza y la necesidad de la resistencia individual al gobierno cuando éste se aparta de la moral.

⁶ Periodista y activista social católica estadounidense (1897-1980) fundadora del Movimiento del Trabajador Católico y el periódico *Catholic Worker* que defendió la lucha pacífica por los derechos de los obreros frente a los métodos socialistas y anarquistas.

⁷ Poeta estadounidense (1874-1963), trovador de la vida rural de la Nueva Inglaterra y profundo conocedor de la naturaleza humana.

⁸ Escritora y activista populista estadounidense (nacida en 1947), muy identificada con la vida rural de la zona más pobre del oeste del Estado de Maine y el movimiento patriótico de las milicias.

⁹ Pintor estadounidense (1891-1942) centrado en la vida rural de la región del Medio Oeste.

¹⁰ Político, congresista y senador estadounidense católico (1916-2005) notable por su oposición a la Guerra de Vietnam y por sus proyectos para hacer más transparente la política de su país.

¹¹ Ensayista, poeta, académico y granjero estadounidense (nacido en 1934) famoso por sus posiciones en defensa de la agricultura tradicional, la ecología, la familia y las comunidades rurales, y su ataque a la globalización, el industrialismo y el progresismo social.

¹² Sociólogo estadounidense conservador (1913-96) crítico del centralismo, el estatismo y el individualismo, reclamó un mayor protagonismo para las "instituciones sociales intermedias".

¹³ Historiador político y social estadounidense (1932-94) muy crítico de las incoherencias de la izquierda sociológica y de los postulados del liberalismo de derecha

¹⁴ Pensador político estadounidense (1918-94) moldeador del conservadorismo en la posguerra.

¹⁵ Intelectual estadounidense (1911-72) muy original, provocador y anarquista.

¹⁶ Sociólogo, funcionario, embajador y senador estadounidense (1927-2003).

¹⁷ Historiador y periodista estadounidense (1838-1918), nieto y bisnieto de presidentes de su país, que denunció el reemplazo del mundo tradicional cristiano por el industrialismo.

¹⁸ Actor estadounidense (nacido en 1931) que tras una carrera en musicales y películas de Disney se convirtió en un devoto cristiano militante.

¹⁹ Novelista estadounidense (nacida en 1926), autora de una única novela "Matar a un ruiseñor" por la que obtuvo varios premios; actualmente vive recluida y no da entrevistas ni asiste a actos públicos.

²⁰ Serie cómica televisiva estadounidense transmitida durante 10 años por la NBC acerca de un grupo de amigos de entre 25 y 35 años.

²¹ "*National Broadcasting Company*" (Compañía Nacional de Difusión) es una de las más grandes cadenas televisivas estadounidenses de alcance nacional

²² Cuentista y fotógrafa estadounidense (1909-2001) que vivió y trabajó en los estados del Sur de su país a los que dedicó enteramente su obra.

²³ Estilo musical originario de la zona del Delta del río Mississippi de la que habría derivado el "blues" moderno, especialmente entre los descendientes de los esclavos negros escapados a las islas del Delta.

²⁴ Nombre artístico de William Faulkner, novelista, cuentista y poeta estadounidense (1897-1962), modernista y rival de Hemingway, de una familia tradicional sureña y alcohólico empedernido concentró sus obras en los temas del mal y la corrupción.

²⁵ Nombre artístico de McKinley Morgan Field, padre del "blues" moderno o de Chicago (1915-83), originario de Mississippi, al emigrar a la industrial ciudad de Chicago en el Norte estadounidense, introdujo la guitarra eléctrica, el bajo, la percusión y la armónica.

²⁶ Novelista e historiador estadounidense (1916-2005), mostrando la visión sureña de la Guerra de Secesión, no desde una postura revanchista, sino comprensiva de las motivaciones en norteamericanos y sureños.

²⁷ "Redneck" ("cuello rojo") es el nombre despectivo dado a la población rural blanca del Sur de los Estados Unidos y, por extensión, modernamente a los blancos del interior rural de cualquier región de los Estados Unidos.

²⁸ Naturales de Columbine, localidad del Condado de Jefferson (Estado de Colorado) donde ocurrió una famosa matanza en una escuela en 1999 protagonizada por adolescentes.

²⁹ "Midwest", región de los estados centrales del norte que incluye tradicionalmente a Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Michigan, Minnesota, Missouri, Ohio, Nebraska, Dakota del Norte y del Sur, y Wisconsin. Originalmente poblada por presbiterianos irlandeses, holandeses calvinistas, cuáqueros y congregacionistas, a mediados del siglo XIX se incorporaron alemanes luteranos y católicos, judíos, suecos, noruegos, polacos y húngaros; y tras la Guerra de Secesión, numerosos alemanes, escandinavos, eslavos, afro-americanos sureños, irlandeses y polacos.

³⁰ Organización política estadounidense fundada en el seno del Partido Demócrata en 1947 con el fin de combatir a los elementos filo-comunistas dentro del partido. En la década del '60 se destacó en la defensa de los derechos civiles, el feminismo y la oposición a la Guerra de Vietnam. Actualmente la ADA califica a los legisladores estadounidenses según su mayor o menor progresismo.

³¹ Congresista y senador estadounidense (1855-1925), líder del movimiento "progresivista" que decía ofrecer respuestas modernas a los desafíos del industrialismo, creyéndose equidistante entre el socialismo y el conservadorismo.

³² Congresista y vicepresidente estadounidense (1835-1914), hijo de irlandeses protestantes y miembro del Partido Demócrata en el enclave republicano del Estado de Illinois, se ganó el apoyo de los inmigrantes católicos por su oposición activa al movimiento anti-católico (apodados "los que nada saben" por la absoluta impunidad con la que actuaban).

³³ Periodista y crítico literario estadounidense (1895-1972) cuya autoridad entre el público impulsó las carreras de Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald y Nabokov, entre otros; su oposición a pagar impuestos federales y estatales lo llevó a un célebre juicio que terminó en un arreglo.

³⁴ Novelista y político estadounidense (nacido en 1925), de una familia tradicional de políticos demócratas; sin embargo, sostuvo siempre posturas independientes a las de su partido como el aislacionismo internacional y la sospecha hacia el poder del Estado.

³⁵ Periodista literario estadounidense (nacido en 1923), de origen judío, incursionó con éxito en la novela, los guiones de cine, la biografía y el periodismo político; probó suerte en la política con la excéntrica propuesta de separar la Ciudad de Nueva York del Estado del mismo nombre.

³⁶ Periodista político y literario estadounidense (1906-82), a pesar de su abierto marxismo, pudo ejercer el periodismo en los principales medios periodísticos de su país; pero tras la Segunda Guerra Mundial, se pasó a un anarquismo conservador pero simpatizante del hippismo de los '60.

³⁷ Prolífico escritor estadounidense (1911-72), anarquista adscrito a la llamada "Nueva Izquierda", comunitarista y pacifista, fue punto de referencia obligado del movimiento contracultural de los '60.

³⁸ “*Interstate Highway System*”, fue creado por una ley de 1956 propuesta por el presidente Eisenhower con fines militares. Pero como consecuencia de su construcción, impulsó el súper crecimiento de la industria automovilística estadounidense, así como la gran migración hacia la Costa Oeste, especialmente hacia el Estado de California, durante toda la segunda mitad del siglo XX; paralelamente, significó la muerte de muchos pueblos del interior.

³⁹ (“Razón”) revista libertaria (ultra-liberal) estadounidense fundada en 1968 por Lanny Friedlander y adquirida dos años después por Robert Poole, Manuel Klausner y Tibor Machan.

⁴⁰ Seudónimo de Alissa Zinovievna Rosenbaum, escritora estadounidense de origen ruso judío (1905-82), atea racionalista ultra-liberal, cultora del egoísmo como virtud y del individualismo extremo que expuso en forma de novelas escritas para el público en general.

⁴¹ Escritor político y periodista estadounidense (nacido en 1925), de ideas conservadoras y liberales, fundó en 1955 la conocidísima revista “*National Review*” que durante la Guerra Fría fue lugar de encuentro de todo el espectro anti-comunista “duro” de su país.

⁴² Película de 1964 dirigida por Stanley Kubrick y protagonizada por Peter Sellers, conocida en América Hispana como “Dr. Insólito” y en España como “¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú”, burla de la Guerra Fría. El personaje del Dr. Insólito era un asesor presidencial de ideas nazis inspirado en el físico judeo húngaro Edward Teller.

⁴³ Físico estadounidense de origen húngaro judío (1908-2003), “padre” de la bomba de hidrógeno, famoso por sus acusaciones hacia otros colegas del Proyecto Manhattan que produjo la primera bomba atómica.

⁴⁴ Joseph McCarthy, senador estadounidense (1908-57), dirigió en los ‘50 una serie de investigaciones sobre supuestas infiltraciones comunistas en el gobierno. El periodismo acuñó el término “macartismo” para referirse a la supuesta persecución de oponentes políticos sobre la base de pruebas muy débiles.

⁴⁵ (“Crónicas”), revista mensual estadounidense, fundada en 1976 por Leopold Tyrmand y John A. Howard como órgano del Instituto Rockford. En 1985 la revista comenzó a ser dirigida por Thomas Fleming quien le dio su orientación ideológica característica, el paleo-conservadorismo.

⁴⁶ Novelista y ensayista estadounidense (1927-89), supuestamente inspirador del ecologismo radical; fue muy controvertido dentro del activismo ecologista y político de su país.

⁴⁷ Fiscal general del Estado de California, gobernador de ese estado y político demócrata estadounidense (nacido en 1938), como candidato a gobernador ha propuesto establecer una Academia Espacial estadual y ha liderado una rebelión contra los impuestos federales.

⁴⁸ Político y periodista estadounidense (nacido en 1938), fue precandidato republicano y candidato independiente; antes de su “conversión” había sido asesor de los presidentes republicanos de los ‘70 y ‘80; fundó la revista “*The American Conservative*” y la fundación Causa Americana, centro de las actividades paleo-conservadoras.

⁴⁹ Empresario estadounidense (nacido en 1930), fundador de EDS y, posteriormente, Perot Systems; en 1992 y 1996 se presentó a candidato presidencial independiente: sus propuestas iban desde el aborto y la ecología, hasta el proteccionismo y la libre posesión de armas.

⁵⁰ El movimiento de la Nueva Izquierda surgió en los Estados Unidos en la década de los ‘60 en las universidades. En el marco de la Guerra de Vietnam, la Nueva Izquierda abogaba por la contracultura y contra la alienación, anomia y autoritarismo tanto del capitalismo occidental como del comunismo soviético. Por el contrario, veía con buenos ojos los regímenes de Mao, Ho Chi Minh y Fidel Castro

⁵¹ Economista e historiador estadounidense (1926-95), miembro del ala más radical de la Escuela Austríaca de Economía y Sociología que él denominó “anarco-capitalismo”; escribió un violento ataque de Keynes.

⁵² Organización de negros estadounidenses fundada en 1966 para la resistencia armada a la opresión social. Doctrinariamente, los Panteras Negras se autodefinían como socialistas con un programa de diez puntos que incluían el acceso a la vivienda, la justicia y la educación para todos los negros, así como promovían la desertión en las fuerzas armadas de los EE.UU.

⁵³ Senador estadounidense sureño (1902-2003) defensor del segregacionismo porque, según él, era un asunto estadual y no federal.

⁵⁴ Inventor estadounidense (1765-1825) al que se le adjudica la limpiadora de algodón ("*cotton gin*") y las partes intercambiables en la manufactura.

⁵⁵ Se refiere al *Manifiesto de Port Huron* (Estado de Michigan) de 1962, documento fundacional de la Nueva Izquierda estudiantil estadounidense.

⁵⁶ Misionero baptista estadounidense en China durante la Segunda Guerra Mundial (1918-45) que realizó tareas de inteligencia para su país, siendo asesinado por comunistas chinos. Considerado un mártir por algunos baptistas, fundaron la Sociedad John Birch en su honor, bajo el lema "menos gobierno, más responsabilidad y (con la ayuda de Dios) un mundo mejor". Durante la Guerra Fría solían denunciar supuestas conspiraciones comunistas.

⁵⁷ Los "halcones de la guerra" (*war hawks*) eran los congresistas estadounidenses que durante la campaña de Napoleón pretendían involucrar a los EE.UU. en una guerra contra Gran Bretaña. Actualmente, el término se aplica a todos los políticos que tienen una actitud agresiva y militarista en política exterior.

⁵⁸ Banda inglesa de rock and roll de los '60, originarios de Liverpool (Inglaterra), fueron considerados en un principio como la competencia de los Beatles. Sin poder adaptarse a los cambios de sonido y ritmo de mediados de los '60, terminaron desbandándose en 1966.

⁵⁹ Novelista estadounidense (1900-38) que alcanzó fama durante la Gran Depresión del '30; una de sus principales obras es "Mira hacia adentro, ángel" (1929).

⁶⁰ Senador y congresista estadounidense (nacido en 1922), siendo miembro del Partido Demócrata, se opuso a la Guerra de Vietnam, contrariando a su partido que lo tildó de populista irresponsable; sin embargo, con su candidatura presidencial, no pudo detener la avalancha que eligió presidente a Richard Nixon en 1972.

⁶¹ "*God bless America*" es una canción patriótica escrita por Irving Berlin que es considerada como el himno no oficial de los Estados Unidos.

⁶² Poeta estadounidense (1879-1931), conocido como el "trovador de las praderas" por su costumbrismo centrado en la región estadounidense del Medio Oeste. La poesía "City of my discontent" (también llamada, "Springfield Magical") fue incluida en *El general William Booth entra al cielo y otros poemas*.

⁶³ "*Don't You Want Me, Baby*" es una canción pop de 1981 del grupo británico *The Human League* (La Liga Humana). Es considerada un modelo de la canción pop comercial.

⁶⁴ Nombre dado durante la Guerra de Secesión al Ejército unionista bajo el mando del general William T. Sherman durante la famosa "Marcha hacia el Mar" (también conocida como la Campaña de Savannah) atravesando los estados de Georgia y de Carolina del Norte y del Sur. Aplicando la doctrina de la guerra total, Sherman ordenó la destrucción del poderío económico del Sur; pasaron varias décadas para que los territorios atravesados por los "vagos de Sherman" pudiesen recuperarse.

⁶⁵ "El trabajador católico" es el periódico del Movimiento del Trabajador Católico, fundado en 1933 por Dorothy Day y Peter Maurin. El mensual explicaba a los obreros los principios de la incipiente doctrina social de la Iglesia y difundía también las ideas de los distributistas británicos. Entre 1936 y 1939 alcanzó su pico de tirada, pero la posición neutralista sostenida en la Segunda Guerra Mundial le quitó numerosos lectores. Posteriormente, durante la Guerra Fría, las acusaciones de cripto-comunista para su jefa tampoco ayudaron a la publicación.

⁶⁶ La "*Old Right*" fue un movimiento político estadounidense surgido en la década de 1930 en oposición al "Nuevo Contrato" (*New Deal*) de Franklin Roosevelt. La Vieja Derecha integraba a intelectuales independientes individualistas y libertarios, demócratas anti-estadistas, republicanos y demócratas pro-empresarios, neo-agrarios anti-modernos, neutralistas y anti-intervencionistas, etc. En su época eran llamados simplemente conservadores y la designación actual proviene de los años '60 en que aparece la Nueva Derecha que lideró Barry Goldwater y, más tarde, Ronald Reagan.

⁶⁷ Movimiento religioso y cultural estadounidense surgido a comienzos del siglo XIX como una interpretación peculiar de Kant, en un principio dentro de la Iglesia Unitaria, en oposición al intelectualismo enseñado en la Universidad de Harvard tras los pasos de Locke. Los trascendentalistas (empezando por Emerson) sostenían que todo individuo intuye una idea espiritual que trasciende lo físico y empírico más allá de las iglesias establecidas que los acusaron de panteísmo. En el terreno moral los trascendentalistas sostenían una especie de socialismo utópico, mezcla de individualismo y comunitarismo. La popularidad que el Trascendentalismo había alcanzado a mediados del siglo XIX entre las clases cultas de los Estados Unidos fue fundamental en la aceptación de la necesidad de abolir la esclavitud. Un famoso trascendentalista fue Orestes Brownson, luego converso al catolicismo.

⁶⁸ "*Department of Homeland Security*", es uno de los mayores (en presupuesto y personal) departamentos del gobierno federal de los Estados Unidos creado en noviembre de 2002 con el objeto de proteger al pueblo estadounidense en especial contra el terrorismo. Se compone de tres subsecretarías (Administración; Ciencia y Tecnología, y Protección Nacional), tres secretarías asistentes (Política; Inteligencia y Análisis, y Asuntos Médicos), y cuatro oficinas (Privacidad Civil; Detección Nuclear; Coordinación de Operaciones, y Lucha Anti-Narcóticos). Asimismo, de este departamento dependen varias agencias como Inmigración y Aduanas, Seguridad de Transportes, Administración de Emergencias Federales, Aduanas y Fronteras, Servicio Secreto, Centro de Entrenamiento Policial Federal y la Guardia Costera.

⁶⁹ "*Patriot Act*", es el nombre popular de la Ley de Unidad y Fortalecimiento de los Estados Unidos para la Provisión Apropiada de Herramientas para la Intercepción y Obstrucción del Terrorismo de 2001. La ley, sancionada y promulgada tras los atentados a las Torres Gemelas en septiembre de ese año, permite a las agencias policiales federales de los EE.UU. tener acceso a todo tipo de registros telefónicos, electrónicos, médicos, financieros, etc. dentro y fuera del país si existe la mera sospecha de participación, directa o indirecta, consciente o no, en algún tipo de actividad terrorista.

⁷⁰ En los Estados Unidos no existe documento nacional de identidad y su sola proposición es considerada la apertura de una puerta a la implantación de una sociedad totalitaria. A falta de éste, los estadounidenses suelen recurrir al certificado de nacimiento, la tarjeta con el número de Seguridad Social, la licencia de conducir y el pasaporte para comprobar su identidad cuando les es requerido. Sin embargo, a partir de los hechos terroristas de 2001, se impulsa la unificación de las licencias de conducir según características definidas por el gobierno federal.

⁷¹ Seudónimo literario de Eric A. Blair (1903-50), periodista y novelista inglés que, tras militar en el comunismo, publicó primero *Animal Farm (Rebelión en la granja)* contra el Stalinismo y, más tarde, *1984* contra todo tipo de totalitarismo. Gran Hermano (en realidad, Hermano Mayor) es un personaje de ficción de esta última novela, dictador del país ficticio de Oceanía que pretendía vigilar constantemente a toda la población; por antonomasia se usa el término para referirse a todo estado totalitario que busca intrometerse por cualquier medio en la vida privada de las personas.

