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Puo un libro incarnarsi? Divenire «memoria vegetale»? Essere frammento vivente dell'intelletto
collettivo culturale? «Tutti si voltarono a guardare Franti. E quell’infame sorrise»: cosi si inaugura
(insieme a una citazione di Joyce sul music-hall) la prima raccolta di pastiches e parodie di Eco,
Diario minimo, ricordando il furfantello Franti del romanzo Cuore di Edmondo De Amicis: un libro
che formd almeno mezzo secolo di italiani e che Eco riprende nel suo terzultimo romanzo, La
misteriosa fiamma della regina Loana (in parte autobiografico), per sottolineare come un mero
oggetto cartaceo fosse riuscito a educare al sacrificio, al patriottismo e alla guerra intere
generazioni. Tanto nelle sue opere narrative quanto in quelle di riflessione teorica, Eco mette a
nudo e decostruisce i congegni della «<macchina narrativa», e lo fa —com’e notorio— con uno
sguardo omnicomprensivo, semiotico: i romanzi, i fumetti, i programmi televisivi, le canzoni
diventano il campo di sperimentazione linguistico-testuale per addentrarsi nella cultura
contemporanea e gettar luce su di essa. Di questo sguardo omnicomprensivo si & scelto qui di
dedicare particolare attenzione all'interesse di Eco per la musica: un interesse che —da Thema
(Omaggio a Joyce) a Pippo non lo sa— e stato oggetto di analisi nella parabola letteraria dello
scrittore italiano e un «pretesto» per sviluppare i temi a lui cari: la memoria, I'ironia e il riso,
I'estetica del quotidiano nella cultura pop.
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Can a book become incarnate? Become “vegetal memory”? A living fragment of the collective
cultural intellect? “Everyone turned around to look at Franti, and that infamous boy was smiling”.
This is how (together with Joyce's quotation on music-hall) Eco’s first collection of pastiches and
parodies, Diario Minimo (Misreadings), is introduced, recalling the little scoundrel Franti in
Edmondo De Amicis's novel, Cuore (The Heart of a Boy): a book that formed at least half a century
of ltalians and that Eco calls to mind in one of his last (partly autobiographical) novels, The
Mysterious Flame Of Queen Loana, to underline how a mere paper object had managed to
educate whole generations on sacrifice, patriotism and war. Both in his narrative works and those
of theoretical reflection, Eco exposes and deconstructs the devices of the "narrative machine”, and
does so —as it is very well known—with an all-embracing, semiotic look. Novels, comics, television
programs, and songs become his fields for linguistic-textual experimentation to penetrate and
throw light on contemporary culture. With regard to this comprehensive look, this work pays
particular attention to Eco's interest in music, an interest that—from Thema (Omaggio a Joyce) to
Pippo non lo sa—has been an object of analysis in the literary parable of the Italian writer and a
“pretext” for developing those themes so dear to him: memory, irony and laughter, the aesthetics
of everyday life in pop culture.
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Introduzione

No. Aveva ragione Proust: la vita e
rappresentata meglio dalla cattiva
musica che non da una Missa Solemnis.
(Eco, Il pendolo di Foucault)

Cinquant'anni fa si scioglieva il Gruppo 63." Fu un’esperienza poliedrica
—definita da molta letteratura critica come «neoavanguardia»— che vide al suo
centro lo sperimentalismo linguistico e poetico-letterario, iniziato gia nella meta
degli anni cinquanta (risonanza di inedite istanze anche in ambito musicale e
artistico-visuale), e un progetto essenzialmente sociologico, ove «lidea
fondante era un atto puramente terroristico».? Si trattava di penetrare la
novissima cultura nata in seno all'industria culturale e alle comunicazioni di
massa con gli occhi di una generazione alla ricerca spasmodica del confronto
(risultante in una poetica dell'intertestualita a livello di «opera»), del dibattito
intellettuale e di uno sguardo internazionale sulla realta: una generazione «che
non si ribellava dal di fuori bensi dal di dentro» dell'establishment (Eco
2003:s/p). In questo contesto la figura di Umberto Eco e stata d'importanza
capitale per la comprensione della societa dei consumi in tutta la sua
complessita: non un fenomeno passeggero, superficiale, aristocraticamente
interpretabile come uno «scarto» ma un oggetto di studio carico di
contraddizioni interne.

E veniamo infatti alla citazione d'apertura, una delle tante provocazioni che il
Nostro lancia nei suoi libri per parlare dell’antagonistica; (apparentemente)
contraddittoria convivenza fra la cultura «alta» e la cultura «bassa». Una
coesistenza in cui il cosiddetto masscult non assume necessariamente un valore

! La data ufficiale dello scioglimento € il luglio 1969, quando esce I'ultimo numero di Quindici, la
rivista del Gruppo 63 (cf. Cauchi-Santoro 2013). Tuttavia gia nel 1968 le crescenti contraddizioni
in seno al progetto sociologico-letterario di Giuliani, Sanguineti, Balestrini e colleghi facevano
presagire la sua fine, anche a causa di un sempre maggior coinvolgimento di alcuni dei suoi
membri nella rivoluzione (o utopia, come la definisce Eco (2003)) politico-sociale sessantottesca.
2 Cfr. "Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto (1 febbraio 2013)" [Intervista Marco
Filoni], Il Venerdi [on-line], 13 gennaio 2016, disponibile in
<http://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/02/20/news/umberto_eco_noi_ragazzi_del_63
-134139659>
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dispregiativo (come invece l'ideatore del termine, Dwight Macdonald, pensava):3
anzi, i prodotti della cultura popolare nella visione echiana sono un serbatoio
inesauribile di senso in continua dialettica con |'highbrow, la cultura alta, senza
che vi sia un’ideale linea di discrimine. Non a caso, Eco pone a epigrafe del suo
primo Diario minimo (una raccolta di scritti sull'ltalia del boom economico)?
I'arguzia di James Joyce a proposito dei nuovi popolari costumi d'inizio
Novecento: «Lo spettacolo di varieta [music-hall], non la poesia, € la lettura
critica della vita».> Come a dire che non si puo interpretare la forma d'essere
della societa contemporanea (oggetto di riflessione del Diario minimo) senza
prendere in considerazione l'inevitabile seduzione offerta dal masscult® che
avvince persino un genio consacrato come Joyce.

Tra i prodotti della cultura popolare Eco non si dimentica della musica, che si
presenta nella sua opera in una duplice forma. L'Autore la prende in esame,
infatti, in primo luogo come oggetto di riflessione teorica nei suoi libri di
trattazione semiotica e filosofica (Opera aperta, 1962; Trattato di semiotica
generale, 1975; Semiotica e filosofia del linguaggio, 1984; Kant e l'ornitorinco,
1997), e in secondo luogo come motivo all'interno dei suoi scritti narrativi e di

3 Scriveva Macdonald che «il Masscult & una forza dinamica, rivoluzionaria, che spezza le antiche
barriere di classe, di tradizione e di gusto, dissolvendo ogni distinzione culturale. Il Masscult
mischia e rimescola assieme ogni cosa, producendo quella che si potrebbe definire cultura
omogeneizzata» (1960 (1997):31). A proposito dell'opera di Dwight Macdonald, Masscult e
Midcult (1960), Eco scrisse che poteva essere considerata «un bellissimo e aristocraticissimo
saggio» anche se il Nostro —pur tendendo egli stesso ad essere «aristocraticissimo» in certe sue
riflessioni sarcastiche sulla cultura «dei piu»— legittima il masscult (cfr. "Alto medio basso”,
Rubrica de L'Espresso «La bustina di Minerva» [on-line], 16 aprile 2010, disponibile in:
<http://espresso.repubblica.it/opinioni/la-bustina-di-minerva/2010/04/16/news/alto-medio-
basso-1.20134> Eco 2010).

4 Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco pubblico tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica «Diario
Minimo» della rivista letteraria I/l Verri (fondata nel 1956), uno dei punti di riferimento del
nascente Gruppo 63. A quest'opera segue nel 1992 Il secondo diario minimo (cf. la prefazione a
Eco 1992): "Per una panoramica di ampio respiro sugli scritti echiani e le comunicazioni di massa
cf. Eco 2018.

> "The music-hall, not poetry, is a criticism of life” (citazione di una conversazione tra James
Joyce e il fratello Stanislaus Joyce, in Ellmann (1982:77)).

® Insieme alla citazione joyciana Eco inaugura Diario minimo con «Tutti si voltarono a guardare
Franti. E quell'infame sorrise», citazione —non presente nella versione inglese, Misreadings (Eco
1993)—, tratta dal romanzo Cuore di Edmondo de Amicis: un libro che —scrive Eco/Yambo—
aveva educato tanto lui quanto i suoi genitori «a concepire I'amore per la propria terra come un
tributo di sangue, e a non inorridire ma anzi a eccitarsi di fronte a una campagna allagata di
sangue» (Eco 2004:206).
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costume —un motivo presente soprattutto sotto forma di canzonette,
filastrocche, melodie del tempo bellico e del dopoguerra—.

La musica leggera e, in particolare, la canzone italiana diventa sovente il
«pretesto» che Eco adotta per costruire racconti onirici, futuristici e ironici, e per
raccontare il ruolo della cultura di massa nelle storia italiana del Novecento.

1. Nel labirinto della memoria «cartacea»

In uno dei suoi ultimi romanzi, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004),
Eco ripercorre autobiograficamente la sua infanzia e adolescenza attraverso il
personaggio di Gianbattista Bodoni (soprannominato Yambo), un antiquario di
libri che, a causa di una forte emozione, entra in un coma profondo. Yambo,
come Eco, vive a Milano ma e originario del Piemonte; € un bibliofilo, profondo
conoscitore di antiche edizioni librarie, e nei suoi primi anni di vita fa
I'esperienza della guerra mondiale (lo sfollamento, la penuria di alimenti,
I'oscuramento antiaereo, ecc.) sotto il regime fascista —nel romanzo, non a
caso, Eco riprende due vicende della sua infanzia che gia aveva riportato nella
raccolta delle Bustine di Minerva (1999), ossia il racconto Bruno e il racconto
Angelo Orso—.

Quando si risveglia, Yambo riesce a ricordare ogni minimo dettaglio della sua
memoria esplicita, ossia delle nozioni apprese sui libri di scuola, che gli
riaffiorarono come una conoscenza puramente automatica: i versi di poeti e
scrittori, citazioni celebri, personaggi ed eventi storici, proverbi e modi di dire
italiani, associati confusamente in una grande enciclopedia mnemonica:

«Scriva quello che le viene in mente», ha detto [il dottor] Gratarolo.

Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragione, I'amor che muove il
sole e l'altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di
vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al cuore
non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se
fossi una rondinella, s'i fossi foco arderei ‘| mondo, vivere ardendo e non
sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta
settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non piu
mille, le meraviglie del Duemila, & del poeta il fin della meraviglia (Eco
2004:25).

Il protagonista pero non riesce a rammentare nulla della sua memoria emotiva: il
suo nome, il nome della moglie e delle figlie, il paese natio, l'infanzia e la
fanciullezza. Cio che deve ricostruire e la conoscenza del cuore, piu inconscia e
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profonda. In questa ricerca, decide dunque di tornare alle sue radici, nelle terre
dove ha trascorso i primi anni di vita: tra le Langhe e il Monferrato (le stesse
terre natie di Eco). Nel paesino di Solara, Yambo ha infatti una tenuta di famiglia
dove ha vissuto da piccolo durante il periodo fascista’ e dove vive ancora
Amalia, la figlia del mezzadro.

Amalia, con la musicalita del suo dialetto piemontese sgrammaticato e le
espressioni tipicamente popolari,® introduce Yambo nel mondo dei ricordi,
custoditi negli scatoloni della soffitta e nelle stanze ormai chiuse da tempo: tutti
i libri, i fumetti, le canzoni, le registrazioni radiofoniche su cui si & formato il
protagonista bambino sono ora sottochiave, dimenticati come lo sono nella
memoria del protagonista.

Riaprendo questo regno sigillato, con il passare dei giorni Yambo si rende conto
che la sua memoria emotiva non si e formata attraverso Dante, Angiolieri, le
citazioni latine o la musica classica, ma attraverso la cultura popolare che
respirava da bambino nella casa di Solara: ed e talmente parte della sua essenza
che, al sol udire le canzonette degli anni quaranta o vedere i calendarietti da
barbiere, egli sente sopraggiungere la sensazione di una misteriosa fiamma,
riverbero di delizie dimenticate. Difatti, ogni volta che Yambo rammenta
incoscientemente un frammento del suo passato attraverso la visione o I'ascolto
di un dettaglio (una figura, una parola, un motivetto o il verso del barbagianni di
Solara) egli sente sovvenire quella che chiama la «misteriosa flamma» interiore.
A un certo punto, ritrovando I'albo a fumetti delle avventure di Cino e Franco
nel regno misterioso della regina Loana (custode di una fiamma sempiterna),
egli coscientizza che

(...) un’espressione come la misteriosa flamma mi aveva ammaliato, per non
dire del nome dolcissimo di Loana (...). Avevo vissuto per tutti gli anni della

’ La stessa esperienza che fa Eco e che ricorda nella Bustina di Minerva del 1991: «tutti gli eventi
dell'infanzia si colorano, quando invecchiamo, di tenerezza: io ricordo con nostalgia persino le
notti passate nel rifugio, infreddolito e assonnato, mentre cadevano le bombe, e noi ragazzi
esploravamo cunicoli oscuri. E ricordo le mattine del sabato in cui ingollavo il caffelatte di corsa
perché la mamma ci aveva messo troppo a dipanare la complicata montura da Figlio della Lupa,
con la M di metallo che non andava mai a posto» (Eco 1999[2004]:288).

La montura era la divisa dei Figli della Lupa (ossia dei bambini in epoca fascista) a cui veniva
applicata la «<M» di Mussolini.

8 Amalia pronuncia parole come biciulan (pane di forma lunga e sottile), puccia (I'atto
dell'intingere il pane nella salsa), bagnetto (salsa tipica piemontese), menare un colpo sul coppino
(dare un colpo alla nuca), bestiulin (animale), Ossignur (Oh Signore), l'é la vita (cosi € la vita).
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mia infanzia —e forse anche dopo— coltivando non una immagine bensi
un suono. Scordata la Loana «storica» avevo continuato a inseguire l'aura
orale di altre flamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo
riattivato il nome di una fiamma per definire il riverbero di delizie
dimenticate (Eco 2004:251).

Inizia cosi un percorso a ritroso che si snoda tra le credenze popolari che gli
riporta convinta Amalia («quella volta il mio nonno e tornato a casa gridando le
masche le masche»), le foto, le riviste e le stampe colorate d'inizio secolo, i
fumetti «leggendari» come il Corriere dei piccoli, il Vittorioso, il Topolino,
I’Avventuroso, Flash Gordon, i piccoli oggetti d'uso quotidiano (il barattolo del
cacao Talmone, la scatola dell'Effervescente Brioschi per fare I'acqua visci), i libri
stranieri «italianizzati», i racconti per ragazzi (i vari Sandokan di Salgari e le
novelle di fantascienza di Jules Verne), i romanzi la cui lettura era un imperativo
per l'italiano del ventennio fascista.

Il riverbero che Yambo sente e che integra il ricordo col vissuto € in parte frutto
di quella che Eco chiama la memoria vegetale —a cui egli fa riferimento
implicito rimandando il lettore ai suoi scritti di bibliofilia e alle sue numerose
riflessioni teoriche su questo tema—, ossia la memoria che ciascuno di noi
consegna fiduciosamente ai libri,? custodi dell'esperienza culturale collettiva —«i
libri sono i nostri vecchi», rimarca Eco (2006[2011]:13)— e a un tempo
personale:

E attraverso la memoria vegetale del libro che noi possiamo ricordare,
insieme ai nostri giochi d'infanzia, anche quelli di Proust, tra i nostri sogni di
adolescenza quelli di Jim alla ricerca dell'lsola del Tesoro, e oltre che dai
nostri errori traiamo lezioni anche dagli errori di Pinocchio, o da quelli di
Annibale a Capua; non abbiamo spasimato soltanto per i nostri amori ma
anche per quelli dell’Angelica ariostesca, —o se siete piu modesti per quelli
dell’Angelica dei Golon; abbiamo assimilato qualcosa della saggezza di
Solone, abbiamo rabbrividito per certe notti di vento a Sant’Elena e ci
ripetiamo, insieme alla fiaba che ci ha raccontato la nonna, quella che aveva
raccontato Sherazade (/bid.:14).

% «Siamo sempre dubitosi della nostra memoria animale (“mi pare di ricordare che... ma non ne
sono sicuro”) mentre accade che la memoria vegetale venga esibita per togliere ogni dubbio»
(Eco 2006[2011]:13).
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Quando Yambo dunque riapre i libri e i fumetti amati e dimenticati, ritrova una
parte della storia collettiva che stava vivendo da bambino e una parte della sua
storia personale, con il bagaglio emozionale generato dal dialogo con i

personaggi delle sue letture d'infante.

Questa memoria profonda si risveglia in maniera ancor piu vibrante quando
Yambo riscopre la musica ascoltata nella casa di Solara. E con essa la cultura
schizofrenica che il popolo italiano visse tra il 1935 e il 1945. Sono infatti gli anni
in cui Benito Mussolini, dopo un’iniziale diffidenza nei confronti della radio
(considerata come un medium riservato al solo ambito bellico-militare), ne
fomenta la diffusione e l'uso a scopi propagandistici. La radio inizia cosi a
trasmettere i discorsi trionfalistici del Duce, gli inni fascisti e le notizie
manipolate e manipolatorie del regime, che spesso nascondono con un
linguaggio retorico e affabulante i progressivi fallimenti dell'esperienza
colonialista e dello sforzo bellico: «Dopo un‘ora di ascolto —riflette Yambo— la
mia mente era un impasto di frasi eroiche, d'incitamenti all’assalto e alla morte,
di profferte d'ubbidienza al Duce, sino al sacrificio supremo» (Eco 2004:174).

Contemporaneamente la radio diffonde canzonette piene di baci e amori vacui,
malinconie di terre lontane, speranze di prosperita economica (le mille lire al
mese o il famoso mito dello zio d’America),’® ambientazioni bucoliche, piccole
trasgressioni amorose, che infondono euforia e voglia di evasione, ingannando
la maschia gioventu,"" il Popolo d’Eroi e la Patria immortale.'® E Yambo:

Anche ad ascoltare le altre canzoni, sembrava proprio che la vita scorresse
su due binari, da un lato i bollettini di guerra, dall'altro la continua lezione
di ottimismo e gaiezza diffusa a piene mani dalle nostre orchestre. (...) Gl
alleati sbarcavano ad Anzio e alla radio furoreggiava Besame, besame
mucho, c'era il massacro delle Fosse Ardeatine e la radio ci teneva allegri
con Crapapelata e Dove sta Zaza, Milano era martoriata dai bombardamenti
e Radio Milano trasmetteva La gagarella del Biffi Scala... (Eco 2004:202 e
204).

10 «Se potessi avere mille lire al mese, / farei tante spese, comprerei fra tante cose / le piu belle
che vuoi tu! / Ho sognato ancora, stanotte amore l'eredita / D'uno zio lontano americano!»
(dalla canzone Mille lire al mese, 1939).

" Espressione tratta dall'Inno dei giovani fascisti.

12 Espressione tratta da Giovinezza, I'inno del Partito Nazionale Fascista.
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Nella Misteriosa fiamma della regina Loana, Eco —quale commentatore e
opinionista critico dei costumi della societa italiana— usa il «pretesto» dei
ricordi musicali, intessuti nel monologo interiore di Yambo con i ricordi storici,
per riprendere delle tematiche che sviluppo lungo tutta la sua attivita di
rubricista e parodista, in particolare il ruolo dei mezzi di comunicazione di
massa nella formazione della coscienza pubbilica italiana. A questo proposito, un
esempio paradigmatico sono i Frammenti, uno scritto del 1959 contenuto nel
Diario Minimo, ove i «frammenti» musicali danno spazio allo sperimentalismo, e
diventano uno stratagemma d'ironia per parlare della cultura «alta» e della
cultura «bassa».

2. Mondi narrativi tra realta e ironia

(...) la vita & certamente piu simile allo
Ulysses che ai Tre moschettieri, e
tuttavia noi siamo piu propensi a
leggerla come se fosse un racconto di
Dumas che non come se fosse un
racconto di Joyce.

(Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi)

In un ipotetico mondo futuro (circa 3800 d.C.), ove gli uomini vivono al Polo
Nord a seguito della «catastrofe avvenuta nel cosiddetto anno 1980 dell’Era
antica, anno Uno dell’Esplosione» (Eco 1963 [2004]:17),"® I'archeologo Anouk
Ooma riporta a un congresso le sue ricerche sulla perduta Italia. Usando un
linguaggio ridondante e forbito e un registro aulico e ampolloso, Anouk Ooma
conferma e proclama la reale, avvenuta esistenza dell'avanzata civilta italiana,
messa in dubbio da una precedente ipotesi scientifica secondo la quale —a
differenza di altri Paesi come la «terra di Deutschland» o la «terra di England»—
I'ltalia non era cosi progredita, non esistendo reperti di libri messi
sapientemente in salvo da questo popolo negligente:

13 Eco si riferisce alla tanto temuta guerra atomica di cui si senti il presagio —poi scongiurato—
durante tutta la Guerra Fredda. Per rendere piu verosimile questo mondo possibile del futuro Eco
ribattezza il 1980 d.C. con 1 d.E. («dopo Esplosione» invece che «dopo Cristo») ossia un diverso
sistema di datazione temporale.
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al tempo dell’esplosione la Biblioteca Nazionale Italiana era, per circostanze
imprecisate, in uno stato di estrema decadenza e gli scienziati italiani,
ancorché intesi a fondare biblioteche per il futuro, erano seriamente
preoccupati per quelle del presente e dovevano ingegnarsi ad impedire lo

sfacelo dello stesso edificio contenente i volumi (/bid.:19)."

Ma secondo Anouk Ooma «lo stato di avanzata civilta cui erano pervenuti gli
antichi terresti prima dell'Esplosione, fa si che invece sia impensabile una tale
incuria» (Ibid.:20-22) da parte degli italiani e questo & dimostrato —ecco la
grande scopertal— dal ritrovamento di un libretto «che reca sul frontespizio il
titolo Ritmi e Canzoni d'oggi (e che noi, dal luogo del ritrovamento, abbiamo
chiamato Quaternulus Pompeianus)»: un reperto «quasi illeggibile ma ancora
ricco di folgoranti rivelazioni».

Ben sappiamo, illustri colleghi, che canzone o canzona fu voce arcaica
impiegata ad indicare componimenti poetici trecenteschi (...); e sappiamo
pure che ritmo, nozione comune alla musica e alle scienze matematiche,
ebbe anche presso vari popoli un impiego filosofico e valse ad indicare una
peculiare qualita delle strutture artistiche (...): cio induce a riconoscere
dunque nel nostro quaternulus una squisita antologia dei componimenti
poetici piu validi di quella eta, una antologia di liriche e canti che ci aprono
gli occhi della mente su di un incomparabile panorama di bellezza e
spiritualita (/bid.:21).

Eco da cosi vita a un esilarante capovolgimento della cultura «bassa» in
highbrow (la cultura, per cosi dire, degli intellettuali) resa tale grazie a latinismi,
o al semplice ribattezzamento di motivetti e melodie popolari con nomi
altisonanti o a decontestualizzazioni ad absurdum, che riempiono di profondita
brani originariamente frivoli e per nulla poetici: I'inno del Partito Nazionale
Fascista diventa un canto di giovinette danzanti nel plenilunio d'una magica
veglia, il brano musicale di Nilla Pizzi Vola colomba —vincitrice del secondo
Festival di Sanremo (1952)— viene interpretato come «un canto di lode dello
Spirito Santo», la canzonetta Pippo non lo sa si trasforma in una «spietata
rappresentazione della solitudine e della incomunicabilita», e dunque in un

4 Si noti che a sette anni dallo scritto echiano, nel 1966 la Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze (la piu importante d'ltalia con quella romana) subi una disastrosa alluvione per danni
irreparabili.
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frammento probabilmente attribuibile al drammaturgo Luigi Pirandello (Eco
1963 [2004]:21).

Seguono i novissimi versi che, secondo l'analisi filologica dell'archeologo
eschimese, rimandano a un mondo campestre, dove ancora la vita dell'uomo e

scandita dal mistero e dalla grandezza della natura: «Lo sai che i papaveri son
alti alti alti...»,"® «E primavera... svegliatevi bambine dalle cascine, messer Aprile
fa il rubacuor» e, infine, un altro ritrovamento bucolico (una quartina e due
terzine) —sempre rinvenuto nel Quaternulus Pompeianus— che Anouk Ooma
definisce «composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal
sapore alessandrino, perfetto in ogni sua voluta» (/bid.:23) e che, in realta, &
I'accozzaglia della canzone Grazie dei fior (vincitrice del Festival di Sanremo
1951) con i primi tre versi della poesia La sera Fiesolana di Gabriele d’Annunzio
e con la canzone melodrammatica Villa triste (1941):

Grazie dei fiori.

Fra tutti gli altri li ho riconosciuti:
m’han fatto male eppure li ho graditi,
son rose rosse e parlano d’amore.

Fresche le mie parole nella sera
ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso nella man di chi le coglie...

Villa triste,
tra le mammole nascoste e il cespuglio di ametiste
quante cose son rimaste...

Umberto Eco gioca magistralmente con il linguaggio per sottolineare come i
prodotti della cultura popolare sempre veicolino un contenuto semiotico che
scaturisce dalla piu ampia attribuzione sociale del senso: un contenuto dunque
che va ben al di la della loro forma apparentemente «insignificante». Egli stesso,
nella nota introduttiva al Diario, sottolinea come gli articoli della rubrica
abbiano man mano assunto la forma di «veri e propri esercizi di falsificazione
letteraria» (Eco 1963 [2004]:7).

1> Citazione tratta dalla canzone Papaveri e papere (1952), mentre quella che segue da Mattinata
fiorentina (1941).
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E per sottolinearne la natura ambivalente, ambigua e talvolta paradossale usa
I'umorismo, poiché il riso, come fa il Franti deamicisiamo —un riso satanico,
incarnazione del male o piuttosto pudicizia volutamente mal interpretata? ...si
chiede Eco (Ibid..84)—,® & I'arma per mettere a nudo le tante verita della vita.

Nel suo primo romanzo, Il nome della rosa (1980), commentando la fine dannata
che fa il monaco reo confesso nel tentativo di occultare il secondo libro della
Poetica aristotelica sulla Commedia, Eco fa dire a fra Guglielmo:

(...) Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava
davvero a deformare il volto di ogni verita, affinché non diventassimo
schiavi dei nostri fantasmi. Forse il compito di chi ama gli uomini e di far
ridere della verita, fare ridere la verita, perché l'unica verita & imparare a
liberarci dalla passione insana per la verita (Eco 1980 [2007]:320)."

Non & un caso che ne Il pendolo di Foucault (1988), benché i richiami musicali
del romanzo siano estremamente colti, Eco —ironizzando— faccia dire a Jacopo
Belbo: «No. Aveva ragione Proust: la vita & rappresentata meglio dalla cattiva
musica che non da una Missa Solemnis» (Eco 1988 [1997]:523):"® come a dire
che la cultura, con le sue mille verita —ove un libro o un film possono essere piu
significativi di un ricordo «reale»—, fa della vita quotidiana un crogiolo di realta
e finzione. Infatti nel suo elogio della cattiva musica, Proust —cultore della
musica classica come del music-hall (alla stregua di James Joyce) e degli artisti
di varieta in auge nella Francia della belle époque— scriveva:

Il suo posto [della cattiva musica], nullo nella storia dell'arte, € immenso
nella storia sentimentale della societa. Il rispetto, non dico I'amore, per la
cattiva musica non e soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la

16 Nel Diario minimo ritroviamo Elogio di Franti, riflessione scritta nel 1962 per riscattare la
«diabolica» figura del ragazzino Franti del romanzo Cuore di De Amicis, il cui «sogghigno»
nasconde la vergogna e la ricerca di un contegno (forse mal riuscito) «per non soccombere nello
strame» (Eco 1963 [2004]:84).

7 E poco prima Jorge rivelava: «E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che
appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come I'arte nuova,
ignota persino a Prometeo, per annullare la paura» (Eco 1980 [2007]:318).

18 |'espressione belbiana viene ripresa da Eco nel capitolo Protocolli fittizi in Sei passeggiate nei
boschi narrativi (1994).
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carita del buon gusto o il suo scetticismo, & anche la coscienza del ruolo
sociale della musica (1896[1924]:196)."

Nei suoi scritti anche Umberto Eco sfodera una conoscenza profonda, sia come
teorico che come musicista non professionista,?® della musica «alta», ossia di
quelle che egli definisce in Kant e l'ornitorinco (1997) le «opere dell'ingegno».
Pero non manca di sottolineare, seguendo le orme di Proust e Joyce, I'immenso
valore culturale della musica «bassa», che la sensibilita estetica dell’«unico» e
dell'«irripetibile»?! considera degenerata (Eco 1985 [2001]:126) per via della sua
serialita e, dunque, inconsistente in termini di valore artistico. Se & vero che la
musica di consumo e marcata da una forte ripetitivita e prevedibilita sia a livello
di forma che a livello di schema narrativo —caratteristiche che si accentuano
ancor piu attraverso il connubio con i mezzi di comunicazione di massa—, €
vero anche, secondo Eco (/bid.:129), che il ritorno dell'identico € una forma ben
piu antica della sensibilita contemporanea:

(..) questo tipo di serialita € sempre stato presente in molte fasi della
produzione artistica del passato. E seriale in questo senso molta arte
primitiva, erano seriali molte forme musicali destinate all’intrattenimento
(come la sarabanda, la giga o il minuetto) e a tale punto che molti
compositori illustri non disdegnavano di costruire per esempio una suite
secondo uno schema fisso, e vi inserivano variazioni su melodie gia note e
popolari. D'altra parte basta pensare alla commedia dell’arte, dove sopra un
canovaccio prestabilito, gli attori improvvisavano con variazioni minime la
loro rappresentazione, che raccontava pur sempre la stessa storia (/bid.:126).

9 Traduzione propria di: «Sa place, nulle dans [histoire de U'Art, est immense dans [histoire
sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l‘amour, de la mauvaise musique n’est pas
seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon golt ou son scepticisme, c'est
encore la conscience de l'importance du réle social de la musique » (1896 [1924]:196).

20 Eco racconta biograficamente la sua scoperta della musica nel Pendolo di Foucault attraverso il
personaggio di Jacopo Belbo che, adolescente, impara a suonare la tromba all’'oratorio.

21 Scrive Eco nel saggio L'innovazione nel seriale, contenuto in Sugli specchi e altri saggi:
«L'estetica "“moderna” ci ha abituati a riconoscere come "opere d'arte” degli oggetti che si
presentano come “unici” (e cioe non-ripetibili) e “originali”. Per originalita o innovazione ha
inteso un modo di fare che mette in crisi le nostre le nostre attese, che ci offre una diversa
immagine del mondo, che rinnova le nostre esperienze. Questo e stato l'ideale estetico
affermatosi col Manierismo e che si & definitivamente imposto dalle estetiche del Romanticismo
sino alle posizioni delle avanguardie di questo secolo» (1985 [2001]:125).
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Il fatto che I'epoca contemporanea sancisca l'enfasi sull'aspetto seriale della
musica e, piu in generale, della cultura —che diventa de facto cultura di
consumo—, ossia che racconti sempre la stessa storia, ci suggerisce in certo
modo che la ripetitivita esprime un tratto profondo della sensibilita storica e
antropologica «post-moderna»: la necessita di narrare attraverso il ritmo del
quotidiano e del popolare istanze profonde e talvolta inesprimibili della realta
che esperiamo.

Nella storia della cultura contemporanea italiana le canzonette d'epoca fascista
—l'abbiamo visto— servono a riaccendere il sentimentalismo patrio e a
riattualizzare il mito bucolico del ritorno all’'antica Roma attraverso la ripresa di
alcune figure leggendarie come la Lupa, genitrice di Romolo e dunque
dell'impero: origine (e volonta ideologica di riappropriazione) dell'«autentico»
spirito latino del popolo italiano.

Questa dialettica tra linguaggio musicale e significazione (e legittimazione)
culturale e visibile poi in Italia durante gli cinquanta e sessanta con due
esperienze antitetiche.

Da un lato abbiamo la strategia comunicativa della musica seriale promossa
dalle avanguardie artistiche,?? con il loro registro volutamente distante dal
piacere dell’armonia tonale. L'obiettivo del serialismo e quello —scrive Eco in
Opera aperta {3962)— di portare |'opera musicale verso una nuova poetica, una
nuova «direzione costruttiva, alla ricerca di strutture di discorso in cui la
possibilita di esiti diversi appaia come il fine primario» (Eco 1962 [1997]:120):
una ricerca, un anelito di «alternativa» che si manifesta con forza nei linguaggi

22 | o stesso Eco aveva fatto parte alla fine degli anni cinquanta di una esperienza musicale
d'avanguardia con il compositore Luciano Berio dando vita a Thema (Omaggio a Joyce), e
ricorda a proposito del «clima» che circondava il Gruppo 63: in quegli anni «C'era alla Rai di
Milano (...) lo Studio di Fonologia musicale, diretto da Luciano Berio e Bruno Maderna, dove
passavano a smanettare con i nuovi strumenti elettronici Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen,
Henry Pousseur ed altri. Sul finire degli anni cinquanta Luciano Berio aveva pubblicato i pochi
numeri di Incontri Musicali, dove si € verificato il primo confronto tra teoria della Neue Musik e
linguistica strutturale, con una polemica tra Pousseur e Nicolas Ruwet —e dagli articoli
pubblicati in quella sede & nato nel 1962 il mio Opera Aperta. D'altra parte e stato proprio in
alcune serate musicali organizzate da Boulez a Parigi, verso la fine dei cinquanta ho incontrato
Roland Barthes. / Al Laboratorio di Fonologia era arrivato anche John Cage, le cui partiture (a
meta tra arte visiva e insulto alla musica) erano state pubblicate sull’Almanacco Bompiani 1962,
dedicato alle applicazioni dei calcolatori elettronici alle arti —e vi appariva la prima poesia
composta da un computer, il Tape Mark | di Nanni Balestrini» (Eco 2003:s/p). Questo brano, oltre
che in Barilli et al. (2005), e ripreso anche in Eco (2011).
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artistici avanguardistici, considerati dalla cultura popolare né «alti», né «bassi»,
ma semplicemente incomprensibili.

Dall’altro abbiamo la canzone di consumo e il nascente rock&roll italiano degli
anni sessanta di cui Eco parla in Apocalittici e integrati (1964) attraverso la figura
della cantante «androgina» Rita Pavone: la musica € in questo caso |'espressione
e la risposta popolare di un’ltalia agitata dalle inquietudini di un cambiamento
radicale dei costumi che, all'alba del Sessantotto, erano una commistione
esplosiva della vecchia forma mentis (moralista, paternalista, fortemente
ancorata alle tradizioni) con la nuova mentalita consumistica del boom
economico e con le istanze contestatarie d'oltreoceano. 8
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