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Resumen:

Hoy en dia, continla abierta la polémica acerca de la condicién literaria de la cancién de autor,
incrementada por el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan en 2016. Este
trabajo pretende realizar un aporte respecto de esta cuestion, poniendo de manifiesto la
condicidn inter-semiotica de la cancion y la necesidad de estudiarla desde esta perspectiva
como un objeto complejo y mestizo, compuesto por distintos sistemas semiéticos. Por ello, es
posible considerarla un texto «heterosemidtico» (tal como propone Gonzalez Martinez), en el
que los diversos sistemas que la integran forman un Unico texto global y coherente, que
produce sentido no a partir de la suma de sus partes, sino como un fenémeno unitario. Para
ello, en principio, repasaremos aportes teoricos al respecto, planteando algunas reflexiones
que permitan comprender mejor este objeto cultural. A continuacién, analizaremos tres
canciones del album Bailar de la cueva (2014), del uruguayo Jorge Drexler: «Bailar en la
cueva», «Bolivia» y «El triangulo de las Bermudas», para proponer un posible camino de
interpretacion de este fendmeno artistico, para cuyo abordaje consideramos imprescindible
tener en cuenta las estrategias y sentidos globales generados a partir la confluencia de textos
semiodticos diversos que se actualizan con cada ejecucién y con cada escucha.
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[Full Paper]

Semiotic Approaches to the Album Bailar en la cueva, by Jorge Drexler

Summary:

The literary condition of singer-songwriters today is still controversial, especially after Bob
Dylan was awarded the Nobel Prize in 2016. This article aims to make a contribution to this
subject, by highlighting the inter-semiotic condition of the song and the need to explore it
from this perspective as a complex and hybrid object composed of different semiotic
systems. Thus, it is possible to be considered a heterosemiotic text (in Gonzélez Martinez
terms), in which the different semiotic systems it is made up of, forge a meaningful
consistent global and coherent text, which produces meaning not from the sum of its parts,
but rather as a unitary phenomenon. Thus, we will first review different theoretical
contributions regarding this matter in order to achieve a better understanding of this
cultural object. Then we will analize three songs from the aloum Bailar en la Cueva (2014),
by the Uruguayan singer-songwriter Jorge Drexler: “Bailar en la cueva”, "Bolivia” and "“El
triangulo de las Bermudas”. This analysis proposes an approach to interpret this artistic
phenomenon, acknowledging that it is essential to take into account the strategies and
global senses from the confluence of diverse semiotic texts that are updated with each
interpretation and each listening.

Key words: Singer-songwriters — Heterosemiosis — Latinamerican Music.
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APROXIMACIONES SEMIOTICAS AL ALBUM BAILAR EN LA CUEVA DE JORGE DREXLER

«Una cancién es mds que musica y letra buenas,
es un acto de magia entre dos mundos que
coexisten en un momento»

(Drexler 2007).

Introducciéon’

Dijo Mario de Andrade en Aspectos da musica brasileira:

Como el arco que vibra tanto para lanzar lejos la flecha como para lanzar
cerca el sonido: la voz humana tanto vibra para lanzar cerca la palabra
como para lanzar lejos el sonido musical. Y cuando la palabra hablada
quiere llegar lejos, no grita, no apela a la declamacion, se aproxima
caracteristicamente al canto y va dejando, de a poco, de ser instrumento
oral para volverse instrumento musical (1965:43; traduccion propia).

Partiendo de estas palabras, podemos advertir un hecho fundamental para
comenzar este trabajo: el cambio de funcion de la voz humana que supone el
paso de la poesia a la cancion. Por un lado, se integra a otro sistema semiotico
como es el de la musica, deviniendo instrumento musical (no sélo la voz sino
todo el «cuerpo, la peripecia gestual, una identidad» [Romano 2002:15]), por
tanto, al cambiar su funcién cambia también su modo de significar. Por otro
lado, sigue siendo palabra al igual que su par puramente literario, la poesia, sin
embargo, el grado de alcance es mucho mas amplio para la cancion tanto por el
poder del canto para proyectarse mas lejos (en sentido literal y metaférico),
como por su capacidad de ingresar con mayor facilidad en los circuitos sociales,
culturales, mediéticos y comerciales, sin perder su valor estético.?

El estudio de la cancién de autor debe tener en cuenta, entonces, esta condicion
de artefacto cultural «mestizo», tal como la caracteriza Romano (2002:14), cuyos
modos de produccién, circulacion y consumo, se alejan tanto de la literatura

! Este articulo fue elaborado en base a una parte de la ponencia: «<El arte de hacer canciones. El
caso de Jorge Drexler y Pedro Guerra», presentada en el marco del curso de verano brindado en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, dirigido por la Dra. Marcela Romano: «La cancién
en disputa: entre la musica y la literatura. Homenaje a Leonard Cohen» (julio, 2017).

? Hablaremos aqui siempre de la cancidn de autor, cuya letra y mdsica estan compuestas por el
artista. Dejamos de lado los casos en los que los cantautores musicalizan poemas, por
considerarlo una linea de trabajo que supone el estudio de procesos diversos de los que
abordaremos aqui.
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candnica como de la produccidn musical estandarizada de los medios masivos,
también llamada «cancién gastrondmica» (Eco 1964), aun cuando circule por
similares circuitos del mercado y los mass-media que esta Ultima. Se instala asi
como una «practica alternativa» (Romano 2002:15), un hibrido entre lo verbal, lo
musical y lo espectacular, entre la escritura y la oralidad, entre la autonomia del
arte y su funcion heteronoma, etc. En definitiva, su caracter artistico lo da el
hecho de que esas canciones requieren toda la atencion del receptor para ser
interpretadas, en la construccion de un «espacio critico de extrafiamiento»
(Ibid.), que tuvo la cancion de la década del 60 y que hoy permanece intacto. En
este sentido, podemos afirmar que la cancién actual es hija de aquélla, pues
mantiene la pretension de romper con la vision simplista de la cancion de
consumo y dar una perspectiva distinta de lo real, introduciendo matices que
«generan extrahamiento, ambigledad y hasta contradiccion» (Romano
1991:136). Ademas, la cancion de autor (en todas sus etapas) utiliza
ideologemas que apelan al contexto historico-social del que surgen, de modo
que el estatuto critico de la cancién se va modificando a través del tiempo y
resulta valido que asi sea.® Por otra parte, Romano sefiala que la nueva cancién
realiza una tarea de «revalorizacion de las culturas folcléricas, con el empefio de
neutralizar la accion homogeneizadora de los medios masivos» (/bid.:137). Esto
se ve especialmente hoy en dia, cuando observamos una tendencia en el ambito
hispanoamericano de recrear los ritmos folcléricos de cada regién y fusionarlos
con los elementos de la musica actual (pop, electronica, rap, etc.). Por ultimo, la
cancion posee un estatuto poético propio, lo cual supone un trabajo con los
lenguajes (musical, verbal, escénico, etc.), desde una determinada ideologia
autoral y un proyecto estético total que mira hacia dentro de la produccién de
un artista, pero también hacia afuera, hacia su posicion en el campo artistico,
social, politico y econémico.

Aunque estas nociones parecen no presentar mayores problemas, el estatuto de
la cancién de autor se puso en tela de juicio cuando se le otorgd el premio

® Aunque esta afirmacion parece una verdad de Perogrullo es necesario aclararla, ya que hay
posiciones dentro de los estudios de la cancidon de autor que consideran que las canciones
actuales que no siguen el modelo de aquellas compuestas en los 60, de cufio claramente social
y con afan de denuncia, no pueden ser incluidas dentro de la categoria, ya que en cierto modo
«negocian» con el mercado, cediendo a temas y formas que parecerian superficiales, acriticos o
no comprometidos y traicionando, de este modo, aquel mandato inicial.
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Nobel de Literatura a Bob Dylan en 2016, en reconocimiento a las letras de sus
canciones. Esto generd toda una serie de debates en torno a la condicién
literaria de estos objetos artisticos. Sin embargo, consideramos que la atenciéon
no deberia estar en si pueden considerarse literarios, sino en que no sélo
pueden ser estudiados desde esa perspectiva (como ha sucedido
frecuentemente). Es necesario, por tanto, realizar un analisis mas amplio y
profundo que alcance también el cuestionamiento acerca de qué es la literatura,
porque quiza lo que estd sucediendo es que los limites de las artes se han
diluido (como ha sucedido con las estructuras fijas en casi todos los ambitos de
la actividad humana) y es ineludible asumir una mirada intermedial para
comprender los objetos artisticos que utilizan la palabra para producir sentido.
Es el caso justamente de la cancion de autor, en la cual se cruzan una serie de
sistemas semioticos, de los cuales ninguno es (o deberia ser) accidental o un
mero complemento.

El uso combinado de dos o mas codigos artisticos supone siempre un proceso
de semiosis, que integra los elementos de cada uno de ellos y los potencia
mutuamente generando una nueva unidad de sentido integral, que no resulta
de la suma de elementos de diversos sistemas, sino que constituye un nuevo
texto «heterosemiodtico», tal como lo define Gonzalez Martinez: «manifestacion
de un proceso de semiosis en el que se integran varios sistemas semioticos
formando una unidad integra y coherente» (1994:14; cfr. 2007). Por tanto, en la
cancion de autor, musica y poesia dejan de ser dos textos distintos, para
transformarse en dos aspectos (entre otros) de un Unico texto, en un «proyecto
textual global» (1994:16). Asi como los cantautores afirman que el proceso de
componer una cancion no distingue claramente entre la formacién de la letra 'y
la de la melodia, el proceso de percepcidn por parte del oyente tampoco hace
dicha distincion, sino que pone en funcionamiento «mecanismos de cohesion
similares para integrar de manera coherente lo percibido en el modelo cultural-
perceptivo que sirve de base a [su] labor hermenéutica» (Ibid.:17). De este
modo, ante la presencia de cddigos semidticos distintos, lo provechoso no es
comparar unidades ni términos, pues su confluencia no se produce en ese nivel,
sino en el de las estrategias y sentidos globales generados a partir de dicha
confluencia y que se actualizan con cada ejecucién y con cada escucha.

* No debemos olvidar que hubo un antecedente en este tipo de premiacion: en 2011, Leonard
Cohen recibié el Premio Principe de Asturias en Literatura por su obra.
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En este sentido, la cancidn responde a lo dicho por Eco (1962) respecto de
cualquier obra artistica: el autor no soélo crea una obra, sino que organiza toda
una trama de efectos comunicativos, que sea comprensible y sugestiva de algun
modo para los posibles usuarios. Por tanto, cada elemento de esa obra
pertenece al producto final y lo define, razén por la cual, si alguno de ellos
desaparece o cambia, el resultado sera una nueva obra que tenga mayor o
menor relacion con su origen. Esto resulta obvio en el nivel linguistico, pues la
modificacion de la secuencia de palabras (por minima que sea) produce un
cambio inmediato en el significado conceptual. Sin embargo, no resulta menos
relevante en lo musical, porque cambiar el ritmo, la secuencia de acordes o la
melodia de una cancidon producira asimismo una serie de cambios en la
interpretacion que los oyentes hagan de ella. Esto se advierte igualmente en las
diversas puestas en escena (como otro sistema semibtico) que realizan los
cantantes, si consideramos las diferencias entre un recital en un estadio, un
unplugged en un estudio de TV, una grabacién para incluir en el album o incluso
una presentacién en un bar.

Objetivo y metodologia

Hasta ahora, este encuentro entre lenguajes artisticos diferentes ha sido
sugerido por diversos criticos. Por ejemplo, Romano (1991) sefala
tempranamente la pluralidad de sistemas que se encuentran en la cancion; por
un lado, el texto base, conformado por material lingistico y musical, y por otro,
el texto interpretativo secundario, conformado por lo vocal, lo instrumental y lo
espectacular, que complementa aquél, efectivizandolo y actualizandolo cada
vez. Algo similar advierte Juan Pablo Gonzalez:

(...) el punto de partida desde el cual se ha dado inicio a la escasa reflexion
en torno al analisis de la cancion popular en nuestro medio, ha sido el de
enfatizar la pluralidad de textos que convergen en ella, avanzando mas alla
de su clasica division entre letra y musica (2009:209).

Distingue por lo menos seis textos en la cancién popular: lingiistico, musical,
sonoro, performativo, visual y discursivo.

[Este] racimo de textos se «desencadenara» en el tiempo y el espacio, en
una puesta en marcha en la que cada paso que da y cada espacio que
habita, ofrece una puerta de acceso hacia su mundo poliforme vy
resbaladizo. Desde esta perspectiva, la cancion se nos presenta mas como
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un proceso que como un producto. Sera el proceso-cancion, el que genere
la multidimensionalidad textual que desafia sus abordajes por separado
(Ibid.:217).

Sin embargo, no abundan analisis de canciones que responda a esta conviccidon
de su condicién heterosemiodtica. Es por ello que en este trabajo, pretendemos
aproximarnos al modo en que las distintas capas semiodticas de este objeto
artistico se van integrando para producir sentido, prestando especial atencion a
dos aspectos: el musical y el verbal, con el fin de indagar como se produce esta
«magia» de la que habla el epigrafe. Para ello, abordaremos tres canciones —
«Bailar en la cueva», «Bolivia» y «El triangulo de las Bermudas»— del album
Bailar en la cueva (2014), del uruguayo Jorge Drexler.

Nuestro analisis se basa en las versiones incluidas en el album, en cuyos modos
de produccion, transmision y percepcion musical la tecnologia ha impactado
ampliamente para generar un texto sonoro fijo; por tanto, algunas conclusiones
pueden variar si se consideran las puestas en escena, recordandonos que es
imposible abarcar de una vez la multiplicidad de dimensiones de la cancién
como proceso (Gonzalez 2009:215). Por otra parte, el objetivo no es una
descripcion exhaustiva del fendbmeno, sino la propuesta de un camino de
interpretacion que considere la dinamica del objeto estético, extendiendo lineas
a las diversas perspectivas desde las que puede ser abordada una cancion de
autor en la actualidad y dejandonos guiar por la posicion de Hernandez Salgar,
quien asegura que el critico musical (y de las otras artes) debe convertirse en un

(...) analista cultural, que pueda referirse a fendmenos técnicos musicales,
pero que principalmente se concentre en las condiciones y efectos sociales
que rodean el hecho musical (...) puede ayudar a dar cuenta de que las
sonoridades, como cualquier fendmeno cultural, son conflictivas y nacen de
la confrontacion (2007:35).

Drexler, un cantautor en la frontera

Jorge Drexler [1964, Montevideo] es un cantautor uruguayo que vive en Espafa
desde 1995. Tras comenzar su carrera de cantante de forma subsidiaria a la de
médico en su ciudad natal, alcanzé el éxito tardiamente (alrededor de los 30
ahos), en Espafia y de la mano de Joaquin Sabina. Luego de dos albumes
iniciales grabados en Uruguay y otros dos de poco éxito grabados en Espania,
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triunfd6 con su album Frontera en 1999, gracias principalmente a las
repercusiones que obtuvo en Argentina.’

Drexler es hijo de un judio-aleman que huydé de la Alemania nazi cuando
todavia era un nifio, junto a sus padres. La familia Drexler se establecio en
Latinoamérica; sin embargo, afos después, debid exiliarse nuevamente a
Jerusalén durante un afo por cuestiones politicas. Esta variedad en la herencia
cultural se completa con una madre nacida en al ambito rural uruguayo, cuyos
padres (ambos maestros rurales) trabajaban «en México, en Michoacan, en
Patzcuaro», con un claro compromiso social (Godinez Garza 2013:110). De este
modo, en sus frecuentes entrevistas, Drexler se presenta a si mismo como un
militante de la mediacién; el haber vivido en medio de ideologias, lugares y
culturas distintas le permite comprender los hechos desde distintos puntos de
vista: «Yo me crié en una casa donde las dos tradiciones convivian de manera
mas o menos armoniosa. No era raro ver a mi abuelo judio vestido de Papa
Noel, por ejemplo. O a mi abuelo no judio en la sinagoga con su kipa, en las
fiestas de la familia».® O también: «En mi casa siempre hubo dos versiones de
todo, desde la medicina hasta la politica (...) he estado de mediador y entonces
vas encontrando un monton de antagonismos expuestos a los que se les intenta
dar una resolucién conciliatoria» (Godinez Garza 2013:108). Por eso, su musica
suele construirse en la vision de dos posiciones antagOnicas que entran en
dialogo no para fundirse, sino para convivir. Asi, si bien Drexler es conocido por
canciones dedicadas al amor y a la incertidumbre de la vida (que le han valido
cierto ninguneo por parte de algunos sectores de la intelectualidad), no faltan
aquellas que realizan una aguda critica a las sociedades actuales globalizadas,
atravesadas por la discriminacion, el desarraigo, el drama de los inmigrantes o
los enfrentamientos religiosos y politicos. La particularidad de esta reflexion es
el optimismo, no ingenuo sino esperanzado en que es posible hallar espacios de
dialogo y de reconocimiento entre unos y otros, una convivencia entre las
diferencias culturales, la permanencia en espacios fronterizos no solo
geograficos, sino también identitarios, ideoldgicos, politicos, religiosos e incluso
epistemoldgicos (v. gr., la integracion entre el discurso cientifico y el arte).

> Vide "Encuentro en el Estudio” [video], Jorge Drexler y Lalo Mir, Canal Encuentro, 2014: 37'29",
(citado 15/11/2017), disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=-rp2tmw5s30>

® Cfr. "Poesia, musica e identidad” [video], Ciclo de charlas TED, Vancouver, abril de 2017, (citado
15/11/2017), disponible en: https://www.ted.com/talks/jorge_drexler_poetry_music_and_identity
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Se suma a esto una mirada que se debate entre la nostalgia y la critica de su
pais de origen, que tiene un punto neuralgico en Frontera (1999). Este conjunto
de canciones no fue solo el que lo hizo famoso, sino que posee en germen
muchos de los elementos que en Bailar en la cueva lo consolidaran como uno
de los cantautores de habla hispana mas reconocidos del momento. Frontera
brota y fluye tanto verbal como musicalmente del Rio de la Plata. Y ése es
seguramente uno de los motivos principales por los que obtuvo el éxito en
Uruguay y Argentina. Drexler, dando respuesta (o consuelo) a ese sindrome del
desarraigo de quien vive lejos de su pais, tratdo de que quedara de manifiesto su
origen, tal como expresa en la charla TED: «no hacia mucho me habia ido a
vivir desde Uruguay de donde soy, a Espafa. Y estaba con la nostalgia muy a
flor de piel (...) Y queria que mi cancién fuera muy uruguaya».” El uso de estos
ritmos despertd en los rioplatenses toda una serie de resonancias, tal vez
dormidas o guardadas en la memoria de los actos escolares o de las radios de
nuestros abuelos, a través de candombe y sus derivados: el tango, la milonga, la
murga. Estas resonancias iniciales adquieren en Bailar en la cueva una
dimension continental; ya que el referente no es solo Uruguay, sino toda
Latinoamérica.

Esta posicion es coherente con sus estrechos vinculos con la musica rioplatense
y especialmente con un movimiento que él mismo junto a su hermano Daniel
han denominado «templadismo», y que brega por un origen que no reconoce
fronteras politicas y artificiales, sino coincidencias de clima, culturales, de
idiosincrasia entre Uruguay, el centro-este de Argentina y el sur de Brasil.
Nombres como Kevin Johansen, Paulinho Moska, Vitor Ramil, Lisandro
Aristimuno, Jorge y Daniel Drexler, entre otros, se reconocen hermanados en un
modo de escribir, de sentir, en una «matriz cultural comun», signada por la
bdsqueda del equilibrio, del punto medio, de la emocion contenida, la
profundidad y la melancolia.®

De este modo, en la cancion «Frontera» (que da nombre al album), ya podemos
observar varios de los postulados de la poética drexleriana. Por un lado, la

7 Ibidem.

8 Cfr. Ramil Vitor, “La milonga que desemboca en cancion” [entrevista con Susana Funes], Cata
Vital [blog], 21 de marzo de 2009, (citado 15 /11/ 2017), disponible en:
<http://catavital.blogspot.com.ar/2009/03/entrevista-vitor-ramil-la-milonga-que.html>. Ver
también: Drexler Daniel, “"Canibal montevideano: entrevista a Daniel Drexler” [entrevista con
Gonzalo Puig], en Otra cancion [sitio web], 16 de febrero de 2013, (citado 15/11/2017),
disponible en: <http://otracancion.com.ar/?p=80>.
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puesta en cuestion de los limites politicos o arbitrarios (establecidos por el
poder de turno) y la consecuente exaltacion de la permanencia voluntaria y
optimista en espacios fronterizos, tanto geograficos como existenciales.
Encontramos, por ejemplo, la imagen del forastero/desterrado, que remite a su
historia familiar y es consecuente con la diversidad de sus raices (judias,
alemanas, uruguayas) y la conformacion de una identidad cultural compleja,
construida en ese cruce de tradiciones, historias, creencias, que compartimos los
latinoamericanos. Asi también se celebra la frontera ideoldgica del que descree
de las certezas absolutas (contraponiéndose al personaje que da consejos, por
ejemplo, el viejo Vizcacha del Martin Fierro), por lo cual la incertidumbre y la
duda resultan una posicion existencial, el territorio preferido del yo de las
canciones. Por otro lado, observamos también la construccion de una identidad
movil, cristalizada en elementos sélo significativos para el sujeto, como el canto
de la cigarra (en clara alusion a Maria Elena Walsh y al contexto de su cancion),
su guitarra, el amor de sus padres. Finalmente, se instala en la frontera musical
con un estilo que posee elementos del candombe, la milonga y la murga
fusionados con elementos de la musica actual.

Asi como el album Frontera puede considerarse un hito inicial tanto en la
reconstruccion de la historia familiar (tema recurrente de la produccion
drexleriana), como en la historia de los ritmos rioplatenses (hijos del encuentro
entre tambores y cantos de los esclavos africanos y las musicas propias de la
inmigracion europea), Bailar en la cueva sera el otro hito que entreteje ambas
historias con una proyeccion no ya regional, sino continental, como veremos.

Antes de pasar al analisis de las canciones, es necesario destacar que muchas de
las acciones culturales de Drexler acompafan estos presupuestos artisticos.
Desde el inicio de su carrera, ha participado frecuentemente de diversos
eventos relacionados con la promocion de la cultura, la educacion, el medio
ambiente y el dialogo entre distintos ambitos, razon por la cual ha sido
considerado como un activista (Godinez Garza 2013:108). Por ejemplo, compuso
la cancion «A la sombra del ceibal» para colaborar en el «Plan CEIBAL», proyecto
implementado por el ex presidente Tabaré Ramoén Vazquez en apoyo a la
educacion uruguaya (2008); fue nombrado Embajador de Buena Voluntad del
Fondo del Agua (2010), iniciativa formulada por la cooperacién espaiola con el
fin de promover y extender el acceso al agua potable en América Latina; recibio
la Orden de Isabel la Catdlica en grado de encomienda «por su aportacion al
acercamiento entre la sociedad espafiola y la uruguaya y por su trayectoria
artistica» (2010); particip6 de la presentaciéon del tercer tomo de la Nueva
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gramatica de la lengua espanola, durante la cual cantdé un soneto de su autoria,
llevando la musica popular al seno de la Real Academia Espafiola (2011); fue
elegido pregonero del Carnaval de Cadiz (2013); participd en la serie de doce
episodios que produjo el EMBRATUR (Instituto Brasilefio de Turismo) junto a
HBO para promover la cultura brasilefia en el marco del Campeonato Mundial
de Futbol (2014); entre otros. Junto a estas iniciativas, Drexler no ha dejado de
ganar premios: Grammys, Gardel, Goya; incluso es el Unico cantautor de habla
hispana que obtuvo un Oscar por la mejor cancion original: «Al otro lado del
rio», banda sonora de film Diarios de motocicleta (2005). Ademas, ha tenido
grandes éxitos de ventas y una amplia consagracion por parte de la industria
musical.” Esto puede resultar un tanto chocante para quienes consideran que el
éxito comercial esta reflido con la calidad de la obra artistica; sin embargo, el
analisis detenido de este caso (como el de muchos otros) da por tierra con estos
prejuicios y permite observar como los cantautores actuales pueden obtener
récords de ventas, ser incluidos en las listas de los mas escuchados de Spotify u
otros ratings mundiales, sin perder su condicién de artistas, que se expresan
desde una posicion ideoldgica concreta, en funcion de un programa estético y
en estrecha relaciéon con el contexto en el que desarrolla su produccion, a cual
el mismo Drexler considera ineludible: «Un musico es parte de un ecosistema;
no tiene manera de salir de su influjo. A veces lo ataca, otras lo festeja y otras lo
ignora, pero incluso asi actua en “funcion de"» (2007:s/p). En su caso particular,
afirma que su intencién al crear es transmitir emociones y no mensajes; busca
que sus canciones sean empaticas para obtener la complicidad y la
identificacién del oyente:

° En cuanto a las exploraciones drexlerianas y su relacion con el mercado musical, podemos
referirnos a la creacion de una aplicacion de canciones combinatorias: «n», que desarroll junto
a Samsung, Warner y Wake App! (2012). Su intencién fue hacer participes del proceso creativo a
los usuarios: «Es una manera de sentirse participe del resultado estético de la musica. Eso va en
sintonia con el paradigma de nuestros tiempos: todo el mundo quiere decir algo, todo el
mundo quiere ser creador o editor» (cfr. Rocio Huerta, “Mil y una formas de escuchar musica en
tu ‘smartphone’, El Pais, 3 de diciembre de 2012, (citado 15/11/2017), disponible en:
<https://elpais.com/cultura/2012/12/03/actualidad/1354529812_286215.html>). Sin embargo,
abre toda una serie de dilemas en torno a la funcion del arte, el grado de participacion real (o
ilusorio) por parte de los usuarios, la calidad artistica de los productos, etc., que todavia deben
ser debatidas. Igualmente, no deja de ser interesante la indagacion que realiza tanto de las
potencialidades de los avances tecnoldgicos actuales, como la lectura de la idiosincrasia de la
sociedad actual.
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Escribo para mi, con la salvedad de que me considero un igual con el
oyente en un acto de empatia. Asi, sé que si algo me emociona a mi puede
emocionarlo a él. No es que yo tenga un «mensaje», nunca me gusto la
idea del mensaje. (...) Son canciones hechas para mi y para aprender yo (...)
y como no considero mi experiencia vital diferente a la de los demas,
pienso que les pueden servir a otras personas. '

En consonancia con estas palabras, en Bailar en la cueva, Drexler se propone
completar su reflexion sobre la experiencia humana apelando a una dimensién
inexplorada hasta ese momento: «Entonces me pregunté como serian mis
canciones si fueran escritas con una intenciéon de generar movimiento. Esa es la
busqueda».'*

Con el corazon y los pies en Latinoamérica

El album Bailar en la cueva como obra unitaria se puede considerar
comprometida con la revalorizacion tanto de la musica latinoamericana como
del sentir de integracion que, segun lo dicho por el uruguayo, caracteriza a este
continente:

Este continente lleva mucha ventaja en ese sentido [en la experiencia de
integracién]: lleva ya mas de 500 afos, a veces de manera muy dura y muy
traumatica pero a veces de manera muy amorosa, combinando Africa con la
raiz indigena y con la parte que lleva de europea. Llevamos una experiencia
llena de deseos y de amor (...) El hecho de haber siempre convivido con el
otro desde nifios es una leccion que nuestro continente lleva con mucho
adelanto.™

En ese sentido, la musica también participar de esta integracion:

10 Cfr. "Entrevista a Jorge Drexler” [entrevista con Fabian Aranda], en World Groove. Del jazz a las
musicas del mundo [sitio web], 2016, (citado 15/11/2017), disponible en:
<http://www.worldgroove.com/contenido/entrevista-jorge-drexler>

L ctr. “Jorge Drexler: defectos por definicion” [entrevista con Galo Martin], Revista BOCAS. El
Tiempo, 24 de julio de 2014, (citado 15/11/2017), disponible en:
<http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14293315>

12 Cfr. nota 10, "Entrevista a Jorge Drexler” [entrevista con Fabian Aranda], en World Groove. Del
Jjazz a las musicas del mundo.
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(...) nuestra musica es hibrida. No como una yuxtaposicion (...) Hay una real
integracion (...) Los géneros latinoamericanos llevan mucho tiempo en el
horno: el tango, el candombe, la milonga, el son jarocho... no son modas
que tengan veinte afos, han llevado un proceso de 200 o 300 afios. Me da
la impresion también de que Latinoamérica recibié con amor muchas de las
cosas de las que Europa se fue olvidando. Entonces, eso que ahora el
mundo ha descubierto que es bueno, la fusién, la integracion, nosotros lo
venimos haciendo desde hace mucho tiempo.*

De este modo, Drexler rinde un homenaje al continente, desde distintos
aspectos, haciendo un disco panamericano en el que cada pais tiene su
representacion: participa la cantante de Bomba Estéreo, Li Saumet, en «Bailar en
la cueva»; en «Universos paralelos» colabora la rapera chilena Ana Tijoux; la
canciéon «Luna de Rasqui» es un homenaje al venezolano Simén Diaz e incluye al
final la voz del costarricense Walter Ferguson; la cancion «Bolivia», ademas de
su referencia concreta a ese pais, cuenta con la participacion del brasilefio
Caetano Veloso; la produccién de «Todo cae» la hizo Eduardo Cabra, de Calle
13, representando a Puerto Rico; se incluyen, como siempre, elementos de la
musica tradicional de Uruguay y Argentina. Asi es un disco que establece una
«relacién muy abierta con el continente».*

Es por eso que el disco conforma una especie de collage, grabado por etapas,
que resulta muy heterogéneo, ya sea por la exploracion de nuevas sonoridades,
como por la pretension de decir cosas mas alla del texto verbal, dejando que el
sentido se produzca a partir del movimiento que las canciones generan en el
cuerpo, es decir, a partir principalmente del ritmo."® En ese sentido, Bailar en la
cueva es un album muy distinto de los anteriores, en los cuales primaba cierta
homogeneidad sonora y un reflejo literario que hacia de las letras el principal
foco de atencion. Esto es algo que sorprende a sus criticos: «Es un disco donde
los ritmos toman un papel tan protagdnico como las letras, algo a lo que no
estamos acostumbrados los que aun estudiamos el disco Eco como un referente
de la cancién de autor».'®

3 Ibidem.

Y Vide "Making of Bailar en la cueva” [video], Warner Music Spain, 2014: 25'45" a 27'15", (citado
15/11/2017), disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=bpY923IVdP4>

5 Ibidem.

16 Cfr. Disdier Carlos, “Drexler se transforma. Reseila de Bailar en la cueva”, La Bohemia
Productions [sitio web], 2014, (citado 15/11/2017), disponible en:
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Tal como sefala el uruguayo en las entrevistas dadas en torno al lanzamiento
del album, el ritmo es un elemento predominante. Pero lo es principalmente en
sus variantes latinoamericanas, lo cual supone tanto una declaracién de
principios que guia la produccion del album como la ampliacion de la
competencia musical de sus oyentes (Hernandez Salgar 2012:56), pues un
cantautor uruguayo que vive en Espaia y posee gran éxito en el mercado
artistico internacional, logra generar experiencias de escucha de ritmos
tipicamente latinoamericanos que quiza de otro modo muchos de sus
seguidores no tendrian. Es asi como el album inaugura para ellos una historia de
escuchas que sitla en el centro estas sonoridades de base candombera,
poniendo de manifiesto (quizd sin saberlo) como los esclavos africanos,
menospreciados por los conquistadores pero también en las sociedades
actuales, colonizaron nuestra musica, nuestros oidos, nuestros cuerpos con sus
ritmos y sus ritos, no sélo en los estilos rioplatenses derivados directamente del
candombe (como la milonga, el tango, la murga), sino también en la samba
brasilefia, la cumbia colombiana hasta el reggae, el jazz y el blues.

Por otro lado, la experiencia musical, constituida de materiales sonoros (fisicos)
impacta directamente en nuestro espacio corporal y favorece la representacion
mental de movimientos que, aunque no sean llevados a cabo por el propio
cuerpo en el momento de la escucha, genera patrones de movimiento mentales,
lo cual hace que se amplie nuestra experiencia cinética-corporal (Hernandez
Salgar 2012:60). Asi como la lectura amplia nuestras experiencias vitales,’
escuchar esta musica supone para nuestro cerebro una huella de movimiento,
aun cuando no lleguemos a ejecutarlo efectivamente con nuestros miembros.
Por tanto, todo lo que nuestro fluir por el espacio a través de nuestra
corporalidad nos puede otorgar de ganancia a nivel emocional y fisico, nos lo

<http://www.labohemiaproductions.com/2014/04/10/drexler-se-transforma-resena-de-bailar-
en-la-cueva/>

Y En su articulo “Your Brain on Fiction”, Murphy Paul recupera estudios neurocientificos que han
demostrado que la lectura, por ejemplo, de palabras referidas a experiencias olfativas estimulan
la zona del cortex olfativo; o leer la palabra «miedo» o «alegria» estimula las mismas areas
cerebrales que cuando experimentamos miedo o alegria: “The brain, it seems, does not make
much of a distinction between reading about an experience and encountering it in real life; in each
case, the same neurological regions are stimulated”. Nuestro cerebro estaria procesando lo que
leemos como si fueran experiencias realmente vividas. Cfr. Murphy Paul Anne, "Your Brain on
Fiction”, The New York Times, 17 de marzo de 2012, (citado el 8/11/2017), disponible en:
<http://www.nytimes.com/2012/03/18/opinion/sunday/the-neuroscience-of-your-brain-on-
fiction.html>
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otorga también la experiencia de escucha de esta musica que nos llama a
prestar atencion al ritmo y a seguirlo.®

Finalmente, la centralidad de estos ritmos latinoamericanos, asociados muchas
veces con entornos puramente festivos o triviales, para tratar toda clase de
temas relacionados con la existencia humana, en un cantautor de fama
internacional, supone también devolver a estos estilos su capacidad para tratar
la universalidad de las cuestiones que aquejan al hombre. Drexler ya lo ha
hecho, desde el inicio de su carrera, por ejemplo, con la cancion «Memoria del
cuero» (Frontera, 1999), en la que usa una base ritmica de candombe para
poner de manifiesto los sentimientos oscuros de opresion, absurdo,
incertidumbre y miedo que experimentaban los esclavos negros que venian a
América hacinados en los barcos, pero que puede experimentar cualquier
persona en una situacion existencial similar. De este modo, si bien la musica
predominantemente ritmica pareciera favorecer representaciones festivas,
alegres, pasionales, corporales, erdticas, sin embargo, el tratamiento de temas
mas profundos e incluso dolorosos, a través del uso de estos ritmos
latinoamericanos, modifica esas supuestas «invitaciones al uso» (o affordances;
cfr. Hernandez Salgar 2012), sumando al baile cierta veta reflexiva y la
valoracion de la musica como el rescate de una tradicion que es parte de
nuestra identidad:

Existe una idea preconcebida de que el baile es ludico, divertido y fiesta y
eso esta puesto en contraposicion a la seriedad de otras actividades
intelectuales. Nunca he visto a la danza como una experiencia
monocromatica, sino que es una experiencia seria, inclusive cuando es
ludica, divertida y fiesta. La danza, y de la manera que esta tratada en la

' Algo similar afirma Gonzalez sobre la centralidad el cuerpo en la cancion: «Es en el cuerpo del
cantante donde se materializa la inmaterialidad del sonido (...) El oyente, también aporta su
cuerpo como receptaculo final de ese ‘grano vibrante' que es el sonido performado. El cuerpo,
entonces bailara siempre que hagamos o escuchemos mdusica, aunque parezca que no nos
movamos» (2009:218).

® Hernandez Salgar define las affordances como «”invitaciones al uso” que estan presentes en
cualquier objeto de percepcion, en realidad y que dejan saber con anticipacidn cual puede ser la
respuesta corporal ante ella. Las affordances, son producto de una construccion cultural. Por eso,
no todos reaccionamos de igual manera ante los mismos sonidos» (2012:61). Decimos
«supuestas» invitaciones al uso porque es la idea que se ha extendido en torno a la musica
movida, pero hay muchas canciones populares latinoamericanas que utilizan estos ritmos y
poseen letras de una profunda reflexion sobre la vida.
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canciéon que da comienzo al disco, es una experiencia antropoldgica,
espiritual y de empatia entre las personas (...) No tengo problema con que
la danza sea ludica, tengo problema con que la gente diga: «Has dejado de
hacer musica seria y ahora haces musica bailable», como si este tipo de
musica no lo fuera.”

De este modo, tanto Drexler como otros musicos latinoamericanos llevan las
musicas regionales de nuestro continente al centro del campo artistico
internacional para crear nuevos mundos de sentido. Por ejemplo, los espaioles
no estan familiarizados con la milonga, el candombe o la murga, e incluso les
resulta un poco chocante, como observamos en la resefia de Puchades:

Lo sorprendente es que alcanza el objetivo sin renunciar a sus textos
comprometidos, filoséficos y vitalistas de siempre, pero encajandolos en
una apariencia formal que resulta inédita y que puede resultar chocante en
un primer momento. Sin embargo, si uno escucha con atencion, bulle el
Drexler de siempre, solo que impregnandose de nuevas experiencias.21

Luego de escuchar el disco, a cualquier persona le resultaran familiares o
conocidos estos ritmos de Latinoamérica en fusiéon con elementos del siglo XXI
y no les parecera extrafio su conjuncidén con un discurso elaborado y profundo
para reflexionar, con una mirada critica, sobre las realidades sociales, las
emociones humanas, el pasado histérico o para reinterpretar el mundo a través
de las leyes cientificas.

Hacia lecturas inter-semioticas de la cancién

Por una cuestion de extension, tomaremos solo tres canciones del album. La
primera de ellas es la que le da nombre: «Bailar en la cueva». Su peculiaridad es
la de recuperar el valor antropologico de la musica y del baile, remitiendo, de

0 Cfr. entrevista citada en nota 11: “Jorge Drexler: defectos por definicién”, Revista BOCAS. El
Tiempo, 24 de julio de 2014.

2 Cfr. Juan Puchades, “Bailar sin subterfugios” [resefa], “Ocho discos de 2014 para recordar”, El
Pais. Suplemento Babelia, 24 de diciembre de 2014, (citado el 08/11/2017), disponible en:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/19/babelia/1419003706_868149.html>.  Opiniones
similares recogimos entre alumnos espafoles durante la presentacion de la ponencia que dio
origen a este trabajo (ver nota 1).
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diversos modos, a esos rituales antiquisimos que conocemos no sélo por los
estudios cientificos, sino también porque se perpetuan hasta el dia de hoy:

El baile y la musica nos definen como especie. Se han encontrado
instrumentos, flautas de hueso, de hace 45.000 afios. Y todavia antes
existian la voz y las palmas. Sin embargo, la agricultura solo esta datada
desde hace 8.000 afos. Olvidamos que antes de que existiera un lenguaje
articulado ya existia una comunicacion melddica y mediante el movimiento.
Por eso quiero reivindicar el baile (...) En 45.000 afios de seleccion natural si
no hubiera servido para nada, si hubiera sido una actividad prescindible, ya
lo hubiéramos dejado de lado.?

La cancion construye una escena de baile por la noche, alrededor del fuego, en
una cueva, en base a un ritmo de candombe champeta que incita al
movimiento. El verso inicial de la cancion acompafada con el rasgueo minimo
de unos acordes en la guitarra y la voz Unica del cantante genera un
contrapunto con lo que sigue tanto desde la melodia y la ausencia de ritmo,
como desde una invocacion polisémica de la idea (;pensamiento racional frente
al intuitivo?; ;o el ritual como experiencia repetida y nueva a la vez?): «La idea es
eternamente nueva». La transicidn la logra la referencia al cambio de tiempo:
«Cae la noche», asi como una frase verbal que denota la continuidad de una
accion: «y nos seguimos juntando a...». Esta actividad nunca se detuvo a lo largo
de los siglos. Bailar en la cueva (ya sea literal o simbdlicamente) es algo que une
a los primeros hombres y a los del siglo XXI pasando por todos los vivieron
entre aquéllos y éstos. Ademas, ya desde ese cambio de momento (la noche) se
agregan a la voz principal otras voces, en principio suaves, pero que iran
adquiriendo mayor presencia a lo largo de la cancion, de tal modo que, en
muchos momentos, remedan la sonoridad de los rituales primitivos que
tenemos guardado en nuestra memoria (;de documentales vistos en TV? ;de

*? Hay razones biograficas también: una especie de toma de conciencia del propio pasado y de
su formacion: «Yo soy un hijo de la dictadura uruguaya y creci en un ambiente en el que no se
bailaba. Me crié entre una casa de intelectuales opositores de izquierda, y una calle dominada
por un Gobierno militar. En ninguno de esos circulos humanos se bailaba (...) El baile era una
cosa despreciada y, desde luego, no practicada»; y finalmente, el implacable paso del tiempo:
«Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y piensas: "Si no
empiezo a bailar jcuando lo voy a hacer?”». Cfr. “Jorge Drexler: Fuimos estupidos al olvidar que
industria y creatividad iban unidas” [entrevista con Ifigo Lopez Palacios], £l Pais, 17 de marzo de
2014, (citado 15/11/2017), disponible en:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/12/tentaciones/1394639333_153259.html>.
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nuestra propia memoria colectiva?), plasmando, ademas, ya la idea de
comunidad que es fundamental para considerar este fendmeno.

El ritmo comienza, entonces, con la frase que titula la cancion y el album: «Bailar
en la cueva», seguida de un estribillo que consiste en la triple repeticion del
infinitivo principal: «bailar» y su correspondiente bis. El coro de voces que
acompaia la voz principal se hace mas fuerte. Los bises también seran una
constante de la cancion, por un lado, para rememorar otra caracteristica
fundamental de las culturas primitivas y orales: la repeticion de versos o frases
que resistan el olvido; y por otro, para que, tal como se observa en la dinamica
de la poesia, las palabras se vayan cargando de sentido y haciéndose mas
profundas con cada repeticion. Este estribillo inicial también pone las bases
musicales, porque el ritmo candombero (que comenzd un verso antes) se
estabiliza; y entre su primera manifestacién y su bis, se sugiere ya la serie de
notas y acordes que servira de base para toda la cancién. Vale aclarar aqui que
esa serie de notas esta construida sobre la base de una escala pentaténica, una
de las escalas mas antiguas del mundo y otro elemento que nos remite a esa
escena primitiva a la cual la cancion pretende transportarnos.

La segunda parte de la cancion usara diversos procedimientos para generar en
el oyente una serie de ideas relacionadas con este ritual ancestral. Lo primero
que se sugiere es la idea de movimiento continuo a través de una comparacion:
«Ir en el ritmo como una nube va en el viento», y también de una modificacién
de la frase verbal mas frecuente: «no estar en sino ser el movimiento». El uso del
verbo «ser» en este caso supone una imbricacién total entre esencia (algo
estable) y accion (algo temporal). Ademas, la percepcion de movimiento
continuo se da por una definicion mas evidente de la combinacion de notas que
subyace a toda la cancidn, que tiene una estructura circular, pues va de una
nota grave a una aguda pasando por notas intermedias, una y otra vez. Se suma
el modo de pulsar la guitarra, utilizando la técnica del slide, es decir, deslizando
el dedo de una nota a otra para que se perciban en milésimas de segundo los
sonidos intermedios. Esto genera también una percepcién de continuidad y
aceleracion.

Por otro lado, se apela a dejar de lado la racionalidad para interactuar con el
medio desde lo corporal, la intuicidn, como una especie de trance irracional,
donde prima el sonido y el movimiento: «Cerrar el juicio, cerrar los ojos,/ oir el
clack con que se rompen los cerrojos». La razén esta atada al sentido de la vista,
por eso, este ritual exigira dejar de lado ambas cosas para permitir que actiuen
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los otros sentidos, principalmente el oido (apelado a través de la onomatopeya).
La primera vez que canta estos versos la voz permanece en una octava mas
grave y parece contenida; sin embargo, el bis es cantado en una octava mas
aguda liberando el caudal de voz y al modo de los rituales primitivos, donde las
melodias fluctdan entre sonidos graves y agudos. Ademas, se suma Li Saumet
(cantante de Bomba Estéreo), cuyo timbre de voz es tan peculiar que evoca esas
voces tribales, fortaleciendo la configuracion de una escena primitiva.

Otra de las ideas que guia esta cancion es el sentido de comunidad en el que se
basan estas practicas culturales: bailar juntos hasta perder la individualidad. Una
de las hipotesis de las neurociencias en torno a la razén por la cual se desarrolld
la musica es justamente ésta: «para ayudarnos a movernos juntos», lo cual
tendria un beneficio evolutivo pues «cuando la gente se mueve al unisono
tiende a actuar de forma mas altruista y estar mas unida».?> No es la Unica vez
que Drexler apele a los beneficios de la musica a lo largo de la cancion, ni es
tampoco la primera vez que lo hace en su produccién. La imposibilidad de
seflalar un guia en los movimientos, generada por la triple repeticion de la
estructura adversativa: «Me guias tu o yo te guio», convertida luego en
pregunta: «;Sera que me guias tuU o que yo te guio?», se vuelve una cuestion
intrascendente. Esta alternancia de los pronombres yo/tu sin identidad fija,
intercambiables, favorece esta idea de unién que avanza hasta que la cercania
de los cuerpos se convierte en continuidad: «Mi cuerpo al tuyo y el tuyo al mio/
Los dos bebiendo de un mismo aire: el pulso latiendo y el muslo aprendiendo a
leer en braille». La Ultima metafora, de claro tinte erdtico, es uno de los puntos
culminantes también en cuanto al ritmo, pues se detiene la melodia y queda
solo la percusion que realiza una transicion para continuar hacia la tercera parte
de la cancion: la reflexion sobre el sentido de la musica para la especie humana.

Una voz sintetizada, entre hablada y cantada, ingresa lejana para realizar una
declaracion de principios sobre la dimension antropoldgica del baile: «Bailar
como creencia, como herencia, como juego», abordando tres de los principales
aspectos del desarrollo del hombre. Luego, regresa a la escena inicial para
después ampliar la presencia de la musica a toda la vida del hombre, en esta
especie de «recitado-cantado» cuyo ritmo va in crescendo: «Las sombras en el
muro de la cueva/ girando alrededor del fuego/ La musica bajo de los arboles/ y

2 Cfr. Facundo Manes, “La mdsica y las neurociencias: ;Qué le hace la musica a nuestro
cerebro?”, El Pais, 14 de septiembre de 2015, (citado 08/11/2017), disponible en:
<https://elpais.com/elpais/2015/08/31/ciencia/1441020979_017115.html>
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nos siguid por la llanura». Esta omnipresencia de la musica se reafirma con la
enumeracion de una serie de acciones: «La musica ensefia/suefia/duele/cura».
Todas poseen un matiz positivo (incluso «doler») y se corresponden no sélo con
la experiencia que cada uno de nosotros tiene de la musica, sino también con
las investigaciones que diversas ciencias van aportando al respecto. Ademas,
son enunciadas por esa misma voz lejana que desacelera el ritmo, para dar paso
a una voz sin distorsiones y hablada que enuncia el nucleo duro de la cancién y
del mismo disco: «Ya haciamos musica muchisimo antes de conocer la
agricultura». La percusion se detiene y quedan so6lo unas notas minimas de
fondo que dan el pie para volver al primer verso de la cancion y repetir solo
algunos versos. Como vimos, Drexler insiste en diversas ocasiones sobre esta
cuestion de la antigiiedad de la musica®* y le sirve como marco ideoldgico para
explicar la centralidad del ritmo en este album, cuya primera cancion funciona
como un puntapié inicial muy acertado y que requerira igual grado (o mas) de
intuicion ritmica (y corporal) que de reflexién intelectual para ser comprendido
en su totalidad.

Otra cancién que resulta interesante analizar es «Bolivia». Si en la anterior las
repeticiones son abundantes y el vocabulario reducido (si lo comparamos con
otras canciones del uruguayo), en esta no hay repeticiones de letra y el
despliegue de vocablos y su combinacion ingeniosa sorprende al oyente. La
cancion ahonda en la memoria historica no sélo personal, sino de Occidente
mismo:

Esta inspirado en la historia de mis abuelos, que eran judios y huyeron del

nazismo en 1939 con mi padre, que tenia cuatro afios. Cuando nadie les

queria, Bolivia fue un pais generoso que les aceptd. Alli vivieron ocho
~ 25

anos.

" Cfr. entrevista citada en nota 22: “Jorge Drexler: Fuimos estupidos al olvidar que industria y
creatividad iban unidas”, El Pais, 17 de marzo de 2014; ver también “Jorge Drexler se mete en el
baile” [entrevista con German Arrascaetal, La Voz, 20 de marzo, (citado 15/11/2017), disponible
en: <http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/jorge-drexler-se-mete-en-el-baile>

® Vide "Jorge Drexler: Fuimos estupidos al olvidar que industria y creatividad iban unidas”; Ver
también: “Jorge Drexler: ‘No soy un artista planificador, me gusta hacer lo que no se espera de
uno™ [entrevista de Puri Caro a Jorge Drexler], 20 minutos. Barcelona, 22 de julio de 2014,
(citado 15/11/2017), disponible en: <http://www.20minutos.es/noticia/2193376/0/jorge-drexler-

musico/entrevista-disco/bailar-en-la-cueva/>
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APROXIMACIONES SEMIOTICAS AL ALBUM BAILAR EN LA CUEVA DE JORGE DREXLER

La cancion es, por tanto, un homenaje y una nueva reescritura (ya ha hecho
otras) del pasado familiar. En un disco dedicado a rescatar los ritmos y las
tradiciones latinoamericanas, esta referencia era obligada. «Bolivia» es una
cancion que podemos dividir en dos: una parte esta constituida por la narracion
historica y otra, por una reflexion general sobre la historia; esta distincion se da
también en el aspecto musical con fuertes implicaciones semidticas en cada
caso. A nivel general, es una cumbia peruana (también llamada «chicha»), cuyas
peculiaridades se definen ya desde la introduccién: instrumentos, ritmos vy
secuencia de notas que sirven de base para la mayor parte de su desarrollo. Una
de las singularidades sonoras de la cancién es el uso de la voz que hace tanto
Drexler como su invitado estrella: el brasilefo Caetano Veloso, cuya
participacion supone, por supuesto, una garantia de buena musica para todos
los que estan familiarizados con la produccién del cantautor carioca. En este
sentido, Drexler aumenta su capital simbdlico en el campo musical
latinoamericano e incluso occidental al contar con esta colaboracion.

La primera parte de la cancion se refiere a la situaciéon de Alemania en 1939, es
decir, al avance del nazismo y la necesidad de huir de sus abuelos (y en sus
abuelos, de todos los judios alemanes). El uso de la voz que hace Drexler aqui
produce sentido por si solo: es una voz cercana al murmullo forzado. Como
sucedia en la cancion anterior, se encuentra a mitad de camino entre la voz
hablada y la voz cantada y la mayor parte del tiempo se mantiene en una Unica
nota, con minimas variaciones al final de los versos. El acompafiamiento es casi
exclusivamente percusivo, muy metalico; en cuanto a la armonia también posee
poca variacion. Estos elementos musicales generan una monotonia que abona
la sensacion de agobio y de oscuridad, enunciada por los versos y sostenida en
los recursos retéricos del lenguaje. La letra comienza ubicando espacio y tiempo
en el que se desarrolla lo que se narrara: «Europa, 1939». A continuacion, se
explicita el primer término de la oposicién sobre la que se estructura la cancion
y que finalmente conformara el estribillo: «Todos [las cancillerias] decian que
no/ cuando dijo que si Bolivia». La descripcion de Berlin como un «nido de
ratas» y de Hitler (a quien no nombra) con toda una serie de palabras negativas
y de desmesura conforman el panorama de un nazismo en ascenso: «El paladin
de la bravata gritaba/ llenaba estadios/ de un arido erial de desvario ario». La
paronomasia no sélo genera sorpresa a nivel verbal, sino también la percepcion
de un fendmeno que se intensifica y que se cierra sobre si mismo, dejando cada
vez menos espacio para la huida. Esta percepcion se completa con los
siguientes versos en los que prima el campo semantico de la incertidumbre, el
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miedo, el peligro y la violencia inminente: «Las puertas se iban cerrando,/ el
tiempo colgaba de un pelo/ (...) Y el panico era evidente,/ todo lo presagiaba./
El miedo ganaba cauce,/ abria fauces,/ vociferaba». Esta paronomasia unida a la
monotonia musical mencionada genera esa percepcion de avance tanto del
desvario nazi como del miedo. En este contexto, situa a los protagonistas: «Y
aquel nifo en los brazos de mis abuelos». Este rodeo para referirse a su padre
contrasta con el panorama descripto: una imagen familiar que sugiere ternura y
cuidado, donde la figura principal es el niflo en brazos, amado y protegido por
sus padres.

A continuaciéon, se producira un suceso que producira un cambio en ese
ambiente abrumador, introducido por la expresidon temporal: «Y entonces...» y
sostenido en la oposicion metaférica frio-caliente: «...llegd del frio/ en pleno
glaciar hiriente/ una insélita vertiente de agua tibia». Esta imagen que
destacamos, metafora de Bolivia y de su apertura a la llegada de los inmigrantes
judios, se integra con una sucesion de notas que recuerda las armonias de la
musica del altiplano, rompiendo con la monotonia agobiante de los versos
previos. Sigue a esta metafora una prolongacion de la vocal final, cuyo dibujo
melddico nos recuerda la fluidez de un curso de agua.

Seguidamente se repetira el estribillo cuatro veces: «Todos decian que no/
cuando dijo que si Bolivia»; la musica ira sufriendo una serie de cambios, de
modo que cada repeticion verbal se vera intensificada también por el sonido. La
primera repeticion se encuentra atada musicalmente a la serie anterior ya
descripta y posee una pausa entre los dos versos que suspende el primero para
afirmar con mas fuerza el segundo. En la cuarta repeticion, ingresan
gradualmente los instrumentos de viento que desde lo perceptivo nos producen
la sensacion de la inminencia de algo, se suman luego las tarkas bolivianas (con
su peculiar sonido disonante), ecos de la voz, nuevos instrumentos y melodias,
en una fusion de elementos que nos remite claramente a la musica andina. La
voz poderosa y claramente reconocible de Caetano Veloso entra luego de la
detencion abrupta de un ritmo que va in crescendo en ritmo e intensidad, hasta
que la permanencia de una nota da pie a una especie de «recitado-cantado» del
brasilefio.

Esta segunda parte se referira a la condicion cambiante y circular de la historia,
a través de la imagen del péndulo, los barcos, la noria, la puerta giratoria, en
una serie de 16 versos octosilabos. El ultimo, con un hemistiquio bien marcado,
funciona como cierre contundente: «<no mas que eso/ es la historia». La rima
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consonante en «eso» favorece el corte y, por supuesto, la idea de historia que se
propone. El uso del polisindeton y la combinacion de rimas consonantes
abonan esta idea de continuidad circular. Esta serie de 16 versos tiene otro corte
producido por el cambio de voz: los primeros 11 estan a cargo de Caetano en
una especie de pregdn que va y viene por las mismas notas, incluyendo una
nota grave al final de los versos 4, 8 y 11, que introduce un cierre de cada
imagen propuesta (el péndulo, los barcos, la noria). El ritmo de cumbia que se
habia detenido al inicio de esta serie regresa en el verso 9 para acompafar el
final de la intervencion del brasilefio y extenderse un poco mas, hasta que un
nuevo cambio deja de lado nuevamente el ritmo para adquirir una sonoridad
mucho mas folclorica, dando entrada a la voz del propio Drexler que recita los
versos finales. Las ultimas palabras: «es la historia» quedaran enunciadas a
capella, de modo que la cancion pasa por diversas etapas hasta adquirir la
forma y la performance de un poema. En este sentido, Drexler realiza un claro
uso de la voz para sugerir esta conjuncion entre la cancién y la poesia, dejando
para la voz hablada fragmentos fundamentales de aquello que la cancion
pretende transmitir (como sucedia en «Bailar en la cueva»).

Por otra parte, esta idea de historia circular nos hace pensar en como ese viaje
de Europa a América que los abuelos y el padre de Drexler (como tantos otros)
hicieron en la primera mitad del XX, luego se transformé en otro viaje de
Ameérica a Europa para quienes emigraron por las crisis politicas, econdmicas y
sociales que ha sufrido nuestro continente. Por ultimo, se resignifica también
con la situacidén actual, pues los europeos en su momento no eran recibidos
facilmente por otros paises y hoy son ellos mismos quienes son reticentes a
recibir a inmigrados en sus territorios. De este modo, la idea de circularidad que
se desarrolla a través de la letra y la musica de la cancidon se afirma también en
la lectura propuesta de los hechos histéricos.

La dltima cancién que analizaremos en esta ocasion es «El triangulo de las
Bermudas», que junto a «Universos paralelos» y «Organdi», conforman la serie
amorosa de este album, que hace hincapié en la presencial de algo
incontrolable en la vivencia del amor, cierta irracionalidad de clara raiz
freudiana. Conociendo la produccion de Drexler, lo primero que llama la
atencion de «El triangulo de las Bermudas» es su forma estréfica: consta de tres
estrofas, de las cuales la primera y la segunda son décimas espinelas, molde
muy apreciado por el uruguayo, tal como se puede observar principalmente en
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su charla TED.® La Ultima estrofa, si bien tiene una forma similar, el molde se
rompe en consonancia con el desarrollo de la musica y de la letra, como
veremos.

Esta cancion narra, en sus dos primeras estrofas, una escena amorosa extraia,
desde la perspectiva de un yo que estd sumido en la incertidumbre y en la
extrafeza ante la vuelta inexplicable y repentina de un amor pasado: «Volviste
como si nada». Un ritmo con aires de son cubano pausado, con una base fuerte
de percusiéon, un acompanamiento meldédico minimo y una voz distorsionada
(parece mediada por algun aparato de comunicacion), nos deja a la expectativa,
en suspenso, a la espera de lo que sucedera con esta historia. Esta sensacion de
extrafieza se completa con imagenes verbales que sefalan la ruptura de las
normas logicas y de los parametros de tiempo y espacio que supone esta
presencia: «Cruzaste de una zancada/ tantos afios de distancia/ en completa
discordancia con todo lo establecido/ como vuelve un barco hundido en
extrafias circunstancias». En esta primera parte, muchas de las imagenes
utilizadas tienen que ver con barcos, vuelos y extrafieza, en consonancia con el
titulo de la cancion y el mito que rodea esta zona del mar caribefio desde 1950,
como un espacio mortal para aviones y barcos y como un centro de actividad
paranormal. Asi este fendmeno misterioso otorga una clave de interpretacion
para los sentires del hablante. Durante la cancién se suman, ademas, sonidos
extrafios, psicodélicos, que podriamos identificar con ovnis, mensajes en codigo
morse o ruidos de fritura en la comunicacién, todos propios de este ambito
extrafio de navegacion. En la segunda estrofa, se advierte también la tension del
yo en el afan de aparentar autocontrol (como se observa en las expresiones
destacadas), ante la fuerza magnética que esta presencia le genera: «Te hice un
sitio en mi mesa/ con una calma impostada/ Te sostuve la mirada/ aparentando
entereza/ Me volvi perro de presa/ de perfume de tu pelo,/ disimulando el

% Vide nota 6, “Poesia, muUsica e identidad” [video], Ciclo de charlas TED, Vancouver, abril de
2017. La décima espinela fue creada por el Vicente Martinez Espinel en 1591. Es una estrofa
compuesta de diez versos octosilabos, con un esquema invariable de rima (abbaaccddc). Tiene
una combinacion sonora que presenta una gran riqueza de acentos y de ritmos. En la charla
TED, Drexler afirma que es una de las estrofas mas complejas del idioma espaiiol. Si bien en
Espafia se extinguid a nivel popular, sigue viva en América, donde cada pais le puso un nombre
y una musica diferentes, integrandose al acervo popular (son jarocho en México, décima
peruana en Perl, payada en el Rio de la Plata, también la milonga, etc.). Ademas, este molde
estrofico es utilizado frecuentemente para una poesia de corte mas bien filoséfico, sentencioso,
que podemos rastrear en las primeras estrofas de la cancidn, en la que se genera extrafieza, el
distanciamiento reflexivo de un discurso casi ensayistico frente a un tembladeral emotivo.
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anhelo,/ mirando hablar a tu boca». Y finalmente, en la afirmacion de que la
racionalidad ha dejado paso a otras fuerzas: «Todas mis brujulas locas/
cambiandome el plan de vuelo».

Con el inicio de la tercera estrofa, se modifican el ritmo y la melodia. La
percusion se hace mas regular y la melodia se ve sostenida por acordes de
mayor duracioén. Se intensifica, ademas, el sonido de ovnis. Con estos elementos
y la referencia al tiempo: «Y ahora que todo lo triste/ con el tiempo se deshizo»,
el yo parece haber vuelto a sus cabales solo para advertir que esa presencia se
ha ido una vez mas, sin explicaciones. Esta nueva desaparicion sume al sujeto en
el desconcierto, que se advierte por la ruptura de la regularidad estrofica. El
tercer verso, pentasilabo, coincide con una alteracion del ritmo, para expresar
esa duda que sera insalvable: «<Yo me pregunto:/ ;por qué desapareciste/ sin el
mas minimo aviso?». La otra irregularidad es una frase que posee 16 silabas
(como si fueran dos octosilabos), pero de acuerdo con la rima serian un verso
de 10 y otro de 6: «<Fue como si en un momento dado/ te hubiera tragado», es
el punto de mayor desconcierto de la cancion. Este verso, que se desenvuelve
en una serie melddica ascendente, prepara la identificacion de todo lo dicho
con el titulo de la cancion, el cual se repite tres veces en una serie melddica
descendente y conclusiva. Luego de unas notas sostenidas y un silencio, se
inicia una improvisacion de guitarra, muy propia de los ambientes festivos
cubanos, que se va perdiendo. El guifio drexleriano lo constituye el track final,
pues es mucho mas extenso que la cancién «Organdi» y si uno tiene paciencia y
no detiene la pista luego de los Ultimos sonidos de esa cancion final (en el
minuto 3'45"”), escuchara que en el minuto 449" regresa de lejos esta
improvisacion de casi dos minutos, para cerrar un album donde los ritmos
latinoamericanos tienen un lugar primordial.

Conclusion

Finalmente, lo que observamos a partir de estos analisis es que, efectivamente
la cancion es un texto heterosemidtico y, por tanto, es necesario analizar los
diversos aspectos que la componen para descubrir los sentidos globales que
produce. Solo asi es posible también descubrir los postulados estéticos que
sustentan las producciones de un artista que apuesta por esta practica
alternativa hibrida. El analisis realizado en esta ocasion nos permitié observar de
qué modo los distintos aspectos (lo verbal, lo musical, lo sonoro, lo
instrumental, etc) se entrelazan para generar significaciones que no soélo
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remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino también a lo auditivo, lo corporal,
lo emotivo, lo intuitivo. Es mas, en este album, centrado principalmente en el
ritmo, pudimos observar como (mas alla de lo dicho) es este elemento el que
sirve como plataforma para el ejercicio comprometido del oficio de cantautor, al
llevar los ritmos latinoamericanos al centro del campo de la industria musical
internacional para enriquecer el historial de escuchas de todos con la leccion de
integracion que puede ofrecer nuestro continente, para generar nuevas
experiencias cinético-corporales (aun sin movernos) y para reafirmar la potestad
de esta musica ritmica de tratar la universalidad de los temas; en definitiva, para
invitar a todos los oyentes a situar los pies y el corazon en Latinoamérica. &
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