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Resumen: Hoy en día, continúa abierta la polémica acerca de la condición literaria de la canción de autor, 

incrementada por el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan en 2016. Este 
trabajo pretende realizar un aporte respecto de esta cuestión, poniendo de manifiesto la 
condición inter-semiótica de la canción y la necesidad de estudiarla desde esta perspectiva 
como un objeto complejo y mestizo, compuesto por distintos sistemas semióticos. Por ello, es 
posible considerarla un texto «heterosemiótico» (tal como propone González Martínez), en el 
que los diversos sistemas que la integran forman un único texto global y coherente, que 
produce sentido no a partir de la suma de sus partes, sino como un fenómeno unitario. Para 
ello, en principio, repasaremos aportes teóricos al respecto, planteando algunas reflexiones 
que permitan comprender mejor este objeto cultural. A continuación, analizaremos tres 
canciones del álbum Bailar de la cueva (2014), del uruguayo Jorge Drexler: «Bailar en la 
cueva», «Bolivia» y «El triángulo de las Bermudas», para proponer un posible camino de 
interpretación de este fenómeno artístico, para cuyo abordaje consideramos imprescindible 
tener en cuenta las estrategias y sentidos globales generados a partir la confluencia de textos 
semióticos diversos que se actualizan con cada ejecución y con cada escucha. 

Palabras clave: Canción de autor – Heterosemiosis – Música latinoamericana. 
 
[Full Paper] 
Semiotic Approaches to the Album Bailar en la cueva, by Jorge Drexler 
Summary: The literary condition of singer-songwriters today is still controversial, especially after Bob 

Dylan was awarded the Nobel Prize in 2016. This article aims to make a contribution to this 
subject, by highlighting the inter-semiotic condition of the song and the need to explore it 
from this perspective as a complex and hybrid object composed of different semiotic 
systems. Thus, it is possible to be considered a heterosemiotic text (in González Martínez 
terms), in which the different semiotic systems it is made up of, forge a meaningful 
consistent global and coherent text, which produces meaning not from the sum of its parts, 
but rather as a unitary phenomenon. Thus, we will first review different theoretical 
contributions regarding this matter in order to achieve a better understanding of this 
cultural object. Then we  will analize three songs from the album Bailar en la Cueva (2014), 
by the Uruguayan singer-songwriter Jorge Drexler: “Bailar en la cueva”, “Bolivia” and “El 
triángulo de las Bermudas”. This analysis proposes an approach to interpret this artistic 
phenomenon, acknowledging that it is essential to take into account the strategies and 
global senses from the confluence of diverse semiotic texts that are updated with each 
interpretation and each listening.  

Key words:  Singer-songwriters – Heterosemiosis – Latinamerican Music.
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«Una canción es más que música y letra buenas, 
es un acto de magia entre dos mundos que 

coexisten en un momento» 
(Drexler 2007).  

 

Introducción1 

Dijo Mário de Andrade en Aspectos da música brasileira:  

Como el arco que vibra tanto para lanzar lejos la flecha como para lanzar 
cerca el sonido: la voz humana tanto vibra para lanzar cerca la palabra 
como para lanzar lejos el sonido musical. Y cuando la palabra hablada 
quiere llegar lejos, no grita, no apela a la declamación, se aproxima 
característicamente al canto y va dejando, de a poco, de ser instrumento 
oral para volverse instrumento musical (1965:43; traducción propia). 

Partiendo de estas palabras, podemos advertir un hecho fundamental para 
comenzar este trabajo: el cambio de función de la voz humana que supone el 
paso de la poesía a la canción. Por un lado, se integra a otro sistema semiótico 
como es el de la música, deviniendo instrumento musical (no sólo la voz sino 
todo el «cuerpo, la peripecia gestual, una identidad» [Romano 2002:15]), por 
tanto, al cambiar su función cambia también su modo de significar. Por otro 
lado, sigue siendo palabra al igual que su par puramente literario, la poesía, sin 
embargo, el grado de alcance es mucho más amplio para la canción tanto por el 
poder del canto para proyectarse más lejos (en sentido literal y metafórico), 
como por su capacidad de ingresar con mayor facilidad en los circuitos sociales, 
culturales, mediáticos y comerciales, sin perder su valor estético.2  

El estudio de la canción de autor debe tener en cuenta, entonces, esta condición 
de artefacto cultural «mestizo», tal como la caracteriza Romano (2002:14), cuyos 
modos de producción, circulación y consumo, se alejan tanto de la literatura 

1 Este artículo fue elaborado en base a una parte de la ponencia: «El arte de hacer canciones. El 
caso de Jorge Drexler y Pedro Guerra», presentada en el marco del curso de verano brindado en 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, dirigido por la Dra. Marcela Romano: «La canción 
en disputa: entre la música y la literatura. Homenaje a Leonard Cohen» (julio, 2017).  
2 Hablaremos aquí siempre de la canción de autor, cuya letra y música están compuestas por el 
artista. Dejamos de lado los casos en los que los cantautores musicalizan poemas, por 
considerarlo una línea de trabajo que supone el estudio de procesos diversos de los que 
abordaremos aquí.  
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canónica como de la producción musical estandarizada de los medios masivos, 
también llamada «canción gastronómica» (Eco 1964), aun cuando circule por 
similares circuitos del mercado y los mass-media que esta última. Se instala así 
como una «práctica alternativa» (Romano 2002:15), un híbrido entre lo verbal, lo 
musical y lo espectacular, entre la escritura y la oralidad, entre la autonomía del 
arte y su función heterónoma, etc. En definitiva, su carácter artístico lo da el 
hecho de que esas canciones requieren toda la atención del receptor para ser 
interpretadas, en la construcción de un «espacio crítico de extrañamiento» 
(Ibíd.), que tuvo la canción de la década del 60 y que hoy permanece intacto. En 
este sentido, podemos afirmar que la canción actual es hija de aquélla, pues 
mantiene la pretensión de romper con la visión simplista de la canción de 
consumo y dar una perspectiva distinta de lo real, introduciendo matices que 
«generan extrañamiento, ambigüedad y hasta contradicción» (Romano 
1991:136). Además, la canción de autor (en todas sus etapas) utiliza 
ideologemas que apelan al contexto histórico-social del que surgen, de modo 
que el estatuto crítico de la canción se va modificando a través del tiempo y 
resulta válido que así sea.3 Por otra parte, Romano señala que la nueva canción 
realiza una tarea de «revalorización de las culturas folclóricas, con el empeño de 
neutralizar la acción homogeneizadora de los medios masivos» (Ibíd.:137). Esto 
se ve especialmente hoy en día, cuando observamos una tendencia en el ámbito 
hispanoamericano de recrear los ritmos folclóricos de cada región y fusionarlos 
con los elementos de la música actual (pop, electrónica, rap, etc.). Por último, la 
canción posee un estatuto poético propio, lo cual supone un trabajo con los 
lenguajes (musical, verbal, escénico, etc.), desde una determinada ideología 
autoral y un proyecto estético total que mira hacia dentro de la producción de 
un artista, pero también hacia afuera, hacia su posición en el campo artístico, 
social, político y económico. 

Aunque estas nociones parecen no presentar mayores problemas, el estatuto de 
la canción de autor se puso en tela de juicio cuando se le otorgó el premio 

3 Aunque esta afirmación parece una verdad de Perogrullo es necesario aclararla, ya que hay 
posiciones dentro de los estudios de la canción de autor que consideran que las canciones 
actuales que no siguen el modelo de aquellas compuestas en los 60, de cuño claramente social 
y con afán de denuncia, no pueden ser incluidas dentro de la categoría, ya que en cierto modo 
«negocian» con el mercado, cediendo a temas y formas que parecerían superficiales, acríticos o 
no comprometidos y traicionando, de este modo, aquel mandato inicial.  
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Nobel de Literatura a Bob Dylan en 2016,4 en reconocimiento a las letras de sus 
canciones. Esto generó toda una serie de debates en torno a la condición 
literaria de estos objetos artísticos. Sin embargo, consideramos que la atención 
no debería estar en si pueden considerarse literarios, sino en que no sólo 
pueden ser estudiados desde esa perspectiva (como ha sucedido 
frecuentemente). Es necesario, por tanto, realizar un análisis más amplio y 
profundo que alcance también el cuestionamiento acerca de qué es la literatura, 
porque quizá lo que está sucediendo es que los límites de las artes se han 
diluido (como ha sucedido con las estructuras fijas en casi todos los ámbitos de 
la actividad humana) y es ineludible asumir una mirada intermedial para 
comprender los objetos artísticos que utilizan la palabra para producir sentido. 
Es el caso justamente de la canción de autor, en la cual se cruzan una serie de 
sistemas semióticos, de los cuales ninguno es (o debería ser) accidental o un 
mero complemento. 

El uso combinado de dos o más códigos artísticos supone siempre un proceso 
de semiosis, que integra los elementos de cada uno de ellos y los potencia 
mutuamente generando una nueva unidad de sentido integral, que no resulta 
de la suma de elementos de diversos sistemas, sino que constituye un nuevo 
texto «heterosemiótico», tal como lo define González Martínez: «manifestación 
de un proceso de semiosis en el que se integran varios sistemas semióticos 
formando una unidad íntegra y coherente» (1994:14; cfr. 2007). Por tanto, en la 
canción de autor, música y poesía dejan de ser dos textos distintos, para 
transformarse en dos aspectos (entre otros) de un único texto, en un «proyecto 
textual global» (1994:16). Así como los cantautores afirman que el proceso de 
componer una canción no distingue claramente entre la formación de la letra y 
la de la melodía, el proceso de percepción por parte del oyente tampoco hace 
dicha distinción, sino que pone en funcionamiento «mecanismos de cohesión 
similares para integrar de manera coherente lo percibido en el modelo cultural-
perceptivo que sirve de base a [su] labor hermenéutica» (Ibíd.:17). De este 
modo, ante la presencia de códigos semióticos distintos, lo provechoso no es 
comparar unidades ni términos, pues su confluencia no se produce en ese nivel, 
sino en el de las estrategias y sentidos globales generados a partir de dicha 
confluencia y que se actualizan con cada ejecución y con cada escucha.  

4 No debemos olvidar que hubo un antecedente en este tipo de premiación: en 2011, Leonard 
Cohen recibió el Premio Príncipe de Asturias en Literatura por su obra. 
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En este sentido, la canción responde a lo dicho por Eco (1962) respecto de 
cualquier obra artística: el autor no sólo crea una obra, sino que organiza toda 
una trama de efectos comunicativos, que sea comprensible y sugestiva de algún 
modo para los posibles usuarios. Por tanto, cada elemento de esa obra 
pertenece al producto final y lo define, razón por la cual, si alguno de ellos 
desaparece o cambia, el resultado será una nueva obra que tenga mayor o 
menor relación con su origen. Esto resulta obvio en el nivel lingüístico, pues la 
modificación de la secuencia de palabras (por mínima que sea) produce un 
cambio inmediato en el significado conceptual. Sin embargo, no resulta menos 
relevante en lo musical, porque cambiar el ritmo, la secuencia de acordes o la 
melodía de una canción producirá asimismo una serie de cambios en la 
interpretación que los oyentes hagan de ella. Esto se advierte igualmente en las 
diversas puestas en escena (como otro sistema semiótico) que realizan los 
cantantes, si consideramos las diferencias entre un recital en un estadio, un 
unplugged en un estudio de TV, una grabación para incluir en el álbum o incluso 
una presentación en un bar. 

Objetivo y metodología 

Hasta ahora, este encuentro entre lenguajes artísticos diferentes ha sido 
sugerido por diversos críticos. Por ejemplo, Romano (1991) señala 
tempranamente la pluralidad de sistemas que se encuentran en la canción; por 
un lado, el texto base, conformado por material lingüístico y musical, y por otro, 
el texto interpretativo secundario, conformado por lo vocal, lo instrumental y lo 
espectacular, que complementa aquél, efectivizándolo y actualizándolo cada 
vez. Algo similar advierte Juan Pablo González:  

(…) el punto de partida desde el cual se ha dado inicio a la escasa reflexión 
en torno al análisis de la canción popular en nuestro medio, ha sido el de 
enfatizar la pluralidad de textos que convergen en ella, avanzando más allá 
de su clásica división entre letra y música (2009:209).  

Distingue por lo menos seis textos en la canción popular: lingüístico, musical, 
sonoro, performativo, visual y discursivo.  

[Este] racimo de textos se «desencadenará» en el tiempo y el espacio, en 
una puesta en marcha en la que cada paso que da y cada espacio que 
habita, ofrece una puerta de acceso hacia su mundo poliforme y 
resbaladizo. Desde esta perspectiva, la canción se nos presenta más como 
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un proceso que como un producto. Será el proceso-canción, el que genere 
la multidimensionalidad textual que desafía sus abordajes por separado 
(Ibíd.:217).  

Sin embargo, no abundan análisis de canciones que responda a esta convicción 
de su condición heterosemiótica. Es por ello que en este trabajo, pretendemos 
aproximarnos al modo en que las distintas capas semióticas de este objeto 
artístico se van integrando para producir sentido, prestando especial atención a 
dos aspectos: el musical y el verbal, con el fin de indagar cómo se produce esta 
«magia» de la que habla el epígrafe. Para ello, abordaremos tres canciones ― 
«Bailar en la cueva», «Bolivia» y «El triángulo de las Bermudas»― del álbum 
Bailar en la cueva (2014), del uruguayo Jorge Drexler. 

Nuestro análisis se basa en las versiones incluidas en el álbum, en cuyos modos 
de producción, transmisión y percepción musical la tecnología ha impactado 
ampliamente para generar un texto sonoro fijo; por tanto, algunas conclusiones 
pueden variar si se consideran las puestas en escena, recordándonos que es 
imposible abarcar de una vez la multiplicidad de dimensiones de la canción 
como proceso (González 2009:215). Por otra parte, el objetivo no es una 
descripción exhaustiva del fenómeno, sino la propuesta de un camino de 
interpretación que considere la dinámica del objeto estético, extendiendo líneas 
a las diversas perspectivas desde las que puede ser abordada una canción de 
autor en la actualidad y dejándonos guiar por la posición de Hernández Salgar, 
quien asegura que el crítico musical (y de las otras artes) debe convertirse en un 

(…) analista cultural, que pueda referirse a fenómenos técnicos musicales, 
pero que principalmente se concentre en las condiciones y efectos sociales 
que rodean el hecho musical (…) puede ayudar a dar cuenta de que las 
sonoridades, como cualquier fenómeno cultural, son conflictivas y nacen de 
la confrontación (2007:35).  

 

Drexler, un cantautor en la frontera 

Jorge Drexler [1964, Montevideo] es un cantautor uruguayo que vive en España 
desde 1995. Tras comenzar su carrera de cantante de forma subsidiaria a la de 
médico en su ciudad natal, alcanzó el éxito tardíamente (alrededor de los 30 
años), en España y de la mano de Joaquín Sabina. Luego de dos álbumes 
iniciales grabados en Uruguay y otros dos de poco éxito grabados en España, 
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triunfó con su álbum Frontera en 1999, gracias principalmente a las 
repercusiones que obtuvo en Argentina.5 

Drexler es hijo de un judío-alemán que huyó de la Alemania nazi cuando 
todavía era un niño, junto a sus padres. La familia Drexler se estableció en 
Latinoamérica; sin embargo, años después, debió exiliarse nuevamente a 
Jerusalén durante un año por cuestiones políticas. Esta variedad en la herencia 
cultural se completa con una madre nacida en al ámbito rural uruguayo, cuyos 
padres (ambos maestros rurales) trabajaban «en México, en Michoacán, en 
Pátzcuaro», con un claro compromiso social (Godinez Garza 2013:110). De este 
modo, en sus frecuentes entrevistas, Drexler se presenta a sí mismo como un 
militante de la mediación; el haber vivido en medio de ideologías, lugares y 
culturas distintas le permite comprender los hechos desde distintos puntos de 
vista: «Yo me crié en una casa donde las dos tradiciones convivían de manera 
más o menos armoniosa. No era raro ver a mi abuelo judío vestido de Papa 
Noel, por ejemplo. O a mi abuelo no judío en la sinagoga con su kipá, en las 
fiestas de la familia».6 O también: «En mi casa siempre hubo dos versiones de 
todo, desde la medicina hasta la política (…) he estado de mediador y entonces 
vas encontrando un montón de antagonismos expuestos a los que se les intenta 
dar una resolución conciliatoria» (Godinez Garza 2013:108). Por eso, su música 
suele construirse en la visión de dos posiciones antagónicas que entran en 
diálogo no para fundirse, sino para convivir. Así, si bien Drexler es conocido por 
canciones dedicadas al amor y a la incertidumbre de la vida (que le han valido 
cierto ninguneo por parte de algunos sectores de la intelectualidad), no faltan 
aquellas que realizan una aguda crítica a las sociedades actuales globalizadas, 
atravesadas por la discriminación, el desarraigo, el drama de los inmigrantes o 
los enfrentamientos religiosos y políticos. La particularidad de esta reflexión es 
el optimismo, no ingenuo sino esperanzado en que es posible hallar espacios de 
diálogo y de reconocimiento entre unos y otros, una convivencia entre las 
diferencias culturales, la permanencia en espacios fronterizos no sólo 
geográficos, sino también identitarios, ideológicos, políticos, religiosos e incluso 
epistemológicos (v. gr., la integración entre el discurso científico y el arte). 

5 Vide “Encuentro en el Estudio” [video], Jorge Drexler y Lalo Mir, Canal Encuentro, 2014: 37’29’’, 
(citado 15/11/2017), disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=-rp2tmw5s30> 
6 Cfr. “Poesía, música e identidad” [video], Ciclo de charlas TED, Vancouver, abril de 2017, (citado 
15/11/2017), disponible en: https://www.ted.com/talks/jorge_drexler_poetry_music_and_identity 
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Se suma a esto una mirada que se debate entre la nostalgia y la crítica de su 
país de origen, que tiene un punto neurálgico en Frontera (1999). Este conjunto 
de canciones no fue sólo el que lo hizo famoso, sino que posee en germen 
muchos de los elementos que en Bailar en la cueva lo consolidarán como uno 
de los cantautores de habla hispana más reconocidos del momento. Frontera 
brota y fluye tanto verbal como musicalmente del Río de la Plata. Y ése es 
seguramente uno de los motivos principales por los que obtuvo el éxito en 
Uruguay y Argentina. Drexler, dando respuesta (o consuelo) a ese síndrome del 
desarraigo de quien vive lejos de su país, trató de que quedara de manifiesto su 
origen, tal como expresa en la charla TED: «no hacía mucho me había ido a 
vivir desde Uruguay de donde soy, a España. Y estaba con la nostalgia muy a 
flor de piel (…) Y quería que mi canción fuera muy uruguaya».7 El uso de estos 
ritmos despertó en los rioplatenses toda una serie de resonancias, tal vez 
dormidas o guardadas en la memoria de los actos escolares o de las radios de 
nuestros abuelos, a través de candombe y sus derivados: el tango, la milonga, la 
murga. Estas resonancias iniciales adquieren en Bailar en la cueva una 
dimensión continental; ya que el referente no es sólo Uruguay, sino toda 
Latinoamérica. 

Esta posición es coherente con sus estrechos vínculos con la música rioplatense 
y especialmente con un movimiento que él mismo junto a su hermano Daniel 
han denominado «templadismo», y que brega por un origen que no reconoce 
fronteras políticas y artificiales, sino coincidencias de clima, culturales, de 
idiosincrasia entre Uruguay, el centro-este de Argentina y el sur de Brasil. 
Nombres como Kevin Johansen, Paulinho Moska, Vitor Ramil, Lisandro 
Aristimuño, Jorge y Daniel Drexler, entre otros, se reconocen hermanados en un 
modo de escribir, de sentir, en una «matriz cultural común», signada por la 
búsqueda del equilibrio, del punto medio, de la emoción contenida, la 
profundidad y la melancolía.8 

De este modo, en la canción «Frontera» (que da nombre al álbum), ya podemos 
observar varios de los postulados de la poética drexleriana. Por un lado, la 

7 Ibidem. 
8 Cfr. Ramil Vitor, “La milonga que desemboca en canción” [entrevista con Susana Funes], Cata 
Vital [blog], 21 de marzo de 2009, (citado 15 /11/ 2017), disponible en: 
<http://catavital.blogspot.com.ar/2009/03/entrevista-vitor-ramil-la-milonga-que.html>. Ver 
también: Drexler Daniel, “Caníbal montevideano: entrevista a Daniel Drexler” [entrevista con 
Gonzalo Puig], en Otra canción [sitio web], 16 de febrero de 2013, (citado 15/11/2017), 
disponible en: <http://otracancion.com.ar/?p=80>. 
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puesta en cuestión de los límites políticos o arbitrarios (establecidos por el 
poder de turno) y la consecuente exaltación de la permanencia voluntaria y 
optimista en espacios fronterizos, tanto geográficos como existenciales. 
Encontramos, por ejemplo, la imagen del forastero/desterrado, que remite a su 
historia familiar y es consecuente con la diversidad de sus raíces (judías, 
alemanas, uruguayas) y la conformación de una identidad cultural compleja, 
construida en ese cruce de tradiciones, historias, creencias, que compartimos los 
latinoamericanos. Así también se celebra la frontera ideológica del que descree 
de las certezas absolutas (contraponiéndose al personaje que da consejos, por 
ejemplo, el viejo Vizcacha del Martín Fierro), por lo cual la incertidumbre y la 
duda resultan una posición existencial, el territorio preferido del yo de las 
canciones. Por otro lado, observamos también la construcción de una identidad 
móvil, cristalizada en elementos sólo significativos para el sujeto, como el canto 
de la cigarra (en clara alusión a María Elena Walsh y al contexto de su canción), 
su guitarra, el amor de sus padres. Finalmente, se instala en la frontera musical 
con un estilo que posee elementos del candombe, la milonga y la murga 
fusionados con elementos de la música actual. 

Así como el álbum Frontera puede considerarse un hito inicial tanto en la 
reconstrucción de la historia familiar (tema recurrente de la producción 
drexleriana), como en la historia de los ritmos rioplatenses (hijos del encuentro 
entre tambores y cantos de los esclavos africanos y las músicas propias de la 
inmigración europea), Bailar en la cueva será el otro hito que entreteje ambas 
historias con una proyección no ya regional, sino continental, como veremos. 

Antes de pasar al análisis de las canciones, es necesario destacar que muchas de 
las acciones culturales de Drexler acompañan estos presupuestos artísticos. 
Desde el inicio de su carrera, ha participado frecuentemente de diversos 
eventos relacionados con la promoción de la cultura, la educación, el medio 
ambiente y el diálogo entre distintos ámbitos, razón por la cual ha sido 
considerado como un activista (Godinez Garza 2013:108). Por ejemplo, compuso 
la canción «A la sombra del ceibal» para colaborar en el «Plan CEIBAL», proyecto 
implementado por el ex presidente Tabaré Ramón Vázquez en apoyo a la 
educación uruguaya (2008); fue nombrado Embajador de Buena Voluntad del 
Fondo del Agua (2010), iniciativa formulada por la cooperación española con el 
fin de promover y extender el acceso al agua potable en América Latina; recibió 
la Orden de Isabel la Católica en grado de encomienda «por su aportación al 
acercamiento entre la sociedad española y la uruguaya y por su trayectoria 
artística» (2010); participó de la presentación del tercer tomo de la Nueva 
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gramática de la lengua española, durante la cual cantó un soneto de su autoría, 
llevando la música popular al seno de la Real Academia Española (2011); fue 
elegido pregonero del Carnaval de Cádiz (2013); participó en la serie de doce 
episodios que produjo el EMBRATUR (Instituto Brasileño de Turismo) junto a 
HBO para promover la cultura brasileña en el marco del Campeonato Mundial 
de Futbol (2014); entre otros. Junto a estas iniciativas, Drexler no ha dejado de 
ganar premios: Grammys, Gardel, Goya; incluso es el único cantautor de habla 
hispana que obtuvo un Oscar por la mejor canción original: «Al otro lado del 
río», banda sonora de film Diarios de motocicleta (2005). Además, ha tenido 
grandes éxitos de ventas y una amplia consagración por parte de la industria 
musical.9 Esto puede resultar un tanto chocante para quienes consideran que el 
éxito comercial está reñido con la calidad de la obra artística; sin embargo, el 
análisis detenido de este caso (como el de muchos otros) da por tierra con estos 
prejuicios y permite observar cómo los cantautores actuales pueden obtener 
récords de ventas, ser incluidos en las listas de los más escuchados de Spotify u 
otros ratings mundiales, sin perder su condición de artistas, que se expresan 
desde una posición ideológica concreta, en función de un programa estético y 
en estrecha relación con el contexto en el que desarrolla su producción, a cual 
el mismo Drexler considera ineludible: «Un músico es parte de un ecosistema; 
no tiene manera de salir de su influjo. A veces lo ataca, otras lo festeja y otras lo 
ignora, pero incluso así actúa en “función de”» (2007:s/p). En su caso particular, 
afirma que su intención al crear es transmitir emociones y no mensajes; busca 
que sus canciones sean empáticas para obtener la complicidad y la 
identificación del oyente: 

 

9 En cuanto a las exploraciones drexlerianas y su relación con el mercado musical, podemos 
referirnos a la creación de una aplicación de canciones combinatorias: «n», que desarrolló junto 
a Samsung, Warner y Wake App! (2012). Su intención fue hacer partícipes del proceso creativo a 
los usuarios: «Es una manera de sentirse partícipe del resultado estético de la música. Eso va en 
sintonía con el paradigma de nuestros tiempos: todo el mundo quiere decir algo, todo el 
mundo quiere ser creador o editor» (cfr. Rocío Huerta, “Mil y una formas de escuchar música en 
tu ‘smartphone’”, El País, 3 de diciembre de 2012, (citado 15/11/2017), disponible en: 
<https://elpais.com/cultura/2012/12/03/actualidad/1354529812_286215.html>). Sin embargo, 
abre toda una serie de dilemas en torno a la función del arte, el grado de participación real (o 
ilusorio) por parte de los usuarios, la calidad artística de los productos, etc., que todavía deben 
ser debatidas. Igualmente, no deja de ser interesante la indagación que realiza tanto de las 
potencialidades de los avances tecnológicos actuales, como la lectura de la idiosincrasia de la 
sociedad actual. 
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Escribo para mí, con la salvedad de que me considero un igual con el 
oyente en un acto de empatía. Así, sé que si algo me emociona a mí puede 
emocionarlo a él. No es que yo tenga un «mensaje», nunca me gustó la 
idea del mensaje. (…) Son canciones hechas para mí y para aprender yo (…) 
y como no considero mi experiencia vital diferente a la de los demás, 
pienso que les pueden servir a otras personas.10 

En consonancia con estas palabras, en Bailar en la cueva, Drexler se propone 
completar su reflexión sobre la experiencia humana apelando a una dimensión 
inexplorada hasta ese momento: «Entonces me pregunté cómo serían mis 
canciones si fueran escritas con una intención de generar movimiento. Esa es la 
búsqueda».11 

 

Con el corazón y los pies en Latinoamérica 

El álbum Bailar en la cueva como obra unitaria se puede considerar 
comprometida con la revalorización tanto de la música latinoamericana como 
del sentir de integración que, según lo dicho por el uruguayo, caracteriza a este 
continente:  

Este continente lleva mucha ventaja en ese sentido [en la experiencia de 
integración]: lleva ya más de 500 años, a veces de manera muy dura y muy 
traumática pero a veces de manera muy amorosa, combinando África con la 
raíz indígena y con la parte que lleva de europea. Llevamos una experiencia 
llena de deseos y de amor (…) El hecho de haber siempre convivido con el 
otro desde niños es una lección que nuestro continente lleva con mucho 
adelanto.12 

En ese sentido, la música también participar de esta integración: 

 

10 Cfr. “Entrevista a Jorge Drexler” [entrevista con Fabián Aranda], en World Groove. Del jazz a las 
músicas del mundo [sitio web], 2016, (citado 15/11/2017), disponible en:  
<http://www.worldgroove.com/contenido/entrevista-jorge-drexler> 
11 Cfr. “Jorge Drexler: defectos por definición” [entrevista con Galo Martín], Revista BOCAS. El 
Tiempo, 24 de julio de 2014, (citado 15/11/2017), disponible en:  
<http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14293315> 
12 Cfr. nota 10, “Entrevista a Jorge Drexler” [entrevista con Fabián Aranda], en World Groove. Del 
jazz a las músicas del mundo. 
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(…) nuestra música es híbrida. No como una yuxtaposición (…) Hay una real 
integración (…) Los géneros latinoamericanos llevan mucho tiempo en el 
horno: el tango, el candombe, la milonga, el son jarocho… no son modas 
que tengan veinte años, han llevado un proceso de 200 o 300 años. Me da 
la impresión también de que Latinoamérica recibió con amor muchas de las 
cosas de las que Europa se fue olvidando. Entonces, eso que ahora el 
mundo ha descubierto que es bueno, la fusión, la integración, nosotros lo 
venimos haciendo desde hace mucho tiempo.13 

De este modo, Drexler rinde un homenaje al continente, desde distintos 
aspectos, haciendo un disco panamericano en el que cada país tiene su 
representación: participa la cantante de Bomba Estéreo, Li Saumet, en «Bailar en 
la cueva»; en «Universos paralelos» colabora la rapera chilena Ana Tijoux; la 
canción «Luna de Rasquí» es un homenaje al venezolano Simón Díaz e incluye al 
final la voz del costarricense Walter Ferguson; la canción «Bolivia», además de 
su referencia concreta a ese país, cuenta con la participación del brasileño 
Caetano Veloso; la producción de «Todo cae» la hizo Eduardo Cabra, de Calle 
13, representando a Puerto Rico; se incluyen, como siempre, elementos de la 
música tradicional de Uruguay y Argentina. Así es un disco que establece una 
«relación muy abierta con el continente».14 

Es por eso que el disco conforma una especie de collage, grabado por etapas, 
que resulta muy heterogéneo, ya sea por la exploración de nuevas sonoridades, 
como por la pretensión de decir cosas más allá del texto verbal, dejando que el 
sentido se produzca a partir del movimiento que las canciones generan en el 
cuerpo, es decir, a partir principalmente del ritmo.15 En ese sentido, Bailar en la 
cueva es un álbum muy distinto de los anteriores, en los cuales primaba cierta 
homogeneidad sonora y un reflejo literario que hacía de las letras el principal 
foco de atención. Esto es algo que sorprende a sus críticos: «Es un disco donde 
los ritmos toman un papel tan protagónico como las letras, algo a lo que no 
estamos acostumbrados los que aún estudiamos el disco Eco como un referente 
de la canción de autor».16 

13 Ibidem. 
14 Vide “Making of Bailar en la cueva” [video], Warner Music Spain, 2014: 25’45’’ a 27’15’’, (citado 
15/11/2017), disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=bpY923IVdP4> 
15 Ibidem. 
16 Cfr. Disdier Carlos, “Drexler se transforma. Reseña de Bailar en la cueva”, La Bohemia 
Productions [sitio web], 2014, (citado 15/11/2017), disponible en:  
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Tal como señala el uruguayo en las entrevistas dadas en torno al lanzamiento 
del álbum, el ritmo es un elemento predominante. Pero lo es principalmente en 
sus variantes latinoamericanas, lo cual supone tanto una declaración de 
principios que guía la producción del álbum como la ampliación de la 
competencia musical de sus oyentes (Hernández Salgar 2012:56), pues un 
cantautor uruguayo que vive en España y posee gran éxito en el mercado 
artístico internacional, logra generar experiencias de escucha de ritmos 
típicamente latinoamericanos que quizá de otro modo muchos de sus 
seguidores no tendrían. Es así como el álbum inaugura para ellos una historia de 
escuchas que sitúa en el centro estas sonoridades de base candombera, 
poniendo de manifiesto (quizá sin saberlo) cómo los esclavos africanos, 
menospreciados por los conquistadores pero también en las sociedades 
actuales, colonizaron nuestra música, nuestros oídos, nuestros cuerpos con sus 
ritmos y sus ritos, no sólo en los estilos rioplatenses derivados directamente del 
candombe (como la milonga, el tango, la murga), sino también en la samba 
brasileña, la cumbia colombiana hasta el reggae, el jazz y el blues. 

Por otro lado, la experiencia musical, constituida de materiales sonoros (físicos) 
impacta directamente en nuestro espacio corporal y favorece la representación 
mental de movimientos que, aunque no sean llevados a cabo por el propio 
cuerpo en el momento de la escucha, genera patrones de movimiento mentales, 
lo cual hace que se amplíe nuestra experiencia cinética-corporal (Hernández 
Salgar 2012:60). Así como la lectura amplía nuestras experiencias vitales,17 
escuchar esta música supone para nuestro cerebro una huella de movimiento, 
aun cuando no lleguemos a ejecutarlo efectivamente con nuestros miembros. 
Por tanto, todo lo que nuestro fluir por el espacio a través de nuestra 
corporalidad nos puede otorgar de ganancia a nivel emocional y físico, nos lo 

<http://www.labohemiaproductions.com/2014/04/10/drexler-se-transforma-resena-de-bailar-
en-la-cueva/> 
17 En su artículo “Your Brain on Fiction”, Murphy Paul recupera estudios neurocientíficos que han 
demostrado que la lectura, por ejemplo, de palabras referidas a experiencias olfativas estimulan 
la zona del córtex olfativo; o leer la palabra «miedo» o «alegría» estimula las mismas áreas 
cerebrales que cuando experimentamos miedo o alegría: “The brain, it seems, does not make 
much of a distinction between reading about an experience and encountering it in real life; in each 
case, the same neurological regions are stimulated”. Nuestro cerebro estaría procesando lo que 
leemos como si fueran experiencias realmente vividas. Cfr. Murphy Paul Anne, “Your Brain on 
Fiction”, The New York Times, 17 de marzo de 2012, (citado el 8/11/2017), disponible en: 
<http://www.nytimes.com/2012/03/18/opinion/sunday/the-neuroscience-of-your-brain-on-
fiction.html> 

 

                                                                                                                                               

88

http://www.labohemiaproductions.com/2014/04/10/drexler-se-transforma-resena-de-bailar-en-la-cueva/
http://www.labohemiaproductions.com/2014/04/10/drexler-se-transforma-resena-de-bailar-en-la-cueva/
http://www.nytimes.com/2012/03/18/opinion/sunday/the-neuroscience-of-your-brain-on-fiction.html
http://www.nytimes.com/2012/03/18/opinion/sunday/the-neuroscience-of-your-brain-on-fiction.html


APROXIMACIONES SEMIÓTICAS AL ÁLBUM BAILAR EN LA CUEVA DE JORGE DREXLER   

 
 
 
 
 
otorga también la experiencia de escucha de esta música que nos llama a 
prestar atención al ritmo y a seguirlo.18  

Finalmente, la centralidad de estos ritmos latinoamericanos, asociados muchas 
veces con entornos puramente festivos o triviales, para tratar toda clase de 
temas relacionados con la existencia humana, en un cantautor de fama 
internacional, supone también devolver a estos estilos su capacidad para tratar 
la universalidad de las cuestiones que aquejan al hombre. Drexler ya lo ha 
hecho, desde el inicio de su carrera, por ejemplo, con la canción «Memoria del 
cuero» (Frontera, 1999), en la que usa una base rítmica de candombe para 
poner de manifiesto los sentimientos oscuros de opresión, absurdo, 
incertidumbre y miedo que experimentaban los esclavos negros que venían a 
América hacinados en los barcos, pero que puede experimentar cualquier 
persona en una situación existencial similar. De este modo, si bien la música 
predominantemente rítmica pareciera favorecer representaciones festivas, 
alegres, pasionales, corporales, eróticas, sin embargo, el tratamiento de temas 
más profundos e incluso dolorosos, a través del uso de estos ritmos 
latinoamericanos, modifica esas supuestas «invitaciones al uso» (o affordances; 
cfr. Hernández Salgar 2012),19 sumando al baile cierta veta reflexiva y la 
valoración de la música como el rescate de una tradición que es parte de 
nuestra identidad: 

Existe una idea preconcebida de que el baile es lúdico, divertido y fiesta y 
eso está puesto en contraposición a la seriedad de otras actividades 
intelectuales. Nunca he visto a la danza como una experiencia 
monocromática, sino que es una experiencia seria, inclusive cuando es 
lúdica, divertida y fiesta. La danza, y de la manera que está tratada en la 

18 Algo similar afirma González sobre la centralidad el cuerpo en la canción: «Es en el cuerpo del 
cantante donde se materializa la inmaterialidad del sonido (…) El oyente, también aporta su 
cuerpo como receptáculo final de ese ‘grano vibrante’ que es el sonido performado. El cuerpo, 
entonces bailará siempre que hagamos o escuchemos música, aunque parezca que no nos 
movamos» (2009:218). 
19 Hernández Salgar define las affordances como «”invitaciones al uso” que están presentes en 
cualquier objeto de percepción, en realidad y que dejan saber con anticipación cuál puede ser la 
respuesta corporal ante ella. Las affordances, son producto de una construcción cultural. Por eso, 
no todos reaccionamos de igual manera ante los mismos sonidos» (2012:61). Decimos 
«supuestas» invitaciones al uso porque es la idea que se ha extendido en torno a la música 
movida, pero hay muchas canciones populares latinoamericanas que utilizan estos ritmos y 
poseen letras de una profunda reflexión sobre la vida.  
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canción que da comienzo al disco, es una experiencia antropológica, 
espiritual y de empatía entre las personas (…) No tengo problema con que 
la danza sea lúdica, tengo problema con que la gente diga: «Has dejado de 
hacer música seria y ahora haces música bailable», como si este tipo de 
música no lo fuera.20 

De este modo, tanto Drexler como otros músicos latinoamericanos llevan las 
músicas regionales de nuestro continente al centro del campo artístico 
internacional para crear nuevos mundos de sentido. Por ejemplo, los españoles 
no están familiarizados con la milonga, el candombe o la murga, e incluso les 
resulta un poco chocante, como observamos en la reseña de Puchades:  

Lo sorprendente es que alcanza el objetivo sin renunciar a sus textos 
comprometidos, filosóficos y vitalistas de siempre, pero encajándolos en 
una apariencia formal que resulta inédita y que puede resultar chocante en 
un primer momento. Sin embargo, si uno escucha con atención, bulle el 
Drexler de siempre, solo que impregnándose de nuevas experiencias.21 

Luego de escuchar el disco, a cualquier persona le resultarán familiares o 
conocidos estos ritmos de Latinoamérica en fusión con elementos del siglo XXI 
y no les parecerá extraño su conjunción con un discurso elaborado y profundo 
para reflexionar, con una mirada crítica, sobre las realidades sociales, las 
emociones humanas, el pasado histórico o para reinterpretar el mundo a través 
de las leyes científicas. 

 

Hacia lecturas inter-semióticas de la canción 

Por una cuestión de extensión, tomaremos sólo tres canciones del álbum. La 
primera de ellas es la que le da nombre: «Bailar en la cueva». Su peculiaridad es 
la de recuperar el valor antropológico de la música y del baile, remitiendo, de 

20 Cfr. entrevista citada en nota 11: “Jorge Drexler: defectos por definición”, Revista BOCAS. El 
Tiempo, 24 de julio de 2014. 
21 Cfr. Juan Puchades, “Bailar sin subterfugios” [reseña], “Ocho discos de 2014 para recordar”, El 
País. Suplemento Babelia, 24 de diciembre de 2014, (citado el 08/11/2017), disponible en: 
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/19/babelia/1419003706_868149.html>. Opiniones 
similares recogimos entre alumnos españoles durante la presentación de la ponencia que dio 
origen a este trabajo (ver nota 1). 
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diversos modos, a esos rituales antiquísimos que conocemos no sólo por los 
estudios científicos, sino también porque se perpetúan hasta el día de hoy:  

El baile y la música nos definen como especie. Se han encontrado 
instrumentos, flautas de hueso, de hace 45.000 años. Y todavía antes 
existían la voz y las palmas. Sin embargo, la agricultura solo está datada 
desde hace 8.000 años. Olvidamos que antes de que existiera un lenguaje 
articulado ya existía una comunicación melódica y mediante el movimiento. 
Por eso quiero reivindicar el baile (…) En 45.000 años de selección natural si 
no hubiera servido para nada, si hubiera sido una actividad prescindible, ya 
lo hubiéramos dejado de lado.22 

La canción construye una escena de baile por la noche, alrededor del fuego, en 
una cueva, en base a un ritmo de candombe champeta que incita al 
movimiento. El verso inicial de la canción acompañada con el rasgueo mínimo 
de unos acordes en la guitarra y la voz única del cantante genera un 
contrapunto con lo que sigue tanto desde la melodía y la ausencia de ritmo, 
como desde una invocación polisémica de la idea (¿pensamiento racional frente 
al intuitivo?; ¿o el ritual como experiencia repetida y nueva a la vez?): «La idea es 
eternamente nueva». La transición la logra la referencia al cambio de tiempo: 
«Cae la noche», así como una frase verbal que denota la continuidad de una 
acción: «y nos seguimos juntando a…». Esta actividad nunca se detuvo a lo largo 
de los siglos. Bailar en la cueva (ya sea literal o simbólicamente) es algo que une 
a los primeros hombres y a los del siglo XXI pasando por todos los vivieron 
entre aquéllos y éstos. Además, ya desde ese cambio de momento (la noche) se 
agregan a la voz principal otras voces, en principio suaves, pero que irán 
adquiriendo mayor presencia a lo largo de la canción, de tal modo que, en 
muchos momentos, remedan la sonoridad de los rituales primitivos que 
tenemos guardado en nuestra memoria (¿de documentales vistos en TV? ¿de 

22 Hay razones biográficas también: una especie de toma de conciencia del propio pasado y de 
su formación: «Yo soy un hijo de la dictadura uruguaya y crecí en un ambiente en el que no se 
bailaba. Me crié entre una casa de intelectuales opositores de izquierda, y una calle dominada 
por un Gobierno militar. En ninguno de esos círculos humanos se bailaba (…) El baile era una 
cosa despreciada y, desde luego, no practicada»; y finalmente, el implacable paso del tiempo: 
«Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y piensas: “Si no 
empiezo a bailar ¿cuándo lo voy a hacer?”». Cfr. “Jorge Drexler: Fuimos estúpidos al olvidar que 
industria y creatividad iban unidas” [entrevista con Iñigo López Palacios], El País, 17 de marzo de 
2014, (citado 15/11/2017), disponible en:  
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/12/tentaciones/1394639333_153259.html>. 
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nuestra propia memoria colectiva?), plasmando, además, ya la idea de 
comunidad que es fundamental para considerar este fenómeno.  

El ritmo comienza, entonces, con la frase que titula la canción y el álbum: «Bailar 
en la cueva», seguida de un estribillo que consiste en la triple repetición del 
infinitivo principal: «bailar» y su correspondiente bis. El coro de voces que 
acompaña la voz principal se hace más fuerte. Los bises también serán una 
constante de la canción, por un lado, para rememorar otra característica 
fundamental de las culturas primitivas y orales: la repetición de versos o frases 
que resistan el olvido; y por otro, para que, tal como se observa en la dinámica 
de la poesía, las palabras se vayan cargando de sentido y haciéndose más 
profundas con cada repetición. Este estribillo inicial también pone las bases 
musicales, porque el ritmo candombero (que comenzó un verso antes) se 
estabiliza; y entre su primera manifestación y su bis, se sugiere ya la serie de 
notas y acordes que servirá de base para toda la canción. Vale aclarar aquí que 
esa serie de notas está construida sobre la base de una escala pentatónica, una 
de las escalas más antiguas del mundo y otro elemento que nos remite a esa 
escena primitiva a la cual la canción pretende transportarnos.  

La segunda parte de la canción usará diversos procedimientos para generar en 
el oyente una serie de ideas relacionadas con este ritual ancestral. Lo primero 
que se sugiere es la idea de movimiento continuo a través de una comparación: 
«Ir en el ritmo como una nube va en el viento», y también de una modificación 
de la frase verbal más frecuente: «no estar en sino ser el movimiento». El uso del 
verbo «ser» en este caso supone una imbricación total entre esencia (algo 
estable) y acción (algo temporal). Además, la percepción de movimiento 
continuo se da por una definición más evidente de la combinación de notas que 
subyace a toda la canción, que tiene una estructura circular, pues va de una 
nota grave a una aguda pasando por notas intermedias, una y otra vez. Se suma 
el modo de pulsar la guitarra, utilizando la técnica del slide, es decir, deslizando 
el dedo de una nota a otra para que se perciban en milésimas de segundo los 
sonidos intermedios. Esto genera también una percepción de continuidad y 
aceleración. 

Por otro lado, se apela a dejar de lado la racionalidad para interactuar con el 
medio desde lo corporal, la intuición, como una especie de trance irracional, 
donde prima el sonido y el movimiento: «Cerrar el juicio, cerrar los ojos,/ oír el 
clack con que se rompen los cerrojos». La razón está atada al sentido de la vista, 
por eso, este ritual exigirá dejar de lado ambas cosas para permitir que actúen 
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los otros sentidos, principalmente el oído (apelado a través de la onomatopeya). 
La primera vez que canta estos versos la voz permanece en una octava más 
grave y parece contenida; sin embargo, el bis es cantado en una octava más 
aguda liberando el caudal de voz y al modo de los rituales primitivos, donde las 
melodías fluctúan entre sonidos graves y agudos. Además, se suma Li Saumet 
(cantante de Bomba Estéreo), cuyo timbre de voz es tan peculiar que evoca esas 
voces tribales, fortaleciendo la configuración de una escena primitiva. 

Otra de las ideas que guía esta canción es el sentido de comunidad en el que se 
basan estas prácticas culturales: bailar juntos hasta perder la individualidad. Una 
de las hipótesis de las neurociencias en torno a la razón por la cual se desarrolló 
la música es justamente ésta: «para ayudarnos a movernos juntos», lo cual 
tendría un beneficio evolutivo pues «cuando la gente se mueve al unísono 
tiende a actuar de forma más altruista y estar más unida».23 No es la única vez 
que Drexler apele a los beneficios de la música a lo largo de la canción, ni es 
tampoco la primera vez que lo hace en su producción. La imposibilidad de 
señalar un guía en los movimientos, generada por la triple repetición de la 
estructura adversativa: «Me guías tú o yo te guío», convertida luego en 
pregunta: «¿Será que me guías tú o que yo te guío?», se vuelve una cuestión 
intrascendente. Esta alternancia de los pronombres yo/tú sin identidad fija, 
intercambiables, favorece esta idea de unión que avanza hasta que la cercanía 
de los cuerpos se convierte en continuidad: «Mi cuerpo al tuyo y el tuyo al mío/ 
Los dos bebiendo de un mismo aire: el pulso latiendo y el muslo aprendiendo a 
leer en braille». La última metáfora, de claro tinte erótico, es uno de los puntos 
culminantes también en cuanto al ritmo, pues se detiene la melodía y queda 
sólo la percusión que realiza una transición para continuar hacia la tercera parte 
de la canción: la reflexión sobre el sentido de la música para la especie humana. 

Una voz sintetizada, entre hablada y cantada, ingresa lejana para realizar una 
declaración de principios sobre la dimensión antropológica del baile: «Bailar 
como creencia, como herencia, como juego», abordando tres de los principales 
aspectos del desarrollo del hombre. Luego, regresa a la escena inicial para 
después ampliar la presencia de la música a toda la vida del hombre, en esta 
especie de «recitado-cantado» cuyo ritmo va in crescendo: «Las sombras en el 
muro de la cueva/ girando alrededor del fuego/ La música bajo de los árboles/ y 

23 Cfr. Facundo Manes, “La música y las neurociencias: ¿Qué le hace la música a nuestro 
cerebro?”, El País, 14 de septiembre de 2015, (citado 08/11/2017), disponible en: 
<https://elpais.com/elpais/2015/08/31/ciencia/1441020979_017115.html> 
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nos siguió por la llanura». Esta omnipresencia de la música se reafirma con la 
enumeración de una serie de acciones: «La música enseña/sueña/duele/cura». 
Todas poseen un matiz positivo (incluso «doler») y se corresponden no sólo con 
la experiencia que cada uno de nosotros tiene de la música, sino también con 
las investigaciones que diversas ciencias van aportando al respecto. Además, 
son enunciadas por esa misma voz lejana que desacelera el ritmo, para dar paso 
a una voz sin distorsiones y hablada que enuncia el núcleo duro de la canción y 
del mismo disco: «Ya hacíamos música muchísimo antes de conocer la 
agricultura». La percusión se detiene y quedan sólo unas notas mínimas de 
fondo que dan el pie para volver al primer verso de la canción y repetir sólo 
algunos versos. Como vimos, Drexler insiste en diversas ocasiones sobre esta 
cuestión de la antigüedad de la música24 y le sirve como marco ideológico para 
explicar la centralidad del ritmo en este álbum, cuya primera canción funciona 
como un puntapié inicial muy acertado y que requerirá igual grado (o más) de 
intuición rítmica (y corporal) que de reflexión intelectual para ser comprendido 
en su totalidad.  

Otra canción que resulta interesante analizar es «Bolivia». Si en la anterior las 
repeticiones son abundantes y el vocabulario reducido (si lo comparamos con 
otras canciones del uruguayo), en esta no hay repeticiones de letra y el 
despliegue de vocablos y su combinación ingeniosa sorprende al oyente. La 
canción ahonda en la memoria histórica no sólo personal, sino de Occidente 
mismo: 

Está inspirado en la historia de mis abuelos, que eran judíos y huyeron del 
nazismo en 1939 con mi padre, que tenía cuatro años. Cuando nadie les 
quería, Bolivia fue un país generoso que les aceptó. Allí vivieron ocho 
años.25 

24 Cfr. entrevista citada en nota 22: “Jorge Drexler: Fuimos estúpidos al olvidar que industria y 
creatividad iban unidas”, El País, 17 de marzo de 2014; ver también “Jorge Drexler se mete en el 
baile” [entrevista con Germán Arrascaeta], La Voz, 20 de marzo, (citado 15/11/2017), disponible 
en: <http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/jorge-drexler-se-mete-en-el-baile> 
25 Vide “Jorge Drexler: Fuimos estúpidos al olvidar que industria y creatividad iban unidas”; Ver 
también: “Jorge Drexler: ‘No soy un artista planificador, me gusta hacer lo que no se espera de 
uno’” [entrevista de Puri Caro a Jorge Drexler], 20 minutos. Barcelona, 22 de julio de 2014, 
(citado 15/11/2017), disponible en: <http://www.20minutos.es/noticia/2193376/0/jorge-drexler-
musico/entrevista-disco/bailar-en-la-cueva/> 

 

                                                 

94

http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/jorge-drexler-se-mete-en-el-baile
http://www.20minutos.es/noticia/2193376/0/jorge-drexler-musico/entrevista-disco/bailar-en-la-cueva/
http://www.20minutos.es/noticia/2193376/0/jorge-drexler-musico/entrevista-disco/bailar-en-la-cueva/


APROXIMACIONES SEMIÓTICAS AL ÁLBUM BAILAR EN LA CUEVA DE JORGE DREXLER   

 
 
 
 
 
La canción es, por tanto, un homenaje y una nueva reescritura (ya ha hecho 
otras) del pasado familiar. En un disco dedicado a rescatar los ritmos y las 
tradiciones latinoamericanas, esta referencia era obligada. «Bolivia» es una 
canción que podemos dividir en dos: una parte está constituida por la narración 
histórica y otra, por una reflexión general sobre la historia; esta distinción se da 
también en el aspecto musical con fuertes implicaciones semióticas en cada 
caso. A nivel general, es una cumbia peruana (también llamada «chicha»), cuyas 
peculiaridades se definen ya desde la introducción: instrumentos, ritmos y 
secuencia de notas que sirven de base para la mayor parte de su desarrollo. Una 
de las singularidades sonoras de la canción es el uso de la voz que hace tanto 
Drexler como su invitado estrella: el brasileño Caetano Veloso, cuya 
participación supone, por supuesto, una garantía de buena música para todos 
los que están familiarizados con la producción del cantautor carioca. En este 
sentido, Drexler aumenta su capital simbólico en el campo musical 
latinoamericano e incluso occidental al contar con esta colaboración.   

La primera parte de la canción se refiere a la situación de Alemania en 1939, es 
decir, al avance del nazismo y la necesidad de huir de sus abuelos (y en sus 
abuelos, de todos los judíos alemanes). El uso de la voz que hace Drexler aquí 
produce sentido por sí solo: es una voz cercana al murmullo forzado. Como 
sucedía en la canción anterior, se encuentra a mitad de camino entre la voz 
hablada y la voz cantada y la mayor parte del tiempo se mantiene en una única 
nota, con mínimas variaciones al final de los versos. El acompañamiento es casi 
exclusivamente percusivo, muy metálico; en cuanto a la armonía también posee 
poca variación. Estos elementos musicales generan una monotonía que abona 
la sensación de agobio y de oscuridad, enunciada por los versos y sostenida en 
los recursos retóricos del lenguaje. La letra comienza ubicando espacio y tiempo 
en el que se desarrolla lo que se narrará: «Europa, 1939». A continuación, se 
explicita el primer término de la oposición sobre la que se estructura la canción 
y que finalmente conformará el estribillo: «Todos [las cancillerías] decían que 
no/ cuando dijo que sí Bolivia». La descripción de Berlín como un «nido de 
ratas» y de Hitler (a quien no nombra) con toda una serie de palabras negativas 
y de desmesura conforman el panorama de un nazismo en ascenso: «El paladín 
de la bravata gritaba/ llenaba estadios/ de un árido erial de desvarío ario». La 
paronomasia no sólo genera sorpresa a nivel verbal, sino también la percepción 
de un fenómeno que se intensifica y que se cierra sobre sí mismo, dejando cada 
vez menos espacio para la huida. Esta percepción se completa con los 
siguientes versos en los que prima el campo semántico de la incertidumbre, el 
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miedo, el peligro y la violencia inminente: «Las puertas se iban cerrando,/ el 
tiempo colgaba de un pelo/ (…) Y el pánico era evidente,/ todo lo presagiaba./ 
El miedo ganaba cauce,/ abría fauces,/ vociferaba». Esta paronomasia unida a la 
monotonía musical mencionada genera esa percepción de avance tanto del 
desvarío nazi como del miedo. En este contexto, sitúa a los protagonistas: «Y 
aquel niño en los brazos de mis abuelos». Este rodeo para referirse a su padre 
contrasta con el panorama descripto: una imagen familiar que sugiere ternura y 
cuidado, donde la figura principal es el niño en brazos, amado y protegido por 
sus padres.  

A continuación, se producirá un suceso que producirá un cambio en ese 
ambiente abrumador, introducido por la expresión temporal: «Y entonces…» y 
sostenido en la oposición metafórica frío-caliente: «…llegó del frío/ en pleno 
glaciar hiriente/ una insólita vertiente de agua tibia». Esta imagen que 
destacamos, metáfora de Bolivia y de su apertura a la llegada de los inmigrantes 
judíos, se integra con una sucesión de notas que recuerda las armonías de la 
música del altiplano, rompiendo con la monotonía agobiante de los versos 
previos. Sigue a esta metáfora una prolongación de la vocal final, cuyo dibujo 
melódico nos recuerda la fluidez de un curso de agua.  

Seguidamente se repetirá el estribillo cuatro veces: «Todos decían que no/ 
cuando dijo que sí Bolivia»; la música irá sufriendo una serie de cambios, de 
modo que cada repetición verbal se verá intensificada también por el sonido. La 
primera repetición se encuentra atada musicalmente a la serie anterior ya 
descripta y posee una pausa entre los dos versos que suspende el primero para 
afirmar con más fuerza el segundo. En la cuarta repetición, ingresan 
gradualmente los instrumentos de viento que desde lo perceptivo nos producen 
la sensación de la inminencia de algo, se suman luego las tarkas bolivianas (con 
su peculiar sonido disonante), ecos de la voz, nuevos instrumentos y melodías, 
en una fusión de elementos que nos remite claramente a la música andina. La 
voz poderosa y claramente reconocible de Caetano Veloso entra luego de la 
detención abrupta de un ritmo que va in crescendo en ritmo e intensidad, hasta 
que la permanencia de una nota da pie a una especie de «recitado-cantado» del 
brasileño.  

Esta segunda parte se referirá a la condición cambiante y circular de la historia, 
a través de la imagen del péndulo, los barcos, la noria, la puerta giratoria, en 
una serie de 16 versos octosílabos. El último, con un hemistiquio bien marcado, 
funciona como cierre contundente: «no más que eso/ es la historia». La rima 
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consonante en «eso» favorece el corte y, por supuesto, la idea de historia que se 
propone. El uso del polisíndeton y la combinación de rimas consonantes 
abonan esta idea de continuidad circular. Esta serie de 16 versos tiene otro corte 
producido por el cambio de voz: los primeros 11 están a cargo de Caetano en 
una especie de pregón que va y viene por las mismas notas, incluyendo una 
nota grave al final de los versos 4, 8 y 11, que introduce un cierre de cada 
imagen propuesta (el péndulo, los barcos, la noria). El ritmo de cumbia que se 
había detenido al inicio de esta serie regresa en el verso 9 para acompañar el 
final de la intervención del brasileño y extenderse un poco más, hasta que un 
nuevo cambio deja de lado nuevamente el ritmo para adquirir una sonoridad 
mucho más folclórica, dando entrada a la voz del propio Drexler que recita los 
versos finales. Las últimas palabras: «es la historia» quedarán enunciadas a 
capella, de modo que la canción pasa por diversas etapas hasta adquirir la 
forma y la performance de un poema. En este sentido, Drexler realiza un claro 
uso de la voz para sugerir esta conjunción entre la canción y la poesía, dejando 
para la voz hablada fragmentos fundamentales de aquello que la canción 
pretende transmitir (como sucedía en «Bailar en la cueva»). 

Por otra parte, esta idea de historia circular nos hace pensar en cómo ese viaje 
de Europa a América que los abuelos y el padre de Drexler (como tantos otros) 
hicieron en la primera mitad del XX, luego se transformó en otro viaje de 
América a Europa para quienes emigraron por las crisis políticas, económicas y 
sociales que ha sufrido nuestro continente. Por último, se resignifica también 
con la situación actual, pues los europeos en su momento no eran recibidos 
fácilmente por otros países y hoy son ellos mismos quienes son reticentes a 
recibir a inmigrados en sus territorios. De este modo, la idea de circularidad que 
se desarrolla a través de la letra y la música de la canción se afirma también en 
la lectura propuesta de los hechos históricos.  

La última canción que analizaremos en esta ocasión es «El triángulo de las 
Bermudas», que junto a «Universos paralelos» y «Organdí», conforman la serie 
amorosa de este álbum, que hace hincapié en la presencial de algo 
incontrolable en la vivencia del amor, cierta irracionalidad de clara raíz 
freudiana. Conociendo la producción de Drexler, lo primero que llama la 
atención de «El triángulo de las Bermudas» es su forma estrófica: consta de tres 
estrofas, de las cuales la primera y la segunda son décimas espinelas, molde 
muy apreciado por el uruguayo, tal como se puede observar principalmente en 

  
97



 XIV, 32, junio 2017:76-101, ISSN 1669-7588                     MARÍA CLARA LUCIFORA, MARÍA INÉS LUCIFORA  

 
 
 
 
 
su charla TED.26 La última estrofa, si bien tiene una forma similar, el molde se 
rompe en consonancia con el desarrollo de la música y de la letra, como 
veremos.  

Esta canción narra, en sus dos primeras estrofas, una escena amorosa extraña, 
desde la perspectiva de un yo que está sumido en la incertidumbre y en la 
extrañeza ante la vuelta inexplicable y repentina de un amor pasado: «Volviste 
como si nada». Un ritmo con aires de son cubano pausado, con una base fuerte 
de percusión, un acompañamiento melódico mínimo y una voz distorsionada 
(parece mediada por algún aparato de comunicación), nos deja a la expectativa, 
en suspenso, a la espera de lo que sucederá con esta historia. Esta sensación de 
extrañeza se completa con imágenes verbales que señalan la ruptura de las 
normas lógicas y de los parámetros de tiempo y espacio que supone esta 
presencia: «Cruzaste de una zancada/ tantos años de distancia/ en completa 
discordancia con todo lo establecido/ como vuelve un barco hundido en 
extrañas circunstancias». En esta primera parte, muchas de las imágenes 
utilizadas tienen que ver con barcos, vuelos y extrañeza, en consonancia con el 
título de la canción y el mito que rodea esta zona del mar caribeño desde 1950, 
como un espacio mortal para aviones y barcos y como un centro de actividad 
paranormal. Así este fenómeno misterioso otorga una clave de interpretación 
para los sentires del hablante. Durante la canción se suman, además, sonidos 
extraños, psicodélicos, que podríamos identificar con ovnis, mensajes en código 
morse o ruidos de fritura en la comunicación, todos propios de este ámbito 
extraño de navegación. En la segunda estrofa, se advierte también la tensión del 
yo en el afán de aparentar autocontrol (como se observa en las expresiones 
destacadas), ante la fuerza magnética que esta presencia le genera: «Te hice un 
sitio en mi mesa/ con una calma impostada/ Te sostuve la mirada/ aparentando 
entereza/ Me volví perro de presa/ de perfume de tu pelo,/ disimulando el 

26 Vide nota 6, “Poesía, música e identidad” [video], Ciclo de charlas TED, Vancouver, abril de 
2017. La décima espinela fue creada por el Vicente Martínez Espinel en 1591. Es una estrofa 
compuesta de diez versos octosílabos, con un esquema invariable de rima (abbaaccddc). Tiene 
una combinación sonora que presenta una gran riqueza de acentos y de ritmos. En la charla 
TED, Drexler afirma que es una de las estrofas más complejas del idioma español. Si bien en 
España se extinguió a nivel popular, sigue viva en América, donde cada país le puso un nombre 
y una música diferentes, integrándose al acervo popular (son jarocho en México, décima 
peruana en Perú, payada en el Río de la Plata, también la milonga, etc.). Además, este molde 
estrófico es utilizado frecuentemente para una poesía de corte más bien filosófico, sentencioso, 
que podemos rastrear en las primeras estrofas de la canción, en la que se genera extrañeza, el 
distanciamiento reflexivo de un discurso casi ensayístico frente a un tembladeral emotivo.  
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anhelo,/ mirando hablar a tu boca». Y finalmente, en la afirmación de que la 
racionalidad ha dejado paso a otras fuerzas: «Todas mis brújulas locas/ 
cambiándome el plan de vuelo». 

Con el inicio de la tercera estrofa, se modifican el ritmo y la melodía. La 
percusión se hace más regular y la melodía se ve sostenida por acordes de 
mayor duración. Se intensifica, además, el sonido de ovnis. Con estos elementos 
y la referencia al tiempo: «Y ahora que todo lo triste/ con el tiempo se deshizo», 
el yo parece haber vuelto a sus cabales sólo para advertir que esa presencia se 
ha ido una vez más, sin explicaciones. Esta nueva desaparición sume al sujeto en 
el desconcierto, que se advierte por la ruptura de la regularidad estrófica. El 
tercer verso, pentasílabo, coincide con una alteración del ritmo, para expresar 
esa duda que será insalvable: «Yo me pregunto:/ ¿por qué desapareciste/ sin el 
más mínimo aviso?». La otra irregularidad es una frase que posee 16 sílabas 
(como si fueran dos octosílabos), pero de acuerdo con la rima serían un verso 
de 10 y otro de 6: «Fue como si en un momento dado/ te hubiera tragado», es 
el punto de mayor desconcierto de la canción. Este verso, que se desenvuelve 
en una serie melódica ascendente, prepara la identificación de todo lo dicho 
con el título de la canción, el cual se repite tres veces en una serie melódica 
descendente y conclusiva. Luego de unas notas sostenidas y un silencio, se 
inicia una improvisación de guitarra, muy propia de los ambientes festivos 
cubanos, que se va perdiendo. El guiño drexleriano lo constituye el track final, 
pues es mucho más extenso que la canción «Organdí» y si uno tiene paciencia y 
no detiene la pista luego de los últimos sonidos de esa canción final (en el 
minuto 3’45’’), escuchará que en el minuto 4’49’’ regresa de lejos esta 
improvisación de casi dos minutos, para cerrar un álbum donde los ritmos 
latinoamericanos tienen un lugar primordial.  

 

Conclusión 

Finalmente, lo que observamos a partir de estos análisis es que, efectivamente 
la canción es un texto heterosemiótico y, por tanto, es necesario analizar los 
diversos aspectos que la componen para descubrir los sentidos globales que 
produce. Sólo así es posible también descubrir los postulados estéticos que 
sustentan las producciones de un artista que apuesta por esta práctica 
alternativa híbrida. El análisis realizado en esta ocasión nos permitió observar de 
qué modo los distintos aspectos (lo verbal, lo musical, lo sonoro, lo 
instrumental, etc.) se entrelazan para generar significaciones que no sólo 
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remiten al nivel conceptual de lo dicho, sino también a lo auditivo, lo corporal, 
lo emotivo, lo intuitivo. Es más, en este álbum, centrado principalmente en el 
ritmo, pudimos observar cómo (más allá de lo dicho) es este elemento el que 
sirve como plataforma para el ejercicio comprometido del oficio de cantautor, al 
llevar los ritmos latinoamericanos al centro del campo de la industria musical 
internacional para enriquecer el historial de escuchas de todos con la lección de 
integración que puede ofrecer nuestro continente, para generar nuevas 
experiencias cinético-corporales (aun sin movernos) y para reafirmar la potestad 
de esta música rítmica de tratar la universalidad de los temas; en definitiva, para 
invitar a todos los oyentes a situar los pies y el corazón en Latinoamérica.  
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