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Introduccioén

Stendhal afirmaba que la buena literatura es aquella que refleja la realidad que
los lectores viven en su cotidianidad. Para afirmar esto se valia de la metafora
del espejo: el escritor simplemente viaja de un lado a otro con este utensilio, y
debe pasar al papel lo que podia vislumbrar en la superficie pulida. Si bien este
método pareceria perfecto para aplicarse sélo a la literatura practicada por el
propio autor francés, adscrita al realismo decimondnico, sin embargo puede
afirmarse que toda narrativa siempre contiene un componente veridico,
necesario para ser entendida.

Incluso la literatura fantastica requiere de ideas existentes en el imaginario
colectivo para ser comprendida. A los monstruos ficticios de la épica y los
cuentos medievales, asi como las novelas sci-fi (especialmente la hard sci-fi, que
estructura todas sus ideas con los principios fisicos conocidos por el hombre) se
opone el hombre, nacido de nuestra realidad.

Prueba de esto es una de las novelas de Eduardo Mendoza, —luego se
desarrollard mas sobre este autor—. En El dltimo trayecto de Horacio Dos (2002),
el protagonista es el capitan de una nave espacial, situacion que a primera vista
tiene poco que ver con nuestra idea de «realismo» y «cotidianidad», pero al leer
sus primeras paginas podemos apreciar que la tripulacion es un reflejo de la
sociedad espafola actual, viviendo una crisis (administrativa, econémica y
politica) en la microcomunidad que constituyen.

Dicho autor, junto a muchos otros, han ido confeccionando los limites y reglas
de la llamada novela negra, tema del presente trabajo. A continuacion se
abordaran las caracteristicas que la definen y se finalizara con el analisis de
casos tomados de dos autores reconocidos dentro de este género. En primer
lugar tenemos al ya mencionado Eduardo Mendoza, del cual se analizara su
primera novela. Si bien en ella se aprecia un estilo experimental, que pretende
aunar multitud de voces y estilos narrativos, sin embargo sus intenciones eran
retratar la Barcelona convulsa durante las crisis industriales. Aunque sus
siguientes obras tienen un estilo mas cercano y asequible, también se percibe
esa relacion tan importante con el contexto historico. Por ello, La verdad sobre el
caso Savolta (1975), llamada en un principio Los soldados de Cataluna, es un
magnifico ejemplo de lo que se propone en este estudio. Para empezar, su
titulo original fue rechazado por la censura de la época, por considerar a los
obreros catalanes como «soldados» y a las revueltas acaecidas en la ciudad de
Barcelona como una «guerra». Su nuevo titulo, no obstante, alude a la misma
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problematica, pues en una época donde se manifestaron varios conflictos y
descontentos la gente queria saber la verdad, es decir, quiénes eran los
responsables.

El segundo autor que se tratara es Andrea Camilleri, el cual en los ultimos afos
ha irrumpido en el mercado de un modo fulgurante, gracias a su interpretacion
del mundo y a su personaje mas carismatico y reconocido: el comisario Salvo
Montalbano. El mérito de la amplia coleccion que componen las novelas de este
policia es doble: por una parte, profundiza en la sociedad siciliana que tan bien
conoce, exponiendo sus méritos y miserias con una narracién cuidada, que no
solo ensefa la historia italiana de los uUltimos afios, sino que también da voz a
los diferentes personajes que representan cada uno de los diferentes estratos
sociales y por la otra, estas caracteristicas, complican la lectura, y al mismo
tiempo motivan al lector; a implicarse en el relato dada la eleccion estilistica de
Camilleri de usar una lengua «mezclada» compuesta por distintas maneras de
hablar:

El estilo de Camilleri esta cargado de cultura e Historia, pero también de
paciencia cultural e historica, paciencia de islefio al que siempre le cuesta
mas que a cualquier peninsular llegar al centro del universo (...). Complejo el
éxito de este autor porque sus novelas no son faciles y requieren la
complicidad de un lector culto y relativizador, por otra parte capaz de
aceptar ese universo siciliano, incluso ese lenguaje siciliano sabiamente
dosificado y quintaesenciado (...). El éxito de Camilleri se ha debido en parte
a que su literatura ha sido adoptada por el norte lector mas inteligente, el
que no demanda mercancias de un ser folclérico, sino de un asumible
imaginario del sur, contradiccion entre lo abstracto sublimado y las notas
de concrecion que lo connotan. Ha sido ese lector de norte cultural mas
que geografico el que ha propiciado que un género como el policiaco
dejara de ser un subgénero y un adjetivo para devenir estrategia de
conocimiento narrativo, en el que Camilleri, a sus 73 afos, sigue siendo una
de las aportaciones mas rejuvenecedoras de la sociedad literaria europea
de la presente década (Vazquez Montalban 1999).

La novela negra

Dentro del realismo, la novela negra es la que expone de forma mas cruda el
componente social, ubica en unos ambientes sérdidos a una amplia gama de
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personajes, que exponen sus propias miserias, mientras se intenta resolver un
crimen. Confluyen, por tanto, una trama principal constituida por el hecho
criminal, y varias tramas secundarias que, en conjunto, se refieren a la sociedad.
No puede existir la una sin las otras, ya que las vidas de los personajes
conforman un crisol de experiencias que dan verosimilitud al contexto, y este, a
su vez, permite el desarrollo de los eventos criminales que favorecen la accion;
lo hace de un modo tremendamente crudo, y mas si se compara con los
antecedentes al género:

La novela negra (llamada de tantas maneras: policiaca, criminal, giallo,
polar, detective story, crooc story, misterio, thriller, suspense...) es un género
narrativo que se detiene en la violencia para retratar nuestra sociedad con
la ternura de una apisonadora (...) (Sanchez Soler 2011:8).

Esta cita, ademas de evidenciar la variedad de nombres que puede recibir este
género segun el matiz que predomine, deja en claro que el modo en que relata
los eventos que transcurren es sin edulcorarlos, sin intentar ocultar los
elementos desagradables o grotescos. De acuerdo a la explicacion de Stendhal,
el escritor de novela negra no puede permitirse manipular lo que capta el
reflejo, no se permiten alteraciones en este tipo de la literatura.

Desde sus origenes, este tipo de literatura aceptd esta norma (al igual que la
tradicion realista anterior) para ser verosimil y cumplir con una labor social.
Desde el siglo XVII como consecuencia del proceso de industrializacion, se
formaron grandes urbes en las que, pese a los intentos en contrario, el
panorama social adquiri6 matices oscuros y tétricos. La explotacion de los
trabajadores, los accidentes y el incremento de la delincuencia dadas a conocer
por el auge de los periédicos, afectaron al animo de las gentes, conscientes de
todos los problemas que surgian en sus entornos.

Este trabajo se ocupa de la literatura que surgid en esta situacion, y que ha
perdurado hasta nuestros dias. Aunque el origen de la novela detectivesca es
incierto, en la siguiente cita se mencionan algunos origenes posibles:

En su libro La novela de intriga Rodriguez Joulia sefiala las tres posiciones
fundamentales mantenidas por los historiadores que han intentado explicar
el nacimiento de la novela criminal, coincidente en este caso con la
aparicion del relato de tipo enigmatico: los que creen que nace en el siglo
XIX por razones de indole social (aparicién de la policia, desarrollo de la
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criminalidad, etc.), los que piensan que hay precedentes desde las primeras
manifestaciones literarias de la historia y los que atribuyen directamente la
paternidad del género a E. A. Poe (...) (Calatrava 1991:44-45).

La segunda teoria se descarta en favor de las otras dos, que tienen en comun el
postular el surgimiento en el siglo diecinueve. Asi, Los crimenes de la calle
Morgue se publicaron en 1841 en el Grahams Magazine, también el
archiconocido detective Sherlock Holmes (personaje creado por Arthur Conan
Doyle) tuvo su nacimiento en esta época, publicando en The Stand Magazine sus
primeros casos en 1887. Los periddicos fueron quienes permitieron que esta
estética creciera en un verdadero aluvion de relatos y novelas.

En un principio se pretendié que la resolucion del crimen que motiva a esta
literatura, calmara los miedos del pueblo, el éxito que cosecharon demuestra el
amplio interés del publico por este nuevo estilo. Rapidamente se pudieron
distinguir dos tendencias: una literatura mas positivista, donde el detective
restituye el orden social descubriendo al absoluto culpable del delito, llevandolo
ante la justicia. Lejos de interesarse en las repercusiones que ha tenido el evento
criminal, se sostiene en la idea de que «muerto el perro, se acabd la sarna»,
atendiendo mas al método deductivo y los procedimientos de la investigacion
que a la sociedad en si por la centralidad que da al misterio que se plantea y a
su solucion, Calatrava llamo6 a este tipo de historias «novelas enigma». Las
novelas adscritas al segundo tipo, por el contrario, se preocupan mas por el
contexto donde transcurre la trama, informando acerca de la sociedad, sus
gentes, sus preocupaciones y otros temas, ademas del evidente delito que
motiva la trama investigadora. Por no centrarse Unicamente en los matices
idilicos de las ciudades, sino en sus mas oscuros rincones, a estas novelas se les
llamé «negras», atendiendo de un modo mas certero al componente realista de
la literatura:

«Novela enigma» y «novela negra» serian los términos utilizados para
referirse a las dos tendencias principales de la misma que, con mayor o
menor presencia de unos u otros elementos (misterio, psicologia, realismo,
violencia, etc.) segun cada corriente, se organizan en ambos casos en las
dos posibles variantes de historia protagonizada por detective o por
delincuentes (Calatrava 1991: 22).
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Su nacimiento en el medio periodistico hizo consciente a sus autores de la
necesidad de narrar unos hechos que, si bien se plasmaban en las noticias,
necesitaban complementar con el gjercicio literario. A partir de sus vivencias y
de su contexto inmediato podian elaborar en sus escritos una mirada de su
tiempo, y lejos de centrarse —como la «novela enigma»— en aspectos como la
riqueza o el desarrollo, se decantaban por ver la magnitud del crimen, su causa
y a quiénes afectaba. El «criminal» y el «crimen» ya no constituyeron el
elemento central, sino que se convirtieron en la excusa para hablar del mundo y,
mas concretamente, de la realidad que atormentaba al novelista, como recoge
el siguiente fragmento:

La novela negra es también la opcién de quienes apostamos por el
realismo, convencidos de que nuestra sociedad es mucho mas dura que
cuanto conocemos de ella; que la verdad se nos escapa entre los dedos
como agua de alcantarilla y que, al final, siempre nos queda un fango, un
lodo hecho literatura de la mejor; convertido en narraciones magnificas,
impresionantes, contundentes, que llevan en su esencia el corazéon y el
coraje de sus autores, pero también sus fantasmas (Sanchez Soler 2011: 9).

El autor de este tipo de novelas debe efectuar una importante labor de
investigacion para que su obra sea creible. No pretende, como la novela
enigma, tranquilizar mostrando el triunfo de la justicia, sino despertar
conciencia en los lectores, hacer que puedan ver un ejemplo practico de la
situacion que vive el pais.

Partiendo de las noticias recogidas en los periédicos y con las posibilidades del
género narrativo se constituye una historia que habla de los problemas reales
de forma simultanea al crimen imaginado. De este modo, la novela negra
cuenta dos historias que se condicionan entre si. La historia real, el contexto,
que hace que la obra sea creible, que el lector pueda identificarse con el
entorno que recoge. La historia ficticia busca una lectura que interese. Ambas
tramas se ayudan, se complementan informando y entreteniendo al lector de un
modo Unico.

Este tipo de narracion tiene una serie de ventajas. Por ejemplo, al tratar los
temas de un modo mas solapado y sutil puede evadir la censura. Se manifiestan
las grandes crisis de un modo discreto, al centrarse mas en las consecuencias de
estos problemas que en sus causas y en como los vive la gente, como bien
explica la siguiente cita:
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Muchas son, como veremos, las referencias a argumentos de actualidad
como la crisis politico-institucional, el terrorismo, la mafia, pasando por
temas tan graves y tan actuales como el trafico de armas, de 6rganos o de
humanos, problemas que en los ultimos afos han llenado de tinta negra las
paginas de los periddicos transalpinos (Caprara 2013: 24).

No apareceran cifras, estudios ni detalladas explicaciones de qué ocurre en el
pais, pero si reacciones humanas ante este cimulo de preocupaciones. El crimen
constituye solo uno de los muchos problemas que afectan a la nacion, y aunque
la novela se estructurara en torno a él, en la opinién de los propios personajes
ficticios, el autor manifestara sus juicios.

Seran personajes irreales e inventados los que hablaran de los problemas, del
mismo modo que el delito es una ficcion mas, pero sus voces son tan
verosimiles como las de cualquier persona que esté viviendo esa misma
situacion. Regresando al simil de Stendhal, la novela es el reflejo, la imagen
falsa, pero se origina en un caso de la realidad. Para ello esta literatura usa una
serie de mecanismos, principalmente, un plantel amplio de personajes y
escenarios, una narracion trabajada, la imitacién de los mecanismos
periodisticos y el papel del investigador, encargado de moverse entre la verdad
y la ficcion:

La historia también esta presente en las novelas policiacas como elemento
tipico de la novela de intriga y de denuncia producida en Italia. Vemos que
en muchas obras, junto a la historia oficial, encontramos episodios
pertenecientes a la historia inventada, mejor dicho, la falsa historia sirve
para desvelar las mentiras de la verdadera historia, mientras al mismo
tiempo nos aclara sus mecanismos de funcionamiento (Caprara 2013: 22).

Una vez expuestas las intenciones y normas de esta literatura, en el presente
articulo se estudiara la inclusiéon de eventos y problemas reales en tramas
novelescas, exponiendo ejemplos que permitan mostrar la correspondencia con
el género periodistico y la forma en que influye en la creacion literaria. Para ello
se tratara la produccién de Eduardo Mendoza y Andrea Camilleri, exponiendo el
caso espanol e italiano. De Mendoza solo se tratara una obra ya que ésta
cumple los intereses anteriormente expuestos, mientras que analizaremos varias
de Camilleri quien expone en la serie de su comisario diferentes facetas de la
sociedad siciliana de los ultimos afios. De este modo, en Mendoza se vera como
la literatura puede reflejar un momento muy concreto de la historia, y en
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Camilleri podra verse el dia a dia y los problemas que van apareciendo en los
noticiarios

La realidad en las citas de Eduardo Mendoza

Los eventos que acontecieron entre 1917 y 1919 en Barcelona, ciudad espafiola
que experimentd un rapido proceso de industrializacion, se emplean como
contexto en La verdad sobre el caso Savolta, se alterna la narracion de episodios
reales como revueltas obreras, ataques anarquistas y huelgas, con varios
asesinatos relacionados con la ficticia empresa Savolta, la cual, sin embargo,
presenta similitudes con las industrias de la época.

Empleando una narracion con numerosas prolepsis y analepsis, asi como
interrupciones, anexos y demas, que obligan al lector a recordar informaciones
ya dichas y a conectarlas entre si. Al no hablar directamente de los problemas
pudo sortear la censura, y si en un primer momento puede llevar a confusion,
las diferentes perspectivas y narraciones permiten abordar una misma situacion
varias veces, ahondando por medio de la repeticion.

Por ultimo, es relevante decir que en las distintas narraciones aparecen estilos
como el juridico, el policial o el periodistico, ademas de la voz del narrador
interno (el mas importante es Javier Miranda, protagonista en esta novela) y del
narrador omnisciente. El propio Mendoza reconoce haber tomado como
referencia fragmentos reales de obras para inspirar determinados pasajes de la
historia:

Para la redaccién de algunos pasajes de este libro (en especial de aquellos
escritos en forma de articulos periodisticos, cartas o documentos) he utilizado,
convenientemente adaptados, fragmentos de:

P. FOIX, Los archivos del terrorismo blanco

I. BO Y SINGLA, Montjuich, notas y recuerdos historicos

M. CASAL, Origen y actuacion de los pistoleros

G. NUNEZ DE PRADO, Los dramas del anarquismo

F. DE P. CALDERON, La verdad sobre el terrorismo

Por lo demds, todos los personajes, sucesos y situaciones son imaginarios.
(Mendoza 1975:4 nota inicial).

Respecto a la narracion de casos reales, la obra-comienza con un testimonio del
periddico ficticio La voz de la justicia, —una alusidn a los cientos de diarios que
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surgieron con la I Primera Guerra Mundial—. El autor del articulo es Pajarito de
Soto, personaje encargado de mostrar al protagonista, Miranda, la situacion de
los obreros, llegando incluso a guiarle hasta reuniones anarquistas. A
continuacion se transcribe el articulo del inicio de la obra, un juicio que, si bien
claramente es ficcion, emplea argumentos que se usaron en su dia para
culpabilizar a las empresas de la crisis:

El autor del presente articulo y de los que seguiran se ha impuesto la tarea
de desvelar en forma concisa y asequible a las mentes sencillas de los
trabajadores (..) aquellos hechos que, por haber sido presentados al
conocimiento del publico en forma oscura difusa, (...) permanecen todavia
ignorados de las masas trabajadoras que son, no obstante, sus victimas mas
principales (...) Por ello no dejaré pasar la ocasion de denunciar con
objetividad y desapasionamiento (...) la conducta incalificable y canallesca
de cierto sector de nuestra industria (...) es tierra de cultivo para rufianes y
caciques, los cuales, no contentos con explotar a los obreros por los medios
mas inhumanos e insélitos, rebajan su dignidad y los convierten en
atemorizados titeres de sus caprichos tiranicos y feudales. Me refiero, por si
alguien no lo ha descubierto aun, a los sucesos recientemente acaecidos en
la fabrica Savolta, empresa cuyas actividades (...) (Mendoza 1975:6-7).

Los eventos histéricos son narrados con ese tono subjetivo que caracteriza a los
periodistas que se implican en los eventos que estan transmitiendo.

A imitacion de las cronicas mas personales, el tono que emplea Pajarito procura
informar de un modo claramente subjetivo, informando al mismo tiempo de los
eventos que definen la trama y de los rasgos que definen su personalidad.

Esta modalidad, ademas, toma como inspiracion a pensadores de la época que
hicieron que la clase obrera meditara sobre sus condiciones y manifestara su
descontento. Son mencionados a lo largo de la obra como fuentes accesibles a
los personajes de la novela:

(...) Domingo Pajarito de Soto, del cual se conocian unos articulos
aparecidos en el periddico obrerista La Voz de la Justicia y de marcado
caracter infamante, vejatorio y subversivo (...) que entre sus lecturas se
contaban los siguientes autores: Roberto Owen, Miguel Bakunin, Enrique
Malatesta, Anselmo Lorenzo, Carlos Marx, Emilio Zola, Fermin Salvochea
Francisco Ferrer y Guardia, Federico Urales y Francisco Giner de los Rios,
entre los mas representativos, asi como folletos de Angel Pestafia, Juan
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Garcia Oliver, Salvador Segui «el Noi del Sucre» y Andrés Nin, entre otros, y
publicaciones antigubernamentales como La Revista Blanca, La Voz del
Trabajo, El Condenado, entre otras, y la ya citada La Voz de la Justicia (...)
(Mendoza 1975:23-24).

Personajes como Carlos Marx, Francisco Giner de los Rios (creador y director de
la Institucion Libre de Ensefianza) o Andrés Nin (secretario general del POUM
—Partit Obrer d'Unificaci6 Marxista— y luego de la CNT —Confederacion
Nacional del Trabajo—) fueron clave en esta época al implicarse en el desarrollo
de los acontecimientos.

Se entrelazan hechos de ficcion con datos de hechos historicos: la detencién de
Andrés Nin, un hecho contrastable, justificAndose con un acontecimiento ficticio
como es su posible implicacidon en los crimenes acontecidos:

FICHA POLICIAL DE ANDRES NIN PEREZ, REVOLUCIONARIO ESPANOL DE
QUIEN SE SOSPECHA PUEDA TENER RELACION DIRECTA O INDIRECTA
CON EL CASO OBJETO DEL PRESENTE EXPEDIENTE

Pertenecio a las Juventudes Socialistas de Barcelona, las que dejé (sic) para
ingresar en el Sindicalismo, siendo con Antonio AMADOR OBON vy otros,
los organizadores del Sindicato Unico de Profesiones Liberales. Asistié
como delegado al 2° Congreso Sindicalista celebrado en Madrid en
diciembre de 1919.

Fue detenido el dia 12 de enero de 1920 en el Centro Republicano Catalan
de la calle del Peu de la Creu, en reunion clandestina de delegados del
Comité Ejecutivo, para promover la huelga general revolucionaria, siendo
conducido al castillo de Montjuic.

En libertad el dia 29 de junio de 1920.

En marzo del 1921, al ser detenido Evelio BOAL LOPEZ, se hizo cargo de la
secretaria general de la Confederacion Nacional del Trabajo, pero, ante la
persecucion de que fue objeto por la policia de Barcelona, huyé a Berlin, en
donde fue detenido por la policia alemana en octubre del mismo afio
(Mendoza 1975: 80).

Los acontecimientos de la vida de Nin pueden consultarse en Vida, obra y
muerte de Andreu Nin.* Méas no es el Unico personaje que se menciona. Fred
Stark Pearson, ingeniero y empresario que fundo la Barcelona Traction Light and
Power Company (mas conocida como «La Canadiense», iniciativa para abastecer

1 Cfr.<https://archive.is/nszDh >
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de energia a Barcelona por medio de presas). Desafortunadamente, fallecid
durante el naufragio del Lusitania, evento narrado por el periddico La Publicidad
el 9 de mayo de 1915, y a su vez narracién recuperada por el Periodico («La
electricidad del doctor Pearson», 3 de mayo de 2015).

—iFred Stark Pearson? No, no le conocia, aunque oi hablar de él con
frecuencia.

—Era una gran persona, jya lo creo! Muy amigo de mi difunto esposo, que
en gloria esté. Cuando el pobre Juan, mi esposo, ;sabe?, cuando el pobre
Juan fallecié, Pearson fue el primero en acudir a mi casa. Figurese, él, tan
importante, que habia iluminado toda Barcelona con sus inventos. Pues, si,
fue el primero en acudir y estaba tan emocionado que solo le salian
palabras en inglés. Yo no entiendo el inglés, jsabe, hijo?, pero de oirle
hablar con aquella voz tan suave y tan honda que tenia, comprendi que me
estaba contando lo mucho que apreciaba a mi difunto esposo y eso me
hizo llorar mas que todos los pésames que recibi después. Apenas unos
anos después murié el pobre Pearson.

—Si, lo sé (Mendoza 1975:20).

Aunque el fallecimiento de Juan es ficcion, permite introducir la figura de Stark
en la narracién, justificandose esto con su estancia real en la ciudad. De este
modo se anade verosimilitud a la historia, pues en este caso el contexto es una
fiesta de la alta sociedad barcelonesa, y dada a la época es légico que no
comentaran este suceso.

En los dos ejemplos que se acaban de presentar pueden verse estilos muy
diferenciados. Con el caso de Nin se ha visto un listado de datos sin mayor
trascendencia, imitando la escritura que podemos encontrar en un libro de
historia 0 en una noticia que pretende Unicamente informar, alejandose de toda
opinién o juicio. Pero en el recién expuesto la historia misma afecta a los
personajes.

Para la confeccion de este tipo de novelas se parte de informaciones similares a
las que se expusieron en el caso de Andrés Nin, obtenidas de revistas,
periddicos o libros de historia, pero lo verdaderamente importante es como los
propios personajes informan de la situacion. Ellos viven el contexto que narran,
por lo que se implican en la ficcibn modelada a partir de la realidad.

De ello nacen varias cuestiones importantes presentes en este tipo de literatura,
que son abordadas en la obra: la responsabilidad [del autor empirico] en la
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perspectiva que asume la narracion de los eventos que toma en referencia y en
el modo que los afrontan los personajes. En el caso de esta novela, los eventos
reales suceden de forma simultanea a la trama criminal ficticia, y esto hace que
los personajes conozcan los acontecimientos aunque no se informe al lector de
ello, como en la cita siguiente:

He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios
del otofio del 17. Habian finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las
Juntas habian sido disueltas; los suboficiales, encarcelados y libertados;
Saborit, Anguiano, Besteiro y Largo Caballero seguian presos, Lerroux y
Macia, en el exilio; las calles, tranquilas (...) (Mendoza 1975: 20-21).

Se refiere con «jornadas de agosto» a la huelga general, recogida de distinto
modo en diarios como ABC o El Imparcial. El primero intentd quitar importancia
al asunto en su edicion del 14 de agosto de 1917, donde aparece en la portada
un grupo de policias ecuestres circulando por las calles y un pie de pagina que
informa de la huelga. Por el contrario, en el segundo el titular principal recoge
«Se declara el estado de guerra en toda Espafa», y publica esta declaracion en
el mismo ejemplar.

De hecho, en el periédico ABC, de postura conservadora, las implicaciones de
los distintos partidos, las movilizaciones de los miembros mas destacados y las
acciones represivas del gobierno y la policia se presentan de un modo
superficial, procurando no alentar a la revolucion, imposicion que otros
periodicos de corte anarquista o revolucionario no estimaban necesaria.

El escritor ademas de los diarios, dispone de mas fuentes de informacién (libros
de historia, revistas, testimonios reales, etcétera), para dar cuerpo a su obra. La
Ultima cita ayuda a entender esta situacion, pues lejos de profundizar en los
encarcelamientos y los exilios (solo da nombres) alude a los intereses del
personaje en ese momento. Independientemente de las repercusiones de
aquella huelga, se centra en que él, en aquella época, estaba tranquilo, igual
que las calles de Barcelona.

Surgio el temor de que, tras la huelga general, y habiendo penetrado las ideas
anarquistas  (interpretadas como las mas violentas) y sindicalistas
(principalmente, los derechos laborales defendidos por los comunistas) se
produjera una revolucion semejante a la que los obreros iniciaron en otros
paises o, peor aun, a la situacion que ya se habia vivido en Barcelona en la
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llamada Semana Tragica de Barcelona (26 de julio al 2 de agosto de 1909).

A partir de ese suceso los medios empezaron a buscar culpables,
posicionandose los periddicos ligados a favor de los obreros, mientras que los
afines al gobierno procuraban buscar culpables, centrandose principalmente en
los portavoces y tedricos anarquistas. En la obra esto puede verse en codmo se
investiga a Pajarito de Soto, la lista de autores que lee y, aunque no tengan una
relacién directa con el anarquismo, por implicarse con los obreros se les
estimaba aliados de estas ideas radicales. En la novela, esto se muestra con el
miedo de los personajes a tomar parte activa de los movimientos obreros,
miedo que dura hasta que el propio Miranda acaba conociendo la parte teorica
del anarquismo:

El mestre Roca fue uno de los pocos anarquistas a los que llegué a ver antes
de la irrupcion violenta del 19. El anarquismo era una cosa, y los
anarquistas, otra muy distinta (...) (Mendoza 1975:78).

Aunque se intento crear «cabezas de turco» visibles a las que cargar todas las
responsabilidades, no funciond. Los medios afines al gobierno apenas pudieron
hacer nada ante el disgusto masivo de los trabajadores. La huelga general de
1919 fue la respuesta obrera ante una alternancia de partidos que no imponian
ninguna medida para acabar con la explotacion laboral. Las promesas no se
cumplieron y los partidos (supuestamente) diferentes, en la practica del poder
se comportaban de un mismo modo. Este hecho era conocido por todos los
ciudadanos de la época, por lo que en la ficciéon literaria aparecen estas tretas
politicas:

—Este pais no tiene remedio (...) Existen dos grandes partidos, en el sentido
clasico del término, que son el conservador y el liberal, ambos monarquicos
y que se turnan con amafada regularidad en el poder. Ninguno de ellos
demuestra poseer un programa definido, sino mas bien unas caracteristicas
generales vagas (...) Yo diria que se limitan a aportar soluciones concretas a
problemas planteados, problemas que, una vez en el gobierno, sofocan sin
resolverlos. Al cabo de unos afios o unos meses el viejo problema revienta
los remiendos, provoca una crisis y el partido a la sazén relegado sustituye
al que le sustituyo (...).

En cuanto a los politicos, desaparecidos Canovas del Castillo y Sagasta,
nadie ha ocupado su puesto. De los conservadores, Maura es el Unico que
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posee inteligencia y carisma personal para disciplinar a su partido vy
arrastrar a la opinion publica tras él, al menos, sentimentalmente (...).

En cuanto a Dato (..) le cuadra el apodo que le aplican los mauristas
despechados: el <cHombre de Vaselina».

Los liberales no tienen a nadie. Canalejas se quemd en salvas que
decepcionaron a todos hasta que un anarquista le vold los sesos ante el
escaparate de una libreria (...).

Estos dos partidos, sin base popular y sin el apoyo de la clase media
moderada, estdn condenados al fracaso y conduciran al pais a la ruina
(Mendoza 1975: 77-78).

Sin embargo, la resolucién del conflicto no pudo ser mas insatisfactoria, pues
aquellos politicos que procuraban movilizar la ira obrera contra el gobierno
consiguieron hacerse con el beneplacito de la clase obrera en cara a las futuras
elecciones. Esto hizo que, tras la huelga y los diferentes atentados, fuera Maura
(que ya habia sido presidente) el nuevo dirigente del pais, y Cambo, politico
catalanista y conservador que intentd conseguir la independencia dirigiendo la
ira de los obreros a los partidos nacionales, acaba ocupando un puesto de
ministro, como bien indica la propia obra:

(...)—Fora els castellans —decian ahora.

Una figura vestida de negro, de barba cana y rostro de ave aparecié en una
de las ventanas. Extendio los brazos y grito: Catalunya! Pero retrocedio al
ver que su presencia provocaba un aluvion de piedras y una salva de pitos.
—¢Quién era? —preguntd Teresa.

—No lo vi bien —dije—. Me parece que Cambd (Mendoza 1975:14).

—¢Los ves? Como gallinas cuando el granjero les arroja el alpiste —agito la
cabeza con aire desolado—. Asi no iremos a ninguna parte. ;Te acuerdas de
cuando querian linchar a Cambd?

Dije que si, que lo recordaba. Ahora Cambo era ministro de Hacienda en el
gobierno Maura (Mendoza 1975:263).

Con estas simples indicaciones se resume la situacion real del pais: los
atentados y las revueltas apenas sirvieron, pues lejos de acabarse aquel bucle, el
poder politico volvio a alternarse, pasando no solo al partido que ahora le
tocaba segun el «turnismo», sino hasta a la misma persona. Los medios no
trataron esta ironia, pero tampoco recogieron con lujo de detalles los
movimientos obreros. El diario ABC prestd una gran atencion a la resolucion del
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conflicto, en el ejemplar del 2 de abril de 1919, se exponia la confeccion del
«Decreto de las 8 horas», que regulaba el convenio laboral.

La obra, sin embargo, omite detalles, en favor de la claridad de la trama. Por ello
procura justificar la situacion. Constantemente la novela nos presenta el estado
de las clases obreras y trabajadoras por medio de personajes como Pajarito de
Soto, el comisario Vazquez, Nemesio Cabra Gomez, alternando esta situacion de
pobreza con el boato y lujo de los empresarios y politicos, es decir, la clpula
directiva de la empresa Savolta, especialmente Lepprince, instigador ficticio de
un problema real, pues él paga a los matones que atacaran a los obreros que
(supuestamente) planean la huelga, dando lugar al «pistolerismo» o atentados
con pistola que se produjeron realmente en Barcelona durante estos afios.

No son los primeros atentados que se produjeron en la ciudad, pues, como ya
se ha dicho, el descontento civil llevaba décadas acumulandose hasta que,
alcanzo su climax con la huelga general. Pero otros casos habian anticipado esta
crisis, como la bomba colocada en el Liceu por los anarquistas alld por 1893.
Este lugar, exclusivo para las clases pudientes, era simbolo de la vida sosegada y
tranquila que disfrutaban los ricos, mientras que los sueldos y la jornada laboral
de los trabajadores limitaban sus opciones de ocio. Claudedeu, personaje
ficticio, es uno de los dirigentes de la empresa Savolta, porta una protesis por
mano debido a que estuvo en el atentado del 7 de noviembre:

—iComo perdié Claudedeu la mano que le falta?

Lepprince se echo a reir.

—Estaba en el Liceo el dia que Santiago Salvador arrojé las bombas. La
metralla le arrancé la mano de cuajo como si hubiera sido un mufeco de
barro. Comprenderas que no aprecie a los anarquistas. Pidele que te lo
cuente. Lo hara encantado. Vamos, lo hard aunque no se lo pidas. Te dira
que su mujer no ha querido volver a pisar el Liceo desde aquella tragica
noche y que eso le compensa la pérdida de la mano. Que habria dado el
brazo entero por no soportar mas 6peras (Mendoza 1975:77).

La portada de La Vanguardia del 7 de noviembre de 1993 se dedico a
conmemorar la noticia tras cien afios, definiéndola como «La bomba que
cambio Barcelona», prosiguiendo con una breve descripcion de la situacion: la
burguesia se resguardaba en sus mansiones mientras la «vida mundana» se veia
afectada por el suceso, culpando a los anarquistas responsables. Ya en la pagina
que dedica al articulo recoge mas informacion sobre el asesinato masivo,
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describiendo la forma en que se realizd y declaraciones del responsable,
Santiago Salvador Franch, que aunque seguia la ideologia anarquista, ni estaba
afiliado a ningun partido ni actué en compaiiia de otros, por lo que, como dice
el propio articulo, no deberia ser tomado como un «acto de venganza» ni
similar. Aunque evidentemente la prensa de la época lo aprovecho para inculpar
a los anarquistas y desprestigiarlos.

No es el Unico ataque que recoge la obra y los propios medios. Aunque todos
los asesinatos que tienen por victimas a los empresarios relacionados con
Savolta se adscriben al mundo literario, se suman a los ataques reales que
transcurrieron en la época. Anteriormente se mencioné a Andrés Nin como
posible responsable de los ataques contra la empresa Savolta, pero a esta lista
se suman otros como Francisco Glasca Vidal, a quien se le atribuyeron las
bombas y petardos colocados en el hotel Ritz o en las calles Napoledn y del
Consulado. Aunque se le menciona de un modo casi anecdotico, también se le
descarta como implicado en los asesinatos de la compaiiia ficticia:

Barcelona, 27-3-1918

Muy sefior mio:

Tengo el gusto de comunicarle, a proposito del individuo en cuyos informes
Vd. esta interesado, que Francisco Glasca antes de la bomba de la calle del
Consulado pertenecia al grupo «Accion» y habia sido detenido en otras
ocasiones por ejercer violencia, actualmente prestaba sus servicios en casa
del patrono sefior Farigola y era delegado del sindicato del ramo en
cuestion (...) (Mendoza 1975:103).

Muy sefior mio:

Parece ser que los del grupo «Accién» han tomado como una ofensa
personal lo de Glasca. Temo que quiera llevar a cabo represalias, aunque
dudo que se atrevan a dirigirlas contra Vd (...) Me dijo en su anterior visita
que los viajes de Pestafia y Segui a Madrid estan relacionados con la huelga
general, y que nuestra actitud y la de otros miembros de la Patronal puede
adelantar los acontecimientos e impedirle tomar las oportunas medidas. No
quiero ni pensar cdmo estaran los animos por el ministerio.»! (Mendoza
1975:104).

En el articulo «Los terroristas» de El Autonomista (publicado el 16 de diciembre
cfr. Gaya Picon 1919) hablan del caso de Glasca, aprovechando para incluir una
opinidn acerca del panorama barcelonés de la época. Se dice que nadie puede
culpar a un colectivo por las acciones de una Unica persona, por lo que atribuir
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los actos terroristas a todas las sociedades obreras (sean éstas de corte
comunista, anarquista, independentista, etcétera) es una practica deshonesta
que solo lleva a confusion.

Y ese es el problema, pues aunque en este diario en concreto se exponga dicha
argumentacion, la mayor parte de los medios abogara por buscar culpables, ya
sean entidades, grupos obreros o personas con nombres y apellidos.
Ciertamente, en este contexto apenas se hablaba de la situacion, de las victimas
de la crisis. Por una parte las clases poderosas sufrieron pérdidas irreparables
por asesinatos y atentados, pero esto también lo padecio la clase obrera, que
ademas tuvo que soportar las hambrunas, la pérdida de trabajo y la represion
policial. Mendoza quiere transmitir este clima de inestabilidad politica, y para
ello Miranda recorrer estas calles, describiendo con crudeza como vivian estas
personas:

A decir verdad, la situacion del pais en aquel afio de 1919 era la peor por la
que habiamos atravesado jamas. Las fabricas cerraban, el paro aumentaba y
los inmigrantes procedentes de los campos abandonados fluian en negras
oleadas a una ciudad que apenas podia dar de comer a sus hijos. Los que
venian pululaban por las calles, hambrientos y fantasmagoricos, arrastrando
sus pobres enseres en exiguos hatillos los menos, con las manos en los
bolsillos los mas, pidiendo trabajo, asilo, comida, tabaco y limosna. Los
nifos enflaquecidos corrian semidesnudos, asaltando a los paseantes (...). Y,
naturalmente, los sindicatos y las sociedades de resistencia habian vuelto a
desencadenar una tragica marea de huelgas y atentados (..) (Mendoza
1975:142).

El regreso a Barcelona nos enfrentd a una realidad casi olvidada. Nada mas
bajar del tren, sensibilizado por la ausencia, percibi una cierta tension en el
ambiente, fruto de la crisis. La estacion estaba abarrotada de pedigiiefios y
desocupados que ofrecian solicitos sus servicios a los viajeros. Nifos
harapientos corrian por los andenes tendiendo sus manos, vendedores
ambulantes voceaban mercancias, la guardia civil controlaba el trafico de
los vagones y hacia formar en miseras escuadras a los inmigrantes (...) En las
paredes y tapias se leian inscripciones de todo signo, la mayoria de las
cuales incitaban a la violencia y a la subversién (...) (Mendoza 1975: 243).

Siempre evoca el contraste de esta realidad con la que él vive, pues por la
amistad con Lepprince (heredero de Savolta) se distancia de la clase obrera para
vivir de un modo acomodado. Pero esta comodidad se va viendo
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continuamente perturbada por las maquinaciones de Lepprince, que alteraran
su vida a medida que avanza la obra. De este modo, por ejemplo, participara en
la violenta extorsion hacia los obreros (aunque él solo entregé los pagos a los
matones).

Lo mas importante, sin embargo, es el hecho de que durante la huelga general,
evento que se va conformando a medida que avanza la trama, se produce
cuando Miranda no esta en Barcelona, pues por un encargo de Lepprince se
encontraba en las afueras. Se aprovecha esto para que él exponga las
diferencias existentes entre la huelga en el pueblo y en Barcelona. En el primer
entorno apenas hay repercusiéon ya que no hay influencia alguna de la
industrializacién, pero Barcelona es otro cantar, pues es donde se van a producir
las mas variadas manifestaciones de violencia, como bien se ha ido viendo a lo
largo de estos parrafos:

De esta guisa llegamos a Barcelona. La impresion que me produjo fue
dramatica. Lo que en el campo era liberacion y alegria, en la ciudad era
violencia y miedo. El corte de fluido eléctrico habia sumido al
conglomerado urbano en un laberinto tenebroso donde toda alevosia
estaba encubierta y todo rencor podia saldarse impunemente (...) (Mendoza
1975:310).

Al fin, el tercer dia de mi llegada, y decimonoveno después de mi marcha,
volvié la luz y la ciudad recobré la normalidad (..) Volvian los nifios
taciturnos al colegio. Maura era jefe de gobierno, y Cambd, ministro de
Hacienda (Mendoza 1975:311).

Como puede apreciarse, la idea de «normalidad» se liga a repetir el sistema de
«turnismo» en el poder, regresando Maura a la presidencia. Los asesinatos y el
corte de suministros (entre ellos, el eléctrico) cesan tras las negociaciones,
alcanzandose una relativa paz. Pero, y a modo de conclusion, el propio
Mendoza coloca al final la muerte de Lepprince, responsable de las corruptelas
de la empresa Savolta, segun los medios. Del mismo modo que los periédicos
buscaban culpables y desviar la atencidén, ninguno menciona la responsabilidad
del empresario en los diferentes crimenes, salvo uno. El periodico de Pajarito de
Soto sentencia que el problema no se ha solucionado, al igual que los tratados
no proporcionaron a los trabajadores una solucion definitiva a sus problemas:
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Todos los periddicos, en cambio, eran unanimes a la hora de destacar «la
figura sefiera del gran financiero». Silenciaron el hecho de que la empresa
se hallaba en la ruina y compusieron hiperbélicas elegias a la memoria del
finado. «Las ciudades las hacen sus habitantes y las engrandecen los
forasteros» (La Vanguardia); «era francés, pero vivié y murié como un
catalan» (El Brusi);, «fue uno de los creadores de la gran industria catalana,
simbolo de una época, faro y brujula de los tiempos modernos» (El Mundo
Grdfico). En resumen, meras formulas estereotipadas. Solo La Voz de la
Justicia se atrevid a remover viejas inquinas y encabezé un violento articulo
con este titular: «El perro ha muerto, pero la rabia continta» (Mendoza
1975:311-312).

La realidad en las obras Andrea Camilleri

Como ha declarado en diferentes ocasiones Andrea Camilleri, la realidad
representa para este escritor siciliano el punto de partida de la mayoria de sus
historias: «Non ho nessuna fantasia, non so inventarmi una cosa ex novo, ho
bisogno di partire da dei dati di realta: tutte le storie di Montalbano sono fatti di
cronaca vera, di cronaca nera, da me impastati in un certomodo» (Camilleri y
Simenon 2013). Lejos de ser un autor facil, es el lector quien debe descifrar,
junto con el propio protagonista, lo que quiere comunicar cada personaje. La
serie del comisario Montalbano se ha desarrollado ininterrumpidamente desde
1994 hasta 2016. Pese a las licencias tomadas en la confeccion del personaje y
su peculiar mundo (confeccionado a partir de la Sicilia real), estas son leidas con
gusto. No es un calco del mundo en el que vivimos, pero si posee cierta
verosimilitud que atrae a los lectores, quienes aparte de las intrigas criminales y
su resolucion, podran ver un esbozo de la Italia contemporanea. Esta realidad ha
llamado la atencion de muchos, incluso de los propios cuerpos de policia que
han premiado y alabado los logros de Camilleri:

(...) iNo! Montalbano no duraria ni tres dias en una estructura como la de la
policia italiana. Es un elemento extrafio que he incrustado literariamente en
ese cuerpo policial. Sin embargo, me consta que muchos policias italianos
devoran sus aventuras. Hasta me han dado un premio los policias de Milan.
(...) Pues después de aquella presentacion, volvi a casa muerto de cansancio,
no pude ir siquiera a la cena que te daba el editor, y volvi escoltado por
iseis carabinieri! Cualquiera hubiera pensado que, mas que escoltado, me
llevaban detenido. Cuando llegamos al portal de mi casa, el brigadier se me
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acerca y con un aire de gravedad oficial me dice: «Sefior Camilleri, a ver
cuando se decide a escribir una novela sobre nosotros los carabineros»
(Manzano 1999)

Mucho se ha dicho y escrito sobre el escritor empedoclino: los autores de este
trabajo también, en distintas ocasiones, se han interesado por su mundo
literario, han estudiado la obra de Camilleri desde facetas muy diferentes y han
resaltado las caracteristicas de sus obras, intentando explicar los motivos del
éxito de este autor. En Italia, como en diferentes paises extranjeros, el nombre
de Andrea Camilleri esta asociado a la vuelta a las librerias del género policiaco.
De hecho, desde mediados de los afios ‘80 hasta la actualidad, Camilleri no ha
parado ni un solo momento de contarnos (a su manera) las aventuras de Vigata
y como dice el mismo autor, en ellas, la realidad ocupa un papel primordial. Y la
realidad, como deciamos anteriormente, se amalgama con la ficcion de la que,
el autor declara tener escasos contenidos. Camilleri crea sus tramas, plasma sus
personajes, y como por encanto transfiere al lector la responsabilidad de
analizar los hechos contados, le entrega el testigo para que no olvide hechos
acontecido a lo largo de la historia.

Las historias de Camilleri, sobre todo aquellas en que el protagonista es el
comisario Montalbano, hablan de la realidad italiana y permiten recorrer la
historia contemporanea de este pais en un entorno geografico muy restringido
a Sicilia, y mas aun, al pueblo imaginario de Vigata.

El lector navega en el interior de los abusos: del aparato estatal, de todo tipo de
colusiones delincuenciales y criminales, sean mafiosas o de corrupcién moral,
politica y social. La narracion traza asi un cuadro muy realista dentro de la
funcidon novelesca, una especie de novela policiaca propia, un «giallo» italiano
que evidencia la necesidad de alcanzar la verdad, aunque a menudo ésta tarda
en llegar. Los métodos deductivos del comisario Montalbano, centrados en su
percepcion, van siempre en una direccion: analizar la realidad, alcanzar el
conocimiento, de forma lucida. Encontramos en Camilleri el estilo natural de
construir sus historias desde la verdad de los documentos y de los datos
veridicos (lo mismo que otro ilustre siciliano, Leonardo Sciascia, lo habia
conseguido en multiples trabajos). Camilleri utiliza la realidad para demostrar
que la historia, como la vida misma, es demasiado imprevisible, rica de golpes
de efecto, que sélo la l6gica del cuento consigue mantener anclada. Y todo ello
acontece en las novelas de Camilleri respetando el estilo desencantado de este
autor, rico de ironia, con la mirada de siempre y con la lengua de siempre. Pero
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hay otra caracteristica que define la labor de Camilleri: ante la cronica, nuestro
autor, se dispone indudablemente como testigo de hechos reales, pero también
(re)codifica los mismos seguin los moédulos interpretativos que a él le interesan
en el desarrollo de sus tramas. Siempre hay una pregunta, siempre hay una
observacion, siempre hay hecho y documentos reales sobre los que se basa la
historia.

En las historias de Camilleri, ademas, se da importancia a la duda, al imprevisto,
a la ambigiedad, como la misma realidad nos propone, una realidad que a
veces aparece contradictoria y conflictual. Nuestro autor elige episodios
macroscopicos (veremos mas adelante algunos ejemplos) que a menudo se
disponen de manera transversal con respecto a la historia, asumen el papel que
asumiria cualquier personaje mas, son elementos que llegan a poder inspirar
una historia pero no son la historia, la cual asume un papel menor y se
desarrolla en un contexto microscédpico, mas celular, mas cercano a los
fendmenos locales.

El ambiente que rodea a los personajes y que da color a las novelas del autor
siciliano parece estar diseflado para dar la idea del entorno en el cual los
protagonistas actlan, un entorno teatral que alcanza la farsa.

Otro elemento que asume un papel protagdnico en la narrativa camilleriana es
la verdad. La verdad que emerge de sus historias es de tipo racionalista. La
razon es, para Camilleri y para muchos autores, cercanos como Leonardo
Sciascia, fuerza iluminante, es un instrumento para explorar la realidad, una
especie de arnés gracias al cual es posible observar lucidamente los
acontecimientos. Y en este caso también, el interés por la realidad es en
Camilleri el deseo que le empuja a indagar en ella (tanto a episodios del pasado
como del presente), las principales tematicas son: la injusticia, la corrupcion, la
inmigracion y todo tipo de traficos (de érganos humanos, de humanos y un
largo etcétera): «<Ho sempre bisogno di un punto di partenza, minimo, se vuoi,
del fatto accaduto, di qualcosa che e gia successo» (Sorgi, 2000:80).

De Andrea Camilleri hemos analizado algunas novelas publicadas entre 2002 y
2014: La paura di Montalbano (2002), Le ali della sfinge (2006), La danza del
gabbiano (2009), Una lama di luce (2012), Una voce di notte (2012), Il giro di boa
(2013) y Morte in mare aperto (2014).

En La paura di Montalbano Camilleri ya trata dos argumentos que a lo largo de
su actividad volveran a interesarle: la television y la inmigracion.
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Ando ad assittarsi alla solita poltrona, addrumo la televisione: c'era, gia
iniziato, un dibattito politico incentrato sul tema: e lecito a un
sottosegretario in carica mettersi a fare spot pubblicitari a pagamento? A
meta astuto, sconsolato. Telefono a Livia. E le parlo a lungo di Dindo
(Camilleri 2002: 39).

Interesante de la cita que sigue es el comentario final:

L'onorevole Sottosegretario era piu 'ntipatico di quanto il commissario si
era aspittato: per una mezzorata fece domande, piglid appunti, avanzo
osservazioni. Montalbano nisci dal colloquio con la certezza assoluta che
era stata nuttata persa e figlia fimmina: quello restava fermo nella sua
pinione che gli immigrati erano una specie di malatia infettiva dalla quale
bisognava quartiarsi (Camilleri 2002:51).

En Le ali della sfinge la television sigue manifestando un gran interés en nuestro
autor. Pero, lo que desprende la cita siguiente es la critica que el autor
manifiesta abiertamente hacia el contenido de los telediarios que, cada dia mas,
son el reflejo de la violenta sociedad:

Da quando nelle case era trasuta la televisione, tutti si erano abituati a
mangiari pane e cataferi. Da mezzojorno all'una e dalle setti alle otto e
mezza di sira, vale a diri mentre si stava a tavola, non c’era televisione che
non trasmittiva immaghini di corpi fatti a pezzi, sconciati, abbrusciati,
martoriati di  ommini, fimmini, cehhi, picciliddri fantasiosamente e
ingegnosamente ammazzati in qualichi parti del munno. Pirchi non passava
jorno che in qualichi parte del munno c'era ‘guerra da ammostrare all’'urbi e
all'orbo. E tu vidivi gente morta di fami, che non aviva 'na lira per accattarisi
'na scanata di pani,che sparava ad altra gente altrettando morta di fami, con
bazooka, kalashnikov, missili, bumme (...) (Camilleri 2006:32).

Addrumo la televisione, si sintonizzo su retelibera e vitti subito che stavano
trasmettendo la fotografia del tatuaggio (..) Segui fino alla fine del
notiziario. Da Lampidusa erano arrivati quattrocento extracomunitari per
essiri avviati ai campi di concentramento, perdon, di prima accoglienza. Una
filiale della Banca Regionale era stata rapinata da tre omini armati. In un
supermercato (...) (Ibid.: 44)

Camilleri, manifiesta la disconformidad del protagonista con ciertos «habitos»
de la sociedad actual en Italia:
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E una gran bella rogna, sa?

Ne convengo. Ma da noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine,
t'imbatti sempre in un onorevole, in un prete, in un politico, e in un mafioso
che fanno la catena di sant’/Antonio per proteggere il probabile indagato
(...) (Camilleri 2006:151)

En La danza del gabbiano el comisario Montalbano lee un periddico. En las
noticias observamos una vez mas la realidad italiana que se manifiesta en
ciertos comportamientos (de los politicos, de la iglesia, de la patronal de la
industria, de los sindicatos). Aunque el autor no suele indicar a menudo a los
referentes de sus irbnicos comentarios, entran en sus criticas también
personajes famosos de la sociedad italiana (son facilmente reconocibles las
vicisitudes del ex primer ministro Silvio Berlusconi y del fotografo, agente de
moda, Fabrizio Conona):

I governo faciva chiacchiere, |'opposizione faciva chiacchiere, la chiesa
faciva chiacchiere, la confindustria faciva chiacchiere, i sinnacati facivano
chiacchiere, e po’ si facivano chiacchiere supra a 'na coppia ‘mportanti che
si era separata, supra a un fotografo che fotografava quello che non doviva,
supra all'omo cchiu ricco e potenti del paisi al quali sO moglieri aviva
pubblicamenti scrivuto per rimproverarlo di certi paroli dette a un’'autra
fimmina, si chiacchiariava e si chiacchiariava supra ai muratori che cadivano
come pira mature dall'impalcature, supra ai clandestini che murivano
affucati in mari, supra ai pinsionati arridotti con le pezze al culosupra ai
picciliddri violentati... (...) Si chiacchiariava sempri e dovunque di qualisisiasi
problema, ma sempri a vacante...

Montablano addecise all'istante che annava fatta ‘'na modifica all'articolo 1
della Costituzione: «L'Italia € una repubblica fondata sullo spaccio della
droga, il ritardo sistematico e la chiacchiera a vuoto» (Camilleri 2009:14).

Tampoco en este caso, Camilleri se priva de impartir juicios morales acerca de
los argumentos tratados y se prodiga en dos comentarios criticos sobre la
sociedad actual: primero, sobre el vacio cultural que rodea el mundo de la
informacion en Italia y segundo realiza un comentario dotado de cierto
sarcasmo, diriamos, cuando pronostica la modificacién del articulo 1 de la
Constitucion.

En Una lama di luce un breve comentario del autor devuelve el lector a la
realidad y lo proyecta nuevamente hacia una problematica que
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lamentablemente sigue vigente: las condiciones de refugio de los inmigrantes
que llegan a las costas italianas:

(...) il signori e ministro dell'Interno, di ritorno dalla visita all'isola di
Lampedusa indove i centri d'accoglienza (sissignori, avivano il coraggio
d'acchiamarli accussi!) per gli immigrati non erano cchiu 'n condizioni di
continiri manco un picciliddro di un misi, le sarde salate avivano maggiori
spazio, aviva espresso la 'ntinzioni di spezionari I'attendamenti di fortuna
priparati a Vigata (Camilleri 2012a:10).

Pero también aparecen las noticias relacionadas con el trafico ilegal de armas:

Mi doli diritillo, disse Augello, ma forse hai ragiuni. ‘N Tunisia c'@ un
burdello e hanno un bisogno dispirato di armi. Quindi secunno tia,
dovremmo firmari e mettiri sutta torchio ai du tunisini? (Camilleri 2012a:66)

Otro tema que motiva las criticas de Andrea Camilleri en las paginas de Una
voce di notte es el de la contaminacion. La colusién de algunas empresas de
recogida de basura municipales junto con organizaciones mafiosas, el «trafico»
de influencias de politicos corruptos, dejan al pais en un lugar que no se
merece:

Dottori mio, orama i pisci se la fanno al largo. L'acqua vicino alla ripa e
troppo ’‘nquinata dalle fitinzie nostre. Picca robba pigliai (Camilleri
2012b:11).

O simplemente el uso abusivo de muchos espacios publicos (playas, lugares
abandonados, etc.), trasformados en vertederos al aire libre, han ocupado y
siguen ocupando las paginas de los periédicos italianos:

(...) Orama le pilaje erano addiventate succursali delle discarriche e le coste
tutto uno sbocco di fogne. L'antitetanica |'aviva fatta, ma era sempre meglio
quatelarsi (Camilleri 2012b:12).

Todavia mas clara es la postura del comisario acerca del papel de los medios de
comunicacion, sobre todo con la prensa escrita, con la cual ya sabemos que
nuestro policia no tiene una buena relacion y mas exactamente sobre el papel
de los lectores.
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E allura, secunno tia, la stampa e la tilivisioni non servino a nenti? Non
servino a formari I'opinioni pubblica?

Nicolo, la stampa in quanto giornali non servi a nenti. L'Italia & un paisi con
du milioni di analfabeti totali e il trenta per cento della popolazione che
sapi appena fari la propia firma. I tri quarti di quelli che accattano i giornali,
si leggino sulo i titoli che spisso, e questa e 'na bella usanza tutta taliana,
dicino 'na cosa opposta a qulla che dici I'articolo. I pochi che restano, 'n
‘opinioni gia se la soo fatta e s'accattano il giornali che esprimi le loro
opinioni (Camilleri 2012b:180).

Sobre la «opinion publica» y el papel de los medios de comunicacion, Niccolo
Zito, el amigo periodista de Salvo Montalbano intenta convencer al policia. Es
importante que los ciudadanos se hagan su propia idea acerca de los hechos.
Pero esto deberia ser en un pais normal, a diferencia de lo que ocurre en Italia:

Le tre maggiori tilevisioni private sunno di proprieta pisonale del capo del
partitodi maggioranza e du riti tilevisoni di Stato hanno a capo Oomini
sciugluiti dal capo del partito della maggioranza. Eccoti come si forma la to
bella opinioni pubblica! (Camilleri 2012b:181).

En Il giro di boa Camilleri afronta dos temas que interesan a nuestro analisis: el
primero, la crisis del comisario que ya no se siente identificado con aquellos
valores que afios anteriores lo empujaron a entrar en la policia; el segundo, la
catastrofe humana de la inmigracién. Los ejemplos que hemos encontrado nos
reflejan claramente la posicion del autor acerca de los incidentes acontecidos
durante la celebracién de la cumbre del G8 en la ciudad italiana de Génova, que
duré del 20 al 22 de julio de 2001. Durante esa reunion, cientos de personas se
concentraron en la ciudad italiana como parte de distintos movimientos
antiglobalizacion. El objetivo era montar una contracumbre, pero la protesta se
les fue de las manos y Génova acabo siendo un campo de batalla donde murié
un joven manifestante. Unos 15 policias fueron acusados de torturar y ultrajar a
los manifestantes, ademas de abusar de su autoridad. Las penas variaron en
cada caso, de 5 meses a 5 afos. Otros 30 agentes que se sentaron en el
banquillo fueron absueltos. Estos hechos provocaron la reaccion que a
continuacion leemos en el ejemplo siguiente:

Con aria asolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la
Procura di Genova, in merito all'irruzione della polizia alla scuola Diaz nel
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corso del G8, si era fatta pirsuasa che le due bombe molotov erano state
portate li dagli stessi poliziotti (...) Ascutata la notizia, per una mezzorata
Montalbano era restato assittato sulla poltrona davanti al televisore, privo
della capacita di pensari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna,
assammarato di sudore (Camilleri 2013: 9-10).

Pero también en esta misma novela hay otro argumento, y que atrae mucho a
Camilleri como hemos visto, pues vuelve a ser protagonista de sus entregas: la
inmigracion.

Glielo dico io che cosa e capitato. Lei si & fatto convinto che quel morto che
e venuto a farsi recuperare da lei fosse un povirazzo di extracomunitario
vittima di un naufragio, uno dei cinquecento e passa morti che galleggiano
nel Canale di Sicilia, che a momenti si potra andare in Tunisia a piedi,
camminandoci di sopra (...) (Camilleri 2013: 40).

Incluso el tono polémico sobre este tema lo busca Pippo Aragonese, otro
periodista de Vigata, que como sabemos no goza de la simpatia del comisario
Montalbano:

Bisogna riflettere su un fatto elementare: la nostra civilta cristiana non puo
essere snaturata sin dalle fondamenta da orde incontrollate di disperati e di
dilinquenti che quotiidianamente sbarcano sulle nostre coste. Questa gente
rappresenta un autentico pericolo per noi, per I'ltalia, per tutto il mondo
occidentale. La legge Cozzi-Pini, recentemente varata dal nostro governo, €,
checche ne dica l'opposizionel’'unico vero bauardo all'invasione. (...)
Montalbano di scatto, si susi e cangio canale, piu che arraggiato avvilito da
quella presuntuosa stupidita (Camilleri 2013: 65).

Entre los temas muy concurridos por Camilleri hay otro en particular que toca
mucho la sensibilidad de los lectores: el trafico de érganos humanos. Y sobre
este triste delito, el autor, no echa atras: denuncia, a su manera, con sus
palabras, lo que se esconde detras del trafico de nifios, los mas indefensos.
Indudablemente una imagen terrible de la sociedad:

Recentemente un pm di pm di Trieste ha raccolto una quantita enorme
d'intercettazioni telefonjiche che parlavano della compravendita di bambini
extracomunitari per espianti d'organi. (...) Altri minori vengono messi a
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disposizione dei pedofili (..) Poi c'@ il racket dell'accattonaggio. Gli
sfruttatori di questi bambini constretti a chedere I'elemosina sono molti
fantasiosi, sa? Ho parlato con un bambino albanese che era stato rapito (...),
L'avevano reso zoppo, ferendolo profondamente al ginocchio e facendo di
proposito infettare la ferita. Cosi impietosiva di piu i passanti. A un altro
hanno tagliato la mano, a un altro (...) (Camilleri 2013:2016).

Finalmente, en la Ultima novela de nuestro estudio, Morte in mare aperto,
Camilleri toca episodios del pasado reciente de Italia: la pelicula La piovra
(protagonizada en los afos ‘80 por Michele Placido, en el papel del comisario
Corrado Cattani, victima sacrifical de un Estado que se rinde al poder mafioso):

(...) addrumo la tilevisioni. Stavano trasmettendo la terza puntata della
«"Piovra», 'no sceneggiato supra alla mafia che stava avendo un successo
strepitoso. Si nni talio tanticchia, pariva che gli italiani avissero scoperto la
Sicilia sulo allura ma dal lato peggiore, percio cangio canali (Camilleri 2014:
114).

El «caso Sindona», la historia de este banquero italiano, miembro de la
Propaganda Due (la P2), una logia secreta de la francmasoneria italiana con
claras conexiones con la mafia siciliana, que fue fatalmente envenenado en
prision mientras cumplia una sentencia de cadena perpetua por el asesinato del
abogado Ambrosoli:

(...) Pamela, un café spiciali!

Spiciali alla Sindona! fici un tali da un tavolino.

O alla Pisciotta, che e lo stisso, dissi ‘'n autro.

Tutti, meno il commissario e palema, arridero.

(...) Che il bancheri Sindona fusse stato ammazzato 'n carzaro con un cafe
awvvilinato, come anni prima era successo a Gaspare Pisciotta, vrazzo destro
del so capo, il bandito Giuliano, era la notizia del jorno (Camilleri 2014: 125-
126).

El atentado a Juan Pablo II, es referido en un dialogo en el cual aparece el
policia Catarella, ya famoso en todo el mundo por su pintoresca manera de
hablar:
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Aupapapapaspaparo!, fici con una voci che gli nisci acutissima, squasi ‘'na
sirena delle volanti (...)

Parla adascio adascio e dicci che fu, fici Augello.

A 'u Papa spararo, disse Catarella (Camilleri 2014: 164).

Sobre las colusiones de la Mafia, con la P2, con el caso del banquero Sindona y
el atentado al Papa:

Vossia ci accapisci qualichi cosa?, spio Fazio a Montalbano.

Nenti di nenti. Pero mi pari un anno malo. Tra la mafia, la P2, il caso del
banchiere Sindona, la trattativa con la camorra a Napoli per la liberazione di
Ciro Cirillo, e ora 'sto turco che spara al Papa...

Forsi & 'na vinnitta del KGB per il burdello che c’@ 'n Polonia azzardo
Augello.

Tutto e possibili, disse Montalbano (Camilleri 2014: 165).

Conclusiones

Las novelas desarrollan una ficciéon que el lector debe asumir para poder
disfrutar de la lectura, pero esto no priva a la literatura de la verosimilitud y la
coherencia. El mundo (o parcela de este) que exponen las novelas debe seguir
unas reglas para que el gjercicio de la lectura no resulte decepcionante, pesado
o aburrido. La infraccion de este pacto hace que la obra se deseche, cayendo en
el olvido. Por supuesto, esto no ha ocurrido con los autores que se han citado,
los cuales al dia de hoy publicanmas y mas obras.

La novela negra agrada al gusto actual. Como género, este tipo de novela
entremezcla el mundo real con el imaginario, y deja claro que Miranda,
Lepprince, Pajarito de Soto, Montalbano o Catarella solo existen en el papel,
pero lo que viven, a lo que se enfrentan en su dia a dia es un reflejo de lo que el
atento lector puede observar en su propia vida cotidiana.

Pero el éxito (y mérito) no finaliza aqui. Cuando Montalbano toma un peridédico
o enciende la television para ver las noticias, se encuentra con lo mismo que
percibia Javier Miranda cuando, al final de la novela, leia las crénicas sobre la
muerte de quien fue su jefe y amigo: los medios no son imparciales. Las noticias
estan sesgadas, bien por la censura, bien por la adscripcion del medio a un
partido o bando, y esto, por supuesto, enerva tanto a los personajes como al
lector real, que debe acudir a diferentes noticiarios para poder confeccionar una
idea de lo que ocurre.
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Y esta misma lectura es la que realizaron Mendoza y Camilleri para poder
componer sus escritos. Ellos también constataron esa desinformacion, y
buscaron el modo de dar voz al pueblo en sus novelas. Al igual que cada medio
proyectaba una opinion de los hechos, cada personaje tendria una idea de los
eventos que ocurririan en la trama, y aunque esta era ficticia, la polifonia
ayudaba a entender la situacion, a ahondar en el mundo que estos escritores
exponian.

Ademas incorporaron noticias y eventos reales a un mundo ficticio. Estas no son
las que protagonizan la trama, y a veces solo aparecen a modo de anécdota,
pero refuerzan la verosimilitud de los sucesos de la novela. Aunque solo sea por
medio de un rapido vistazo a un peridédico o escuchando la radio, apareceran
sucesos que el lector podra relacionar con sucesos reales. Dentro de la ficcion, si
el clima politico y social de la época es turbulento y determina el animo de los
personajes, (respetando asi las normas de coherencia interna antes dichas).

Camilleri y Mendoza son maestros en esta técnica dejando, de un modo velado,
la realidad tras la ficcion. La trama principal, los asuntos que se desarrollan, son
pura inventiva de los escritores, pero el fondo, los problemas secundarios, se
constituyen a partir de los datos que han extrapolado de los diferentes medios y
han usado para que todo personaje, por insignificante que sea su papel en la
obra pueda opinar sobre unos asuntos que al lector también interesan.

Para finalizar estas conclusiones se expone el Ultimo mérito, no solo de estos
escritores sino de otros tantos adeptos de la novela negra, y es que afiaden a la
crénica periodistica una perdurabilidad que sobrepasa por mucho la que
poseen los diarios. Las noticias de estos, como indica su nombre, informan del
dia a dia, pero las novelas permiten ver la realidad desligada del eje temporal.
Por ello, cualquier lector puede leer (y sentir) los eventos de la Semana Tragica
de Barcelona o de la cumbre del G8, y sin haber estado inmiscuido en aquellos
acontecimientos, entenderlos a través de los personajes. Y es asi como la
novela, reflejando la realidad, la supera. 8
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