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 A cincuenta años de la felicísima y riesgosa formula del título de Apocalípticos e Integrados, 

resulta interesante releer el pensamiento de Umberto Eco, no lo escrito hace medio siglo 
solamente, sino su propia relectura del tema, en los dichos que siguen. 

Es curioso que este ensayo escrito y publicado en los años sesenta, anticipara tan 
lúcidamente las problemáticas y los cuestionamientos de la posmodernidad y en especial de 
las consecuencias que la Web tuvo en nuestras vidas y en la dinámica de la cultura de masas 
que hemos resumido en el titulo de este número como «memoria débil».  

La entrevista que sigue es la traducción de un coloquio mantenido en julio del 2014 por 
Daniela Panosetti y Massimo Casali y publicada parcialmente en el número 10 de 
Comunicazione Culturale (Milano: ICS Magazine). 

En este caso, como en otros temas conexos, encontramos un Eco que sin desdecirse de lo 
afirmado hace cincuenta o cuarenta años trata de modular ciertas lecturas que no invalida 
(pues  «el texto es abierto»; «el texto está ahí y produce sus propios efectos») pero que 
intenta reorientar para no caer en lo que denominará en los años noventa, «el riesgo de la 
sobreinterpretación» o sea «afirmar que el texto dice lo que explícitamente el texto dice que 
no dice».  

Curiosamente, según Eco, es la ausencia de confrontación crítica, el achatamiento en el 
presente inmediato, la falta de adecuados filtros al exceso informativo lo que caracteriza la 
actual cultura de masas determinada por la Web. Es por ello que, reutilizando las categorías 
de medio siglo atrás, se considera «”Apocalittico” sì, ma solo a metà. Una “cura” infatti c’è: 
pasarse dall’indiscriminata presa di parola ad una consapevole «presa» di memoria», es 
decir, recordar, reflexionar, criticar para poder así escapar a la dictadura del presente 
absoluto, sin ayer y sin mañana. 

Como sea, se abre la polémica y resta solamente señalar una obviedad: a principios de los 
años sesenta ya se vislumbraban los riesgos de «la galaxia Guttemberg» pero suponemos 
que con el surgimiento y difusión de la Web a fines del siglo XX, se superaron todas las 
predicciones, sean las apocalípticas o las integradas y es en este punto forzoso, justamente, 
donde da inicio la entrevista que sigue. 
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Apocalípticos e integrados cumple cincuenta años. Mientras tanto se ha 
producido la revolución de la web, que, demás está decirlo, ha provocado la 
enésima declinación de esta dicotomía. La segunda era de la fase digital, sin 
embargo, con su sociabilidad intrínseca, pareciera favorecer actitudes más 
«integradas». Hay todo un panteón de metáforas y palabras clave —apertura, 
colaboración, intercambio— que son percibidas connotativamente como «buenas 
en sí», constitutivamente salvadoras. Pienso en particular en la metáfora del 
intercambio, que es la más potente y que ahora ya incluso ha llegado a tocar 
también a la economía. Un fenómeno interesante, aunque también peligroso, ya 
que amenaza con debilitar la ya frágil capacidad de crítica del actual consumo de 
medios de comunicación masivos. ¿Qué piensa al respecto? 

La función de cada cultura es la de producir un crecimiento colectivo. Tal 
crecimiento, sin embargo, aún en plena libertad de expresión (de lo contrario se 
habla de dictadura, no de verdadera cultura), se articula siempre como una 
continua crítica de la toma de la palabra de otros.  

Es el modelo ideal del diálogo socrático: uno se levanta y dice su parecer, luego 
otro, ya sea el maestro un amigo o cualquier otra persona, se levanta y, a su vez 
manifiesta su desacuerdo, y así sucesivamente. Esto, desde luego, se aplica 
tanto para la sociedad como para los individuos: también la cultura personal 
necesita de la crítica. A los jóvenes escritores, por ejemplo, les desaconsejo 
siempre esperar una primera publicación surgida de la nada: necesitan primero 
ponerse a prueba, hacerse conocer, intervenir en el debate local, escuchar 
opiniones, modificar lentamente el propio modo de ver, pensar y escribir, hasta 
que un buen día, será la editorial misma quien les solicite publicar un libro. 

La cultura, en definitiva, es una continua interacción entre la libre toma de la 
palabra y la crítica de dicha toma. Lo que está sucediendo con la Web, por el 
contrario, es que se está idolatrando el ideal de la absoluta toma de la palabra, 
sin ningún control por parte de los otros. Queriendo ser malo —o 
apocalíptico— podría decir que es el triunfo de dar la «palabra al imbécil». Pero 
esto no es cultura. En realidad: el imbécil puede también hablar y hasta incluso 
enseñar en la universidad, siempre que permanezca para los otros la posibilidad 
de refutar, contestar, instalar modelos alternativos. 

Con estas formas de pseudo-participación, sin embargo, cualquiera expresa lo 
que le viene a la cabeza, a veces también permitiéndose tonos y contenidos 
ofensivos; con lo cual se corre el riesgo de hacer caer el presupuesto 
fundamental de la democracia, es decir, la asunción que no todo aquello que se 

60



A PROPÓSITO DE LOS CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DE APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS  

 
 
 
 
 

 
 
2 

dice está bien. Quien teoriza lo contrario, propugnando la pura toma de la 
palabra como única forma de expresión, ha de hecho renunciado a la 
democracia —y por lo tanto a la cultura democrática— como crítica de las 
opiniones. 

Uno de los argumentos más fuertes de los apocalípticos de la Web concierne a los 
nativos digitales, en particular, la presunta mutación antropológica que 
comportaría el hecho de nacer en este contexto de los medios masivos de 
comunicación. Personalmente, lo que me sorprende no es tanto la capacidad 
precoz de los niños de aprender la gramática (incluso gestual) de los medios 
digitales, sino las consecuencias cognitivas de esta enorme e inmediata 
disponibilidad de contenidos, en particular los efectos sobre la memoria 
individual: un tema que Usted mismo ha afrontado recientemente, con una «carta 
abierta» a su nieto. 

El problema es que asistimos a una enorme crisis de la memoria colectiva. Basta 
pensar en los cuatro jóvenes que hace un tiempo, durante un concurso 
televisivo, interrogados acerca de un episodio de la vida de Mussolini, no sabían 
en modo alguno en qué época colocarlo. ¡Ninguno recordaba que había muerto 
en 1945! Ahora, no es que las generaciones anteriores supieran la fecha exacta 
de la muerte de Napoleón, pero desde luego sabían más o menos colocarla 
respecto de la expedición de Garibaldi o al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial. 

La memoria colectiva, no obstante, entra en crisis porque entra también en crisis 
el placer de la memoria individual. Quien no sabe cuándo murió Mussolini 
probablemente no esté interesado en recordar siquiera lo que ha hecho el 
verano pasado. Ni mucho menos le importe saber qué ocurrió con sus padres y 
abuelos.  

Cuando yo era niño, aprendí muchas cosas interesantísimas acerca de la Primera 
Guerra Mundial sólo escuchando los relatos de mi madre: mi memoria personal 
se confrontó con retazos de memoria de otros, permitiéndome construir un 
plano de recuerdos compartidos, del cual forman parte tanto las canciones que 
cantaba mi madre como el día del atentado de Sarajevo. 

El niño que vive frente al monitor de la computadora y ya no escucha a su 
madre cantar sufre al mismo tiempo una pérdida de la memoria individual y la 
colectiva. De aquí la provocación en la carta a mi nieto: memoriza La Vispa 
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Teresa no tanto porque sea importante conocer el contenido, sino porque 
permite ejercitar la memoria, sea o no relevante su contenido.1  

¿Cuánto tiene que ver esto con la exasperante simultaneidad en que estamos 
inmersos? 

Probablemente mucho: el riesgo de nacer una generación interesada en 
conocer sólo el presente. Hace un tiempo un amigo me dijo, un poco 
provocativamente, que releyendo mi novela El péndulo de Foucault quedó 
estupefacto frente a mi descripción de un teléfono público. ¡Había olvidado que 
en un tiempo, para telefonear fuera de casa, existían las cabinas de teléfonos! 
He aquí un buen ejemplo de nivelación cultural en el presente. No es que mi 
amigo hubiese olvidado en sentido absoluto, pero había desactivado aquel 
recuerdo particular porque era incompatible con un presente al cual tendemos 
a adherir en modo excesivo.  

Y si para algunos esto lleva al olvido del pasado, para otros —para los más 
jóvenes— conduce a la ausencia de interés por lo que ha sido. No sé hoy 
cuántos jóvenes sabrían decir cuándo llegaron los celulares, pero estoy 
dispuesto a apostar que muchos encontrarían una gran dificultad para sólo 
figurarse una época en la cual similares complementos no existían. 

Es indudable, sin embargo, que para aquellos que conservan curiosidad y 
predisposición a cultivar la memoria, la red representa un reservorio enorme de 
material. Pienso por ejemplo en la obsesión nostálgica por el vintage, la búsqueda 
de un pasado en forma «re-mediada» o reelaborada y catalizada a partir del uso 
de los productos de medios de diferentes épocas: una especie de memoria de 
segunda mano, compuesta de experiencias, de hechos, jamás vividos. Un poco 
                                                 
1 La vispa Teresa (literalmente «La avispada Teresa») es un poema popular, con rasgos 
dialectales y populares, posiblemente de tradición folclórica, recogido en su versión literaria 
hacia 1850 por el poeta Luigi Sailer. Fue muy popular en Italia, cantado por los niños en las 
escuelas y en juegos de ronda. Se refería a la historia de una niña traviesa, aburrida y no 
conforme con su vida diaria: «La vispa Teresa/ avèa tra l’erbetta/ a volo sorpresa/ gentil 
farfalleta (…)».  Luego en 1917, el poeta satírico romano Carlo Alberto Salustri (conocido como 
Triulussa) continúa esta poesía (que en su versión original constaba de diecinueve o veinte 
versos) volviéndola crudamente irónica y crítica, pues la niña traviesa se convierte en su vida 
adulta en una mujer fatal, de vida liviana, pero siempre sola. Como vemos, poesías como ésta 
encierran ―como por lo general los poemas y cuentos populares― mucho más que un juego 
de palabras o de memoria colectiva; sintetizan crudos problemas sociales no presentes a veces 
en otras áreas de la cultura. (Nota del Editor). 

62



A PROPÓSITO DE LOS CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DE APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS  

 
 
 
 
 

 
 
4 

como cuando, a fuerza de escuchar hablar de él, se llega a conocer el contenido 
de un libro que en realidad nunca se ha leído. 

Ciertamente se puede usar Internet para cultivar la memoria colectiva en este 
sentido, mientras haya interés. El punto es, una vez más, mantener la capacidad 
de crítica, que es, antes que nada capacidad de discernimiento, de 
diferenciación.  

Pensemos en esto: en cada cultura ha existido siempre una elite que tenía 
acceso a arsenales de memoria y, por lo tanto, al saber, y otra masa más o 
menos amplia que quedaba excluida. Hoy sucede que tenemos nuevamente 
una elite, que utiliza críticamente los instrumentos informáticos y cultiva 
conscientemente la memoria y el conocimiento, y una masa que no lo hace no 
porque le haya sido impedido el acceso, sino porque se le ha dado tanto, y de 
manera no organizada. Será, por tanto, aún un sujeto de masas, pero por exceso 
de democracia.  

A propósito de democracia y cultura: muchas nuevas teorías económicas invitan, 
en efecto, a considerar valores intangibles como la felicidad y el bienestar moral 
como parámetros de riqueza. ¿No cree que esto pueda añadir una nueva 
significación al producto cultural o por lo menos suministrar un argumento 
adicional en el debate sobre el valor económico de la cultura, atascado aún entre 
los disensos cruzados de quienes sostienen que «con la cultura no se come» y 
aquellos que, por el contrario, anhelan que permanezca como actividad libre, con 
un fin en sí misma? 

Ciertamente incorporar en el PBI los consumos culturales, pero también el nivel 
de educación de los ciudadanos, es un modo de reaccionar ante aquella 
ausencia de sentido crítico individual, sobre la cual se funda, en última instancia, 
la crisis general de la sociedad. Hablar de felicidad, sin embargo, es embustero, 
porque refuerza uno de los presupuestos de la decadencia actual, es decir, la 
idea que todo —desde la publicidad al espectáculo y hasta la política— deba 
proponerse, precisamente, como una venta o un regalo de felicidad. 

La gran tragedia del mundo moderno comenzó con la Declaración de la 
Independencia americana, que es la primera en haber incluido entre los 
derechos fundamentales del individuo aquel de la «búsqueda de la felicidad». 
Gran ingenuidad de sabor masónico. La felicidad es uno de los conceptos más 
vagos que existen —para uno es tener un montón de dinero, para otro 
encontrar el amor y así sucesivamente— y la idea de que el poder deba 
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garantizar algo tan vago es terriblemente engañosa, ya que basta multiplicar la 
oferta, ampliarla a todo lo que puede producir satisfacción: he aquí la crema 
que te hará parecer más bella, el auto que te volverá el más envidiado, el 
trabajo que te hará más rico. 

Los constituyentes americanos tendrían que haber escrito, al contrario, que el 
deber de un gobierno es el reducir al mínimo la infelicidad. Porque la infelicidad 
es innegable y la misma para todos: es el dolor en las vísceras, la traición de un 
amigo, la muerte de un ser querido. Es la locura de Medea que mata a sus hijos 
para vengarse del abandono del amado. Un gobierno que se proponga evitar 
todo esto sabría qué hacer: asegurar asistencia médica, evitar que el niño 
problemático se sienta excluido, disminuir los accidentes automovilísticos, y así 
sucesivamente. 

Esto es: se sabe muy bien cómo reducir la infelicidad, pero no se sabe en 
absoluto cómo producir felicidad. Basar todo sobre la oferta de la felicidad, 
entonces, es un engaño extremo, porque nos retiene en el eterno presente, en 
la satisfacción del momento, en la tibieza egoísta del calor de la manta de Linus, 
algo que puede darme felicidad a mí y sólo a mí, hoy y probablemente sólo por 
hoy.  

Lo mismo para la comunicación: mejor mostrar la infelicidad que promete 
felicidad. Quien fuera hoy capaz de mostrarme una serie de infelicidades que 
existen haría un trabajo cultural. Quien, por el contrario, me promete por pocos 
euros una felicidad improvisada, no hace otra cosa que continuar a hundirme en 
el presente como un sapo aplastado en la carretera. 

La eterna promesa de felicidad es también el preludio de una eterna carrera para 
obtenerla. Quizás no es casualidad que entre el show de talentos y la auto 
publicación, pareciera ahora que no hay destreza artística o cultural que no deba 
ser sometida a competencia. ¿Qué piensa de esta creciente declinación agonística 
de la cultura? 

Que existen grados. Van desde el desfile del vanidoso, de quien está interesado 
sólo en poder ser reconocido en el bar de la esquina, a quien, por el contrario, 
lo impulsa un genuino deseo de expresión personal y, por lo tanto, ahorra, tal 
vez hace sacrificios y publica él mismo su propio libro. Cierto es que, leer dos 
páginas mecanografiadas frente a tres jueces, uno que las evalúa maravillosas, 
el otro indecentes, no significa someterse a juicio, ni mucho menos invitar al 
otro a ejercitarlo, sino sólo dar a entender un espíritu de lucha de apariencia por 
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una inexistencia crítica y alimentar aquella perpetua toma de la palabra que, lo 
repito, termina privando de cualquier real consistencia cultural. 

Sin embargo, existe una demanda de cultura, de otro modo el marketing no se 
molestaría en crear determinados formatos. Los festivales culturales, por ejemplo, 
parecen ser capaces de cubrir al menos una parte de esta necesidad. 

Sí, absolutamente. En esta tremenda situación, el éxito de los festivales, donde 
la gente paga para ir a escuchar conferencias sobre Platón, es el indicio de un 
público existente, aunque en un pequeño porcentaje, que advierte un profundo 
malestar y reacciona, buscando espacios para satisfacer la propia necesidad de 
cultura y de confrontación. La televisión ya no puede hacerlo, ni tampoco la 
industria editorial, que confunde sobre el mostrador el libro de cocina, uno de 
chistes y La Ilíada, entonces se buscan sustitutos. 

Para concluir: hace un tiempo Usted sostenía que los e-book podían funcionar 
para los libros de consulta, pero no para los libros de leer por placer. ¿No ha 
cambiado de idea? 

No he cambiado de idea, pero considero que si me cortan una pierna, está bien 
que use una prótesis. Por eso, si debo partir en un largo viaje y no puedo meter 
en la valija diez libros, viene bien la posibilidad de descargarlos todos, y 
también algunos más, en mi iPad. En cuanto regreso a casa, sin embargo, 
retomo inmediatamente los libros de papel. Porque sobre el libro puedo hacer 
orejitas, puedo subrayarlo, puedo hojearlo años después y reencontrar las 
huellas de una lectura precedente. Puedo huir del eterno presente. Y no es 
poco.  
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