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A cincuenta afnos de la felicisima y riesgosa formula del titulo de Apocalipticos e Integrados,
resulta interesante releer el pensamiento de Umberto Eco, no lo escrito hace medio siglo
solamente, sino su propia relectura del tema, en los dichos que siguen.

Es curioso que este ensayo escrito y publicado en los afios sesenta, anticipara tan
lucidamente las problematicas y los cuestionamientos de la posmodernidad y en especial de
las consecuencias que la Web tuvo en nuestras vidas y en la dindmica de la cultura de masas
que hemos resumido en el titulo de este nimero como «memoria débil».

La entrevista que sigue es la traduccién de un coloquio mantenido en julio del 2014 por
Daniela Panosetti y Massimo Casali y publicada parcialmente en el numero 10 de
Comunicazione Culturale (Milano: ICS Magazine).

En este caso, como en otros temas conexos, encontramos un Eco que sin desdecirse de lo
afirmado hace cincuenta o cuarenta afios trata de modular ciertas lecturas que no invalida
(pues «el texto es abierto»; «el texto estd ahi y produce sus propios efectos») pero que
intenta reorientar para no caer en lo que denominara en los afios noventa, «el riesgo de la
sobreinterpretacion» o sea «afirmar que el texto dice lo que explicitamente el texto dice que
no dice».

Curiosamente, segun Eco, es la ausencia de confrontacién critica, el achatamiento en el
presente inmediato, la falta de adecuados filtros al exceso informativo lo que caracteriza la
actual cultura de masas determinada por la Web. Es por ello que, reutilizando las categorias
de medio siglo atras, se considera «"Apocalittico” si, ma solo a meta. Una “cura” infatti c'e:
pasarse dall'indiscriminata presa di parola ad una consapevole «presa» di memoria», es
decir, recordar, reflexionar, criticar para poder asi escapar a la dictadura del presente
absoluto, sin ayer y sin mafana.

Como sea, se abre la polémica y resta solamente sefialar una obviedad: a principios de los
afios sesenta ya se vislumbraban los riesgos de «la galaxia Guttemberg» pero suponemos
que con el surgimiento y difusién de la Web a fines del siglo XX, se superaron todas las
predicciones, sean las apocalipticas o las integradas y es en este punto forzoso, justamente,
donde da inicio la entrevista que sigue.
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Apocalipticos e integrados cumple cincuenta afos. Mientras tanto se ha
producido la revolucion de la web, que, demds esta decirlo, ha provocado la
enésima declinacién de esta dicotomia. La segunda era de la fase digital, sin
embargo, con su sociabilidad intrinseca, pareciera favorecer actitudes madas
«integradas». Hay todo un pantedn de metdforas y palabras clave —apertura,
colaboracion, intercambio— que son percibidas connotativamente como «buenas
en si», constitutivamente salvadoras. Pienso en particular en la metdfora del
intercambio, que es la mas potente y que ahora ya incluso ha llegado a tocar
también a la economia. Un fendmeno interesante, aunque también peligroso, ya
que amenaza con debilitar la ya fragil capacidad de critica del actual consumo de
medios de comunicacién masivos. ;Qué piensa al respecto?

La funcién de cada cultura es la de producir un crecimiento colectivo. Tal
crecimiento, sin embargo, aun en plena libertad de expresion (de lo contrario se
habla de dictadura, no de verdadera cultura), se articula siempre como una
continua critica de la toma de la palabra de otros.

Es el modelo ideal del didlogo socratico: uno se levanta y dice su parecer, luego
otro, ya sea el maestro un amigo o cualquier otra persona, se levanta y, a su vez
manifiesta su desacuerdo, y asi sucesivamente. Esto, desde luego, se aplica
tanto para la sociedad como para los individuos: también la cultura personal
necesita de la critica. A los jovenes escritores, por ejemplo, les desaconsejo
siempre esperar una primera publicacién surgida de la nada: necesitan primero
ponerse a prueba, hacerse conocer, intervenir en el debate local, escuchar
opiniones, modificar lentamente el propio modo de ver, pensar y escribir, hasta
que un buen dia, sera la editorial misma quien les solicite publicar un libro.

La cultura, en definitiva, es una continua interaccién entre la libre toma de la
palabra y la critica de dicha toma. Lo que esta sucediendo con la Web, por el
contrario, es que se esta idolatrando el ideal de la absoluta toma de la palabra,
sin ningun control por parte de los otros. Queriendo ser malo —o
apocaliptico— podria decir que es el triunfo de dar la «palabra al imbécil». Pero
esto no es cultura. En realidad: el imbécil puede también hablar y hasta incluso
ensefar en la universidad, siempre que permanezca para los otros la posibilidad
de refutar, contestar, instalar modelos alternativos.

Con estas formas de pseudo-participacion, sin embargo, cualquiera expresa lo
que le viene a la cabeza, a veces también permitiéndose tonos y contenidos
ofensivos; con lo cual se corre el riesgo de hacer caer el presupuesto
fundamental de la democracia, es decir, la asuncién que no todo aquello que se
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dice estd bien. Quien teoriza lo contrario, propugnando la pura toma de la
palabra como Unica forma de expresion, ha de hecho renunciado a la
democracia —y por lo tanto a la cultura democratica— como critica de las
opiniones.

Uno de los argumentos mas fuertes de los apocalipticos de la Web concierne a los
nativos digitales, en particular, la presunta mutacion antropoldégica que
comportaria el hecho de nacer en este contexto de los medios masivos de
comunicacion. Personalmente, lo que me sorprende no es tanto la capacidad
precoz de los nifos de aprender la gramadtica (incluso gestual) de los medios
digitales, sino las consecuencias cognitivas de esta enorme e inmediata
disponibilidad de contenidos, en particular los efectos sobre la memoria
individual: un tema que Usted mismo ha afrontado recientemente, con una «carta
abierta» a su nieto.

El problema es que asistimos a una enorme crisis de la memoria colectiva. Basta
pensar en los cuatro jovenes que hace un tiempo, durante un concurso
televisivo, interrogados acerca de un episodio de la vida de Mussolini, no sabian
en modo alguno en qué época colocarlo. {Ninguno recordaba que habia muerto
en 1945! Ahora, no es que las generaciones anteriores supieran la fecha exacta
de la muerte de Napoledn, pero desde luego sabian mas o menos colocarla
respecto de la expedicion de Garibaldi o al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial.

La memoria colectiva, no obstante, entra en crisis porque entra también en crisis
el placer de la memoria individual. Quien no sabe cuando murié Mussolini
probablemente no esté interesado en recordar siquiera lo que ha hecho el
verano pasado. Ni mucho menos le importe saber qué ocurridé con sus padres y
abuelos.

Cuando yo era niflo, aprendi muchas cosas interesantisimas acerca de la Primera
Guerra Mundial sélo escuchando los relatos de mi madre: mi memoria personal
se confrontd con retazos de memoria de otros, permitiéndome construir un
plano de recuerdos compartidos, del cual forman parte tanto las canciones que
cantaba mi madre como el dia del atentado de Sarajevo.

El nino que vive frente al monitor de la computadora y ya no escucha a su
madre cantar sufre al mismo tiempo una pérdida de la memoria individual y la
colectiva. De aqui la provocacion en la carta a mi nieto: memoriza La Vispa
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Teresa no tanto porque sea importante conocer el contenido, sino porque
permite ejercitar la memoria, sea o no relevante su contenido.*

¢Cudnto tiene que ver esto con la exasperante simultaneidad en que estamos
(nmersos?

Probablemente mucho: el riesgo de nacer una generacidon interesada en
conocer solo el presente. Hace un tiempo un amigo me dijo, un poco
provocativamente, que releyendo mi novela El péndulo de Foucault quedd
estupefacto frente a mi descripcion de un teléfono publico. jHabia olvidado que
en un tiempo, para telefonear fuera de casa, existian las cabinas de teléfonos!
He aqui un buen ejemplo de nivelacion cultural en el presente. No es que mi
amigo hubiese olvidado en sentido absoluto, pero habia desactivado aquel
recuerdo particular porque era incompatible con un presente al cual tendemos
a adherir en modo excesivo.

Y si para algunos esto lleva al olvido del pasado, para otros —para los mas
jovenes— conduce a la ausencia de interés por lo que ha sido. No sé hoy
cuantos jovenes sabrian decir cuando llegaron los celulares, pero estoy
dispuesto a apostar que muchos encontrarian una gran dificultad para solo
figurarse una época en la cual similares complementos no existian.

Es indudable, sin embargo, que para aquellos que conservan curiosidad y
predisposicion a cultivar la memoria, la red representa un reservorio enorme de
material. Pienso por ejemplo en la obsesion nostalgica por el vintage, la busqueda
de un pasado en forma «re-mediada» o reelaborada y catalizada a partir del uso
de los productos de medios de diferentes épocas: una especie de memoria de
segunda mano, compuesta de experiencias, de hechos, jamds vividos. Un poco

' La vispa Teresa (literalmente «La avispada Teresa») es un poema popular, con rasgos
dialectales y populares, posiblemente de tradicion folclérica, recogido en su version literaria
hacia 1850 por el poeta Luigi Sailer. Fue muy popular en Italia, cantado por los nifios en las
escuelas y en juegos de ronda. Se referia a la historia de una nifia traviesa, aburrida y no
conforme con su vida diaria: «La vispa Teresa/ avea tra l'erbetta/ a volo sorpresa/ gentil
farfalleta (...)». Luego en 1917, el poeta satirico romano Carlo Alberto Salustri (conocido como
Triulussa) continlia esta poesia (que en su version original constaba de diecinueve o veinte
versos) volviéndola crudamente irénica y critica, pues la nifia traviesa se convierte en su vida
adulta en una mujer fatal, de vida liviana, pero siempre sola. Como vemos, poesias como ésta
encierran —como por lo general los poemas y cuentos populares— mucho mas que un juego
de palabras o de memoria colectiva; sintetizan crudos problemas sociales no presentes a veces
en otras areas de la cultura. (Nota del Editor).
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como cuando, a fuerza de escuchar hablar de él, se llega a conocer el contenido
de un libro que en realidad nunca se ha leido.

Ciertamente se puede usar Internet para cultivar la memoria colectiva en este
sentido, mientras haya interés. El punto es, una vez mas, mantener la capacidad
de «critica, que es, antes que nada capacidad de discernimiento, de
diferenciacion.

Pensemos en esto: en cada cultura ha existido siempre una elite que tenia
acceso a arsenales de memoria y, por lo tanto, al saber, y otra masa mas o
menos amplia que quedaba excluida. Hoy sucede que tenemos nuevamente
una elite, que utiliza criticamente los instrumentos informaticos y cultiva
conscientemente la memoria y el conocimiento, y una masa que no lo hace no
porque le haya sido impedido el acceso, sino porque se le ha dado tanto, y de
manera no organizada. Sera, por tanto, alin un sujeto de masas, pero por exceso
de democracia.

A propdsito de democracia y cultura: muchas nuevas teorias econémicas invitan,
en efecto, a considerar valores intangibles como la felicidad y el bienestar moral
como parametros de riqueza. ;No cree que esto pueda afadir una nueva
significacion al producto cultural o por lo menos suministrar un argumento
adicional en el debate sobre el valor econémico de la cultura, atascado aun entre
los disensos cruzados de quienes sostienen que «con la cultura no se come» y
aquellos que, por el contrario, anhelan que permanezca como actividad libre, con
un fin en si misma?

Ciertamente incorporar en el PBI los consumos culturales, pero también el nivel
de educacion de los ciudadanos, es un modo de reaccionar ante aquella
ausencia de sentido critico individual, sobre la cual se funda, en ultima instancia,
la crisis general de la sociedad. Hablar de felicidad, sin embargo, es embustero,
porque refuerza uno de los presupuestos de la decadencia actual, es decir, la
idea que todo —desde la publicidad al espectaculo y hasta la politica— deba
proponerse, precisamente, como una venta o un regalo de felicidad.

La gran tragedia del mundo moderno comenzé con la Declaracion de la
Independencia americana, que es la primera en haber incluido entre los
derechos fundamentales del individuo aquel de la «blUsqueda de la felicidad».
Gran ingenuidad de sabor masénico. La felicidad es uno de los conceptos mas
vagos que existen —para uno es tener un montén de dinero, para otro
encontrar el amor y asi sucesivamente— y la idea de que el poder deba
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garantizar algo tan vago es terriblemente engafiosa, ya que basta multiplicar la
oferta, ampliarla a todo lo que puede producir satisfaccion: he aqui la crema
que te hara parecer mas bella, el auto que te volvera el mas envidiado, el
trabajo que te hara mas rico.

Los constituyentes americanos tendrian que haber escrito, al contrario, que el
deber de un gobierno es el reducir al minimo la infelicidad. Porque la infelicidad
es innegable y la misma para todos: es el dolor en las visceras, la traicion de un
amigo, la muerte de un ser querido. Es la locura de Medea que mata a sus hijos
para vengarse del abandono del amado. Un gobierno que se proponga evitar
todo esto sabria qué hacer: asegurar asistencia médica, evitar que el nifio
problematico se sienta excluido, disminuir los accidentes automovilisticos, y asi
sucesivamente.

Esto es: se sabe muy bien como reducir la infelicidad, pero no se sabe en
absoluto cémo producir felicidad. Basar todo sobre la oferta de la felicidad,
entonces, es un engafio extremo, porque nos retiene en el eterno presente, en
la satisfaccion del momento, en la tibieza egoista del calor de la manta de Linus,
algo que puede darme felicidad a mi y sélo a mi, hoy y probablemente sélo por
hoy.

Lo mismo para la comunicacion: mejor mostrar la infelicidad que promete
felicidad. Quien fuera hoy capaz de mostrarme una serie de infelicidades que
existen haria un trabajo cultural. Quien, por el contrario, me promete por pocos
euros una felicidad improvisada, no hace otra cosa que continuar a hundirme en
el presente como un sapo aplastado en la carretera.

La eterna promesa de felicidad es también el preludio de una eterna carrera para
obtenerla. Quizas no es casualidad que entre el show de talentos y la auto
publicacion, pareciera ahora que no hay destreza artistica o cultural que no deba
ser sometida a competencia. ;Qué piensa de esta creciente declinacion agonistica
de la cultura?

Que existen grados. Van desde el desfile del vanidoso, de quien esta interesado
solo en poder ser reconocido en el bar de la esquina, a quien, por el contrario,
lo impulsa un genuino deseo de expresion personal y, por lo tanto, ahorra, tal
vez hace sacrificios y publica él mismo su propio libro. Cierto es que, leer dos
paginas mecanografiadas frente a tres jueces, uno que las evalla maravillosas,
el otro indecentes, no significa someterse a juicio, ni mucho menos invitar al
otro a ejercitarlo, sino sélo dar a entender un espiritu de lucha de apariencia por
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una inexistencia critica y alimentar aquella perpetua toma de la palabra que, lo
repito, termina privando de cualquier real consistencia cultural.

Sin embargo, existe una demanda de cultura, de otro modo el marketing no se
molestaria en crear determinados formatos. Los festivales culturales, por ejemplo,
parecen ser capaces de cubrir al menos una parte de esta necesidad.

Si, absolutamente. En esta tremenda situacion, el éxito de los festivales, donde
la gente paga para ir a escuchar conferencias sobre Platon, es el indicio de un
publico existente, aunque en un pequefo porcentaje, que advierte un profundo
malestar y reacciona, buscando espacios para satisfacer la propia necesidad de
cultura y de confrontacion. La television ya no puede hacerlo, ni tampoco la
industria editorial, que confunde sobre el mostrador el libro de cocina, uno de
chistes y La lliada, entonces se buscan sustitutos.

Para concluir: hace un tiempo Usted sostenia que los e-book podian funcionar
para los libros de consulta, pero no para los libros de leer por placer. ;No ha
cambiado de idea?

No he cambiado de idea, pero considero que si me cortan una pierna, esta bien
que use una protesis. Por eso, si debo partir en un largo viaje y no puedo meter
en la valija diez libros, viene bien la posibilidad de descargarlos todos, y
también algunos mas, en mi (Pad. En cuanto regreso a casa, sin embargo,
retomo inmediatamente los libros de papel. Porque sobre el libro puedo hacer
orejitas, puedo subrayarlo, puedo hojearlo afios después y reencontrar las
huellas de una lectura precedente. Puedo huir del eterno presente. Y no es
poco.
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