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Resumen:  El exilio —aventura, emigración y consecuente, frecuente naufragio— es una de las 

posibilidades del infortunio causado precisamente por las debilidades humanas y por 

designios inescrutables. A partir de la lectura de Edward Said de Tarzán de los monos —

tanto de la novela de Edgar Rice Burroughs como del ciclo de películas de J. Weissmuller 

(1938-1940)— podemos retomar y postular una productiva hipótesis: Tarzán es el eterno, 

perpetuo exiliado, no es un colono como los personajes de Defoe o de Verne sino que 

nació en el naufragio de un exilio cuyo objetivo era la colonización. Tarzán mito de la 

narratividad de masas, como tantos niños inmigrantes, nació desarraigado porque sus 

padres lo llevaron allí. Por su parte, Un diario del año de la peste, de Daniel Defoe, 

propone una narrativa de los infortunios en clave moralista no sin un dejo crítico. El 

mensaje de la fabula narrativa de Defoe es claro: ante un naufragio se puede perecer, 

sobrevivir animalmente o trabajar no solo para no morir sino por superar nuestras 

limitaciones, materiales y espirituales. Las causas del naufragio, de la peste y de la 

desdicha obedecen a designios inescrutables, solo parcialmente explicables por nuestros 

pecados. El misterio se manifiesta en la desdicha y la narración de los infortunios nos 

acerca al misterio, máxima justificación de toda narrativa.  

Palabras clave: Migración – Naufragio – Novela de aventuras – Novelas de viajes – Robinson Crusoe – 

Superhombre de masas – Tarzán. 

[Full paper] 

Narrative of Misfortunes 

Summary: Exile —adventure, emigration and consequent, frequent shipwreck— is one of the 

possibilities of misfortune caused precisely by human weaknesses and inscrutable   

designs. From Edward Said’s reading of Tarzan of the Apes —Edgar Rice Burroughs´s 

novel  as well as J. Weissmuller film series (1938-1940)—  we can resume and present  a 

productive hypotheses: Tarzan is the eternal, perpetual exiled, he is not a settler as  

Defoe’s or Verne’s characters; he was born in the shipwreck of an exile whose aim was 

colonization. Tarzan the myth of mass narrativity, like many immigrant children was born 

uprooted because his parents brought him there. Meanwhile, A Journal of the Plague 

Year, by Daniel Defoe, offers a narrative of misfortunes in a moralistic way with a critical 

touch. The message of Defoe’s narrative fable is clear: before a shipwreck it is possible to 

perish, to survive animally or to work not only to stay alive but to overcome our material 

and spiritual limitations. The causes of the shipwreck, the plague and the misery obey 

inscrutable designs, only partially explained by our sins. The mystery is reflected in 

wretchedness and the narrative of misfortunes brings us closer to the mystery, the 

highest justification for any narrative. 

Key words:  Migration ‒ Shipwreck ‒ Adventures Novel ‒Travel Novels ‒ Robinson Crusoe –  Mass 

Superman ‒ Tarzan. 
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A propósito de la novela de aventuras 

Ejemplo apodíctico y fundador de este plexo narrativo es sin lugar a dudas 

Daniel Defoe [1660-1731], indiscutido maestro del «realismo del infortunio», 

realismo circunstanciado, casi documental, cruzado con ficción que produce un 

eficaz efecto de realidad, verídico y verosímil, frecuentemente en clave 

moralista, al presentar el infortunio como consecuencia de los propios errores 

de sus actores:  

Yo nací en el año 1632 en la ciudad de York, de buena familia, pero no del 

país, ya que mi padre era un extranjero natural de Bremen que primero se 

instaló en Hull; se hizo una buena posición gracias al comercio, y luego, 

abandonando sus negocios, se trasladó a York, en donde se casó con mi 

madre, cuya familia se apellidaba Robinson, una familia muy bien reputada 

en la comarca, y por lo cual yo me llamaba Robinson Kreutznaer; sin 

embargo, por una corrupción del nombre, cosa muy común en Inglaterra, 

ahora nos llaman, quiero decir que nos llamamos y así solemos firmar, 

Crusoe, y así es como mis compañeros me llaman siempre.  

(…) [mi padre] decidió que me dedicara a la abogacía; pero mi única 

ambición era hacerme marino, y esta inclinación me llevó a oponerme tan 

decididamente a su voluntad , es decir a las órdenes de mi padre, así como 

a las súplicas y a las advertencias de mi madre y de mis demás amigos, que 

parecía haber algo fatal en esta propensión de la naturaleza que me 

encaminaba derechamente hacia la vida de infortunio a que estaba 

destinado (Defoe 1719 (1964):5-6) 

Su ficción se apropia de los detalles mínimos en la descripción de los ambientes, 

de los usos y costumbres, sea de los hechos, sea de los personajes, de modo tal 

que se acepte la veracidad de la narración sin recurrir a la suspensión de la 

incredulidad típica de los románticos, tendiendo a la visualización y a la 

dramatización de su correlato objetivo. 

El exilio —aventura, emigración y consecuente, frecuente naufragio— es una de 

las posibilidades del infortunio causado precisamente por las debilidades 

humanas y por designios inescrutables. 

Tanto, The Adventures of Robinson Crosoe, o sea, The Life and Strange Surprizing 

Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty 

Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the 

Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, 
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wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as 

strangely deliver'd by Pyrate (1719), como su secuela The Farther [Further] 

Adventures of Robinson Crusoe; Being the Second and Last Part of His Life, And of 

the Strange Surprising Accounts of his Travels Round three Parts of the Globe 

(1719), así como la conclusiva Serious reflections during the life and surprising 

adventures of Robinson Crusoe: with his Vision of the angelick world (1720), nos 

aproximan a una versión particular del exiliado en tanto náufrago (no solo 

marino sino y principalmente social y cultural) que debe expiar sus culpas 

mediante el arduo y sistemático trabajo que convertirá su aventura individual y 

rebelde en labor colonizadora colectiva y avanzada de progreso en las tierras 

vírgenes. Robinson Crusoe salva su vida del naufragio por conmiseración divina 

pero se realiza espiritualmente sólo desde el momento en que comprende y 

acepta con entusiasmo que no debe limitarse a sobrevivir como un burdo 

náufrago más sino que debe vivir, a pesar de todo, como un colono en una 

avanzada del progreso.1 El naufragio no lo excusa de vivir como todo hombre 

civilizado. 

Casi como una reactualización del moto medieval de los benedictinos (Ora et 

labora) Crusoe salva su vida, no solo la carnal y terrena sino la trascendente y 

eterna, por aceptar convertirse en un instrumento de la Providencia en su 

proyecto evangelizador y colonizador de la naturaleza y de los seres naturales, 

«no civilizados».  

Asimismo, contar el exilio o describir los infortunios que lo ocasionaron conlleva 

una finalidad pedagógica evidente que posibilita, en una primera aproximación, 

mistificarlo, ocultarlo, no explicarlo debidamente. Este rasgo perdurará, incluso, 

en la literatura de y acerca de los emigrados del siglo XIX en la cual la estrategia 

narrativa será la misma, a saber: mostrar algo—generalmente edulcorado o, 

paradójicamente, hiperbolizado— para ocultar lo fundamental, el conflicto 

(narrativo) ínsito en la causalidad mitificada y mistificada de la emigración y el 

consecuente desarraigo. 

                                                
1
 Este tema, el de la «avanzada del progreso» será recurrentemente retomado (por lo general 

desde su perspectiva más trágica y paradójica y ya no idílica como en el moralista Defoe) por la 

literatura posterior, especialmente por autores como Jack London [1876-1916] y Joseph Conrad 

[1857-1924] tanto en sus cuentos —«Una avanzada de progreso» o «Amy Foster» (1901)— 

como en sus novelas: Heart of Darkness (1899), Lord Jim (1900), Typhoon (1902), Nostromo 

(1904) o Under Western Eyes (1911). 
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Sabido es que no se puede contar nada —y muy particularmente la desdicha, la 

«desgracia»— sin ficcionalizar; no pretendemos discutirlo, por el contrario, lo 

aceptamos como un axioma autoevidente. No obstante podemos reflexionar 

sobre el modo de operar de esa ficcionalización, el género narrativo implicado y 

las voces del texto. Es decir, las instrucciones de lectura (Culler 1982) propuestas 

por el texto a su lector-modelo (Eco 1979) y en las cuales se compromete y se 

juega su autor modelo (Cfr. et. Mancuso 2007). La narrativa de la desdicha y de 

los infortunios evidencia hasta qué punto el dolor resulta insoportable y, 

principalmente, sin sentido. Se enuncia, precisamente, para intentar comprender 

lo incomprensible o por lo menos sobrellevarlo.  

 

 

Perdidos en la selva oscura del conflicto narrativo. ¿Crusoe vs. Tarzán o 

Crusoe más Tarzán? 

Pero surge un punto inextricable: la novela realista moderna —el arte moderno 

en general— detenta un principio de verdad ya no atribuible a la revelación de 

los dioses («Cántame, oh Musa, los infortunios del Pélida Aquileo»)2 sino a una 

pura verdad objetiva de raigambre filosófica e incluso científica que se 

manifiesta ante nuestros ojos, en el concreto acontecimiento receptivo en el 

que se devela el ser, no trascendente sino inmanente y de modo conclusivo. 

Esa ficcionalización «objetiva» o «realista» —en los términos brillantemente 

explicados por Auerbach (1942)— puede llegar a extremos que, 

paradójicamente, son más verídicos que tantas obras presentadas como 

realistas, constituyéndose en la condición de posibilidad de una lectura 

decididamente deconstructivista.  

Por ejemplo, a partir de la personalísima lectura de Edward Said (2005b) de 

Tarzán de los monos —tanto de la novela de Edgar Rice Burroughs (1912) como 

del ciclo de películas de J. Weissmuller (1938-1940)— podemos retomar y 

postular una productiva hipótesis: Tarzán es el eterno, perpetuo exiliado. Un 

exiliado radical y ambiguo. 

La fábula de Tarzán es simple: es el hijo de un noble británico que viaja al África 

como representante de las autoridades coloniales, su barco naufraga por causa 

de un despiadado motín de los marineros, y sus padres sobreviven al mismo 
                                                
2 Ilíada, I, 1 
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salvándose en un río imponente y oscuro en cuya ribera nace el futuro rey de la 

selva. Su padre se esfuerza por un tiempo en sobrevivir, como Robinson Crusoe 

en su isla, pero debilitado por la enfermedad tanto él como su esposa mueren 

luego de subsistir a alimañas, enfermedades y ferocidad de las bestias. Un 

grupo de monos que invaden la choza, encuentra al niño y una hembra, que 

había perdido recientemente a su crío, lo adopta. Durante años, vive 

despreciado por sus compañeros de juegos, incluso algunos machos jóvenes lo 

intentan matar, hasta que Tarzán comprende que no es un mono. Logra escapar 

y encuentra la choza de sus padres donde nació y vivió los primeros meses de 

su vida. Los restos del naufragio —fotos, libros, un espejo, un cuchillo— lo 

educan y humanizan. Las reminiscencias de su remota infancia, su sabiduría 

innata, los artefactos culturales lo transforman. Deviene humano, aprende a 

hablar y a leer (¡!) y con su superioridad adquirida y potenciada por su 

inteligencia y por su cuchillo, se convertirá en el rey de los monos, en un salvaje 

noble que dominará a animales, nativos y que incluso se enfrentará con los 

colonizadores. 

Tarzán, a diferencia de Robinson Crusoe, está entre dos mundos y pertenece a 

ambos y a la vez a ninguno. Esta dualidad no sólo lo enfrenta a la cultura 

europea y africana sino también a la cultura humana en general y, 

simultáneamente también, al reino de la animalidad. Tarzán no es un colono —

como los personajes de Defoe o de Verne—3 ni mucho menos un conquistador 

y ni siquiera un náufrago. Es el residuo —literalmente— del naufragio de sus 

padres, nacido en África por casualidad y criado prácticamente solo, salvo por la 

compasión de su madre mona. Tarzán no puede convertirse en el colono de una 

cultura que no conoció y que le es ajena —al menos por décadas— y que no 

puede representar ni defender por desconocer, salvo rudimentos adquiridos 

también por pura casualidad. 

Por desgracia nació en el naufragio de un exilio cuyo objetivo era la 

colonización; por desgracia perdió a su madre y a su padre; por desgracia 

perdió a su madre de crianza, la gorila que fue inmolada al protegerlo. Los 

                                                
3
 Vide el notable ciclo de Voyages extraordinaires entre los que se destacan las siguientes 

novelas: Cinq semaines en ballon (1863); Les Enfants du capitaine Grant (1868); Vingt mille lieues 

sous les mers (1869-70); Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873); Le Pays des fourrures 

(1873); L'Île mystérieuse (1874-1875); Un capitaine de quinze ans (1878); Les Cinq Cents Millions 

de la Bégum (1879); L'École des Robinsons (1882); L'Archipel en feu (1884); Deux ans de vacances 

(1888).  
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infortunios se multiplican y su acumulación no deja espacio para el 

arrepentimiento, la duda o la reivindicación narrativa. 

Al ser rechazado por su manada, se refugia en la choza donde aprenderá los 

rudimentos de su civilización —la lectura, la escritura, la superioridad de los 

artefactos humanos y sus armas— y con una constancia y una laboriosidad que 

lo acercan a Crusoe, se educa e instruye a sí mismo. Más no se convierte en un 

colono ni en una avanzada del progreso, aunque sí en un representante de una 

humanidad recuperada y en parte incontaminada, que lo acerca a la naturaleza 

de un modo del todo inmediato y honesto. Tarzán es un salvaje noble de 

inspiración roussoniana, un nativo galante a la Rameau, ni corrompido ni 

idealizado. 

Tarzán es una peculiar variante del «superhombre de masas» (Eco 1978), que 

nace como novela en 1912, luego pasa al cine, a la historieta y finalmente a la 

televisión. Tarzán es un epígono tardío de la gran narrativa de aventuras.  

Pero es con el ciclo de las doce películas interpretadas por J. Weissmuller4 

donde ocurre el perfeccionamiento del personaje Tarzán. A diferencia del 

personaje literario original, marcadamente anglófilo, el Tarzán de Weissmuller 

se transforma en lo que tendría que haber sido, por estar implícito en el tópico 

intertextual de la novela: un personaje que está por fuera de la civilización y por 

fuera de la jungla; un outsider irredento que adquiere, a medida que avanza el 

ciclo, ribetes épicos. Es que Tarzán (Eco 1964, 1978) deviene en mito de la 

narratividad de masas.  

Tarzán es un outsider, un ácrata que sólo se encuentra a sí mismo en su retiro en 

la profunda «naturaleza» invicta y virgen. Repudia la humanidad, tanto la 

colonizadora como la nativa. Es el extrañamiento en su máxima posibilidad, es el 

guardián —la conciencia— de la pureza natural. Es un desalienado absoluto, un 

proto-arquetipo del nómada perpetuo.  

Más aún, 

(…) es un inmigrante. Sí, pertenece a la misma época que dio lugar a 

viajeros imperialistas como Lawrence de Arabia, el Kurtz de El corazón de las 

tinieblas de Conrad y, por supuesto, Cecil Rhodes; pero a pesar de 

                                                
4
 J. Weissmuller [Peter Johann Weissmüller 1904-1984] era un inmigrante de origen austríaco 

nacido en Rumania y radicado en los Estados Unidos; campeón olímpico de natación en Paris 

(1924) y Amsterdam (1928) y luego actor de cine y televisión. 
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Hollywood y del propio Burroughs, Tarzán es una figura mucho menos 

dominante que cualquier otro de aquellos hombres blancos (2005b:319).  

En realidad no es un colonizador (lo hubiese sido su padre); es un inmigrante, es 

un desplazado, no es un dominante hegemónico de ningún tipo:  

El rostro de Weissmuller nos cuenta la historia de una estoica privación. En 

un mundo lleno de peligros, este [es un] huérfano de las alternativas de la 

movilidad (2005b:319). 

O sea, es un náufrago, un vencido, un desplazado por un hado inopinado en 

una épica en que la movilidad empezaba a ser una alternativa, a veces un 

espejismo, no sólo de las élites sino de las masas (Mancuso 2010). Como tantos 

niños inmigrantes, nació desarraigado porque sus padres lo llevaron allí. No 

tendría que haber nacido allí (o así, en la privación) y como si fuera poco, es 

huérfano. Realmente, la historia así leída nos permite reconocer una metáfora 

impresionante. Nació en la privación absoluta, desprotegido, desprovisto de las 

comodidades de donde debería haber nacido, sin familia ni otra humanidad: es 

la metáfora de la desolación absoluta y de la soledad desarraigada.  

Es, repetimos, el «huérfano de las alternativas de la movilidad» o sea «huérfano 

del progreso social». Literalmente, «un triste superviviente» que sólo pudo 

sobrevivir porque tuvo el coraje, la fuerza y luego la inteligencia, reconstruida 

con los fragmentos del naufragio de sus padres: unos libros, un espejo y un 

cuchillo.5 Tarzán, «huérfano de las alternativas de la movilidad y del progreso 

social», también «es el héroe desviado del éxito mundano y sin esperanza 

alguna de rehabilitación, en el exilio permanente». 

Este Tarzán, así leído, se acerca más a los desesperados que fugan de Europa 

(por necesidad, por ambición, por aventurerismo) a Ultramar, tan bien 

descriptos por Edmondo De Amicis6 y que terminan anclados en una playa 

                                                
5
 Toda misreading (la de Weissmuller, —o sus guionistas—, la de Said, la nuestra) se remite a las 

Apostillas del Nombre de la Rosa: «el texto está allí y produce sus propios efectos» (Eco 1983: 

18). Said reconoce que seguramente su lectura no coincide con lo que Hollywood querría 

transmitir, pero, repetimos, el texto está ahí y produce sus propios efectos. Sin forzarlo, sin 

sobreinterpretarlo, lo podemos leer así. 
6
 Edmondo De Amicis [1846-1908] es uno de los máximos representantes de este plexo textual. 

Se destacan sus libros de viaje: Spagna (1871); Olanda, (1874); Marocco (1876); Costantinopoli 

(1877); Ricordi di Parigi, (1879) y principalmente In America, (1897). Asimismo el renombrado 
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solitaria, en una sabana o en una selva, habiendo pasado una vida buscando 

algo que muy pocos encuentran. Sin entender que el único destino es el viaje 

mismo, metáfora de la vida, el cual tampoco fue confortable.7 

Todo indica que en la novela de aventuras y sus variantes narrativas, los 

condicionantes sociales se subsumen en los psicológicos porque el tópico es la 

existencia, el infortunio de la vida. No existe el naufragio o el náufrago, sino el 

día a día de vidas desposeídas, que pierden en ese viaje (al que fueron inducidos 

también por esta literatura) mucho más de lo que pudieran recuperar o ganar en 

sus inevitables y sucesivos naufragios existenciales. 

No obstante, conservan una máxima aspiración: disfrutar de una vida digna y 

pacífica aunque más no sea de pura y simple consolación: 

Ahora espero reinar por fin tranquilo y dedicarme por completo a mi hijo 

(Salgari 1913:158). 

 

 

Narrativa de la desgracia  

No obstante, Daniel Defoe —repetimos: uno de los padres fundadores de la 

novela de aventuras y de los infortunios ínsitos en ella—, escribe en 1722 el por 

lo menos curioso, A Journal of the Plague Year being observations or memorials 

of the most remarkable occurrences, as well public as private, which happened in 

London during the last great visitation in 1665. Written by a Citizen who 

continued all the while in London, never made public before, referido a los 

sucesos de la gran peste que asoló Londres entre 1664 y 1666. Es decir, dado 

que Daniel Defoe nació en Stoke Newington en 1660 y murió en Moorfields en 

1731 ese texto (más allá de la supuesta veracidad de lo narrado) no puede ser 

precisamente el «diario» de la peste de un niño que durante la epidemia 
                                                                                                                                          

Cuore. Libro per i ragazzi (1886) y Sull'oceano, Milano (1889) así como sus numerosos escritos 

apologéticos sobre el socialismo reformista entre los que se destaca Primo Maggio (1890). 
7
 Las durezas del viaje, las miserias humanas y también la piedad en medio de las privaciones, 

están testimoniadas en Sull’Oceano. La publicística de la aventura se testimonia principalmente 

en las páginas de In America, en especial el capítulo dedicado a las Pampas argentinas (―Nelle 

Pampas‖) y la despiadada recepción y la decepción del destino del viaje, aparece —a pesar de 

los intentos en contrario— en el cuento «De los Apeninos a los Andes» incluido en el 

famosísimo Cuore.  
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contaba entre cuatro y seis años. Nos encontramos entonces ante un producto 

arquetípico de la novela de aventuras —y de las narraciones en general, 

obviamente— i.e. la ficcionalización en clave realista de hechos efectivamente 

acaecidos pero manipulados narrativamente en un proceso implícito, nunca 

revelado.  

Este ocultar el artificio responde no sólo a legítimas razones de estilo sino a la 

naturalización de una concepción epistemológica representativa de la 

modernidad en la cual la verdad revelada a una parcialidad autoral es 

reemplazada por una verdad que pretende ser consensuada por los lectores 

modelo pero con una petición de principio realista, de veracidad gnoseológica. 

Es decir, ese texto (cada texto efectivamente acogido en una recepción 

histórica) deberá ser aceptado por ser «veraz» pero no por motivos lógicos o 

metafísicos —como en la Republica de Platón o la Suma Teológica de Tomás de 

Aquino— sino por una veracidad basada en una justificación objetiva, realista, 

material, fáctica. Pero, lo realmente relevante de este proceso no es solamente 

la condición de posibilidad de contrastación de lo narrado sino el tráfico 

implícito de una metafísica y de una ideología, pacientemente ocultada en el 

ropaje de la objetividad/cientificidad narrativa. 

La estrategia narrativa de Defoe resulta muy efectiva y será retomada por los 

novelistas del realismo decimonónico, de modo extendido y consagrado. Defoe 

tiende a la visualización y a la dramatización de lo narrado recurriendo al 

esquema del co-relato objetivo, en clave melodramática y puramente 

naturalista: «Desearía poder restituir el sonido exacto de los lamentos y de las 

invocaciones que escuché de algunos pobres moribundos (….) de modo tan 

eficaz (sic) que pueda suscitar una emoción perdurable en el ánimo del lector» 

(Defoe: 1722 (1964):1118). Es decir, confiesa que por motivos narrativos (y por 

ende ideológicos) manipulará las emociones (pasiones) del lector en su efectiva 

recepción con intencionalidades, literalmente, pragmáticas: «edificantes», 

«pedagógicas», «educativas». 

Para lograr este efecto pragmático, basado en la cuidadosa manipulación de un 

«efecto de lo real», atribuirá los hechos narrados (recurso quasi-universal de la 

narrativa anterior y posterior, especialmente posterior) a un desdichado testigo 

«informado sobre los hechos» con lo que el autor —exista o no este testigo— 

se sentirá autenticado por interpósita persona y por ende, habilitado a 

«inventar», i.e. a narrar. 
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Es así como ese niño de cuatro años (que posiblemente ni siquiera estuvo en 

Londres durante la peste) se convertirá, fabula gratia, en un testigo privilegiado 

y absolutamente confiable. Es cierto, por otra parte, que Defoe pesquisará 

fuentes de primera mano, sirviéndose de reminiscencias de parientes o 

conocidos, relaciones, boletines y estadísticas oficiales y de infinidad de 

testimonios escritos y archivados en colegios médicos de la época.8 Sus 

objetivos prácticos son dos, no contradictorios: vender copias de su (supuesto) 

diario —escritor burgués, que intentaba vivir de su trabajo— y sensibilizar a sus 

lectores sobre los peligros de la peste. 

La peste de Londres, la narrada en el diario, data de 1665. Han pasado varias 

décadas. ¿Qué lo lleva a interesarse en el tema? ¿Tan solo el interés por la 

historia nacional? Posiblemente no; responde, por el contrario, a urgencias 

presentes. En 1720 la peste estalló en Marsella y Génova, dos puertos que 

mantenían un intenso contacto con Londres.  

La respuesta de Defoe es precisamente este diario inventado que no sólo es un 

vademécum para hacer frente a la peste del cuerpo sino y muy especialmente a 

la peste del alma. Su moralismo ya era evidente en 1718, cuando publicó 

Robinson Crusoe, y se repite en estas, sus (inventadas) memorias de la 

pestilencia. La peste provoca lo peor de nuestra humanidad: exalta el temor 

irracional, los egoísmos, las mezquindades, el inhumano repudio a los enfermos. 

Abundan, incluso, los momentos truculentos: el deliro de los infectados, el 

fanatismo de los predicadores exaltados, la lubricidad de depravados que 

corren desnudos por las calles, robos, pillajes, violaciones, atrocidades de todo 

tipo enmarcadas por fogatas espectrales e innúmeros carros que, repletos de 

cuerpos de muertos y moribundos, recorren las callejuelas rumbo a 

improvisadas fosas comunes en los arrabales de la urbe en donde serán 

sepultados, algunos aún vivos, sin la más mínima conmiseración ni piedad, 

como un sugerente anticipo de los delirios y de los efectismos de Poe y de la 

moral gladiatoria darwiniana.9 La locura colectiva coexiste con la experiencia del 
                                                
8
 Según una comunicación personal del filólogo Maurizio Dardano (Roma 1987), Defoe consultó, 

mediante un correspondiente, los archivos de la Biblioteca Valleciniana de Roma, buscando 

informaciones médicas y sociales de la causa y de los efectos de las numerosas pestes que 

asolaron a Roma desde la Edad Media. Vide Mancuso 1988, 2010. 
9
 Esta larga descripción de la peste, tema de la novela (o falso diario) contrasta en su ethos con 

ejemplos ilustres de la narración de otras pestes. La de Ateneas de Pericles, por ejemplo, 

minuciosamente narrada por Tucídides y la de Alessandro Manzoni, en I promessi sposi. En estos 

casos, si bien el horror no se oculta, se apela a (se prepone) la conmiseración solidaria. 
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terror y de la destrucción apocalíptica, trasformando esta vivencia en cotidiana 

y, a la vez, extraordinaria. Esta palpabilidad cotidiana del horror es posiblemente 

el mayor logro literario del texto así como la descripción del desarrollo del 

proceso epidémico: desde su aparición y difusión —en un in crescendo de 

suspenso— y la desaparición del morbo en una descripción que parecería 

tematizar una curva de Gauss en la estructura narrativa.  

Precisamente en la narración del proceso de su difusión, el texto nos 

proporciona una instrucción interpretativa que resulta clave para acogerlo en 

una lectura responsiva. Apelando ya a un recurso puramente ficcional (casi un 

remoto antecedente de real fiction) para «explicar» la difusión de la peste en el 

condado que es «analizado» detenidamente por Defoe, resulta ser que su 

difusión será vectorizada por tres «tránsfugas» de la ciudad que viven a la 

buena de Dios en los bosques aledaños.  

Son los márgenes en los márgenes de la urbe, la causa de la difusión del castigo 

apocalíptico que será la gran prueba del siglo, que permitirá templar los ánimos 

de los tantos desventurados, pues la peste es la ocasión para la exaltación del 

posible heroísmo y para sentar las bases de nuestra salvación. Como en Robison 

Crusoe, Defoe no escapa al moralismo (sincero o fingido). Esta cripto-novela se 

permite postular, dentro de los límites de la propia época, una descarnada 

denuncia social in nuce, justo al borde de la ambigüedad necesaria para escapar 

de la censura y sobrevivir a su época.  

Por ello, lo que el narrador modelo denuncia, el autor empírico lo modula. El 

Defoe empírico es aparentemente conciliador y llega incluso a elogiar la labor 

desempeñada por las autoridades durante la crisis… Tareas que la narración nos 

señala, curiosamente, como inexistentes y en el colmo de la ambigüedad 

podríamos preguntarnos si ese elogio no es más que una cínica parodia. 

Lo que sí es indubitable (pues está ahí, en el texto —que produce sus propios 

efectos—) y no deja de ser terriblemente corrosivo es lo que muestra: la peste 

no es causada por las ratas que descienden de los barcos, ni es difundida por 

los desesperados de las ciudades, sino por la suciedad, la ignorancia y la miseria 

de las cuales los gobernantes son los últimos responsables.  

No obstante la responsabilidad individual, a pesar de todo, no se diluye en la 

colectiva. Cada ser humano, ante la prueba —nótese el gesto quasi 

existencialista— es libre de elegir salvarse y perfeccionarse espiritualmente 

ayudando a su prójimo. Y esta recurrencia a la responsabilidad individual le 

permite, en cierta medida, conciliarse con su entorno.  
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El mensaje de la fabula narrativa de Defoe es claro: ante un naufragio se puede 

perecer, sobrevivir animalmente o trabajar no solo para no morir sino para 

superar nuestras limitaciones, materiales y espirituales.10 Las causas del 

naufragio, de la peste y de la desdicha obedecen a designios inescrutables, solo 

parcialmente explicables por nuestros pecados. El misterio se manifiesta en la 

desdicha y la narración de los infortunios nos acerca al misterio, máxima 

justificación de toda narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
10

 No es casualidad que tantas islas e islotes tanto del océano Atlántico como del Pacífico se 

llamen «islas de la salvación»: literalmente, las que salvan al náufrago de perecer ahogado; 

simbólicamente las que le brindan la ocasión para redimirse de sus pecados. 
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