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Nada de lo expuesto por Charles S. Peirce en «Guessing» —publicado en Hound
and Horn en 1929 pdstumamente, pero escrito en 1907— es gratuito. Se trata de
un texto aparentemente simple pero pensado en todos sus detalles en el que se
narra el problema de un robo de objetos y su recuperacion. En términos
peirceanos, se dan aqui los tres momentos o niveles de resolucién: primeridad (un
hecho bruto, la falta de unos objetos); segundidad (un problema teérico, quién los
robo, por qué); y terceridad (demostracién social, creacidn de un consenso sobre la
propiedad de los objetos y sobre la persona que los sustrajo). Mientras los hechos
ocurren en el nivel de la segundidad los resultados son intrascendentes (una
explicacion causal es una tipica formulacion en términos de segundidad), pero
empiezan a materializarse cuando llega la terceridad, i.e. el ambito de la ley. Hay un
grado de prediccién en esta Ultima que puede controlar o producir conductas que
de hecho ocurren regularmente; la ley genera habitos, su caracter predictivo lo es
en el sentido de que puede programar conductas (si bien nunca de un modo
infalible).

Peirce presenta en «Guessing» una tipologia de método de investigacién muy
aproximativo, inacabado si se quiere, lejos del ideal positivista. No son hechos
particulares los que se contrastan, siempre son consecuencias indirectas y aun en la
refutacién puede haber una confirmacion parcial de las conjeturas (como en la
contrastacion positiva puede haber una refutacion parcial de las mismas).

La traduccién al espafol del articulo (cuyo facsimil también se incluye) en la
presente edicion de AdVersuS asume el espesor del término «conjeturar» en cuanto
da cuenta de un modo mas preciso de la mediacion previa en la produccidn
signica, en el marco de la teoria peirceana. El razonamiento abductivo-conjetural
posibilita la generacion de hipdtesis radicalmente activas, cuya enunciacion
garantiza que pueda encontrarse una respuesta (provisoria) creativa a los
problemas (anomalias) planteados.
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Guessing

Nuestro conocimiento de cualquier tema nunca va mas alla de recoger observa-
ciones y formar ciertas expectativas medio conscientes, hasta que nos encontra-
mos frente a alguna experiencia contraria a esas expectativas. Esto inmedia-
tamente nos hace tomar conciencia; volvemos sobre nuestros recuerdos de
hechos observados; nos esforzamos entonces para reordenarlos, por verlos des-
de una nueva perspectiva tal que la experiencia inesperada dejara de parecer
sorprendente. Esto es a lo que llamamos explicar, lo que siempre consiste en
suponer que los hechos sorprendentes que hemos observado son sélo una
parte de un sistema de hechos mayor, cuya otra parte no ha entrado dentro del
campo de nuestra experiencia. Ese sistema mas amplio, tomado en su totalidad,
presentaria cierto caracter de razonabilidad, que nos predispone a aceptar la
conjetura como verdadera o probable. Por ejemplo, supongamos que una
persona que entra a una gran habitacion por primera vez, ve que sobre una pa-
red asoman, por detras un gran mapa que ha sido colocado alli, tres cuartos de
un fresco admirablemente realizado de una de las obras mas conocidas de
Rafael. En este caso la explicacion surge tan naturalmente en la mente y es tan
plenamente aceptada, que el espectador se olvida de lo sorprendente de los
hechos que se presentan ante su vista; a saber, que a tan exquisita reproduccion
de una de las composiciones mas grandes de Rafael le falte una cuarta parte.
Conjetura que esa cuarta parte esta ahi, aunque oculta por el mapa, y seis me-
ses mas tarde él, tal vez, estara dispuesto a jurar que la vio completa. Este sera
un caso bajo una ley l6gico-psiquica de gran importancia, a la que podemos
encontrar la ocasion de volver pronto, de que una inferencia plenamente
aceptada, simple e interesante tiende a borrar todo el reconocimiento de las
premisas complejas y poco interesantes de la que derivo. Cuanto mas brillante
sea la inteligencia del observador (a menos que alguna circunstancia haya
suscitado una duda), mas seguro estara de que vio toda la composicion. Sin
embargo, de hecho, la idea de la totalidad sobre esa pared habra evolucionado
desde su Ichheit: sera una suposicion, conjetura, o adivinacion.

El conocimiento previo puede ayudarnos en la formacion de nuestras hipotesis.
En ese caso, ya no seran puras conjeturas, estaran compuestas de deducciones a
partir de reglas generales que ya conocemos, aplicadas a los hechos bajo ob-
servacion, como un ingrediente, y conjetura pura como el otro ingrediente. Asi,
supongamos que los hechos sorprendentes que nos desconciertan son las
acciones de un cierto hombre en cierta ocasion, y nuestra conjetura se refiere al
estado de creencia que causo tal conducta. Si no tenemos un conocimiento pre-
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vio del hombre, cualquier estado de creencia que explicara su conducta podria
ser tan buena como cualquier otra suposicion, pero si sabemos que él se inclina
0 no particularmente, a creencias extravagantes o cualquier otro tipo especial
de creencia, todavia tendriamos que conjeturar, s6lo que seleccionaremos
nuestra suposicion de entre un nUmero mas pequefio de hipotesis posibles.

En la evolucién de la ciencia, la conjetura juega el mismo papel que las variacio-
nes en la reproduccién juegan en la evolucion de las formas bioldgicas, de
acuerdo con la teoria darwiniana. Pues asi como de acuerdo con esa teoria, el
enorme abismo, 0 mas bien el océano, entre la moénera® y el hombre ha sido
atravesado por una sucesién de variaciones fortuitas infinitesimales en su ori-
gen, asi el organismo noble de la ciencia ha sido construido a partir de proposi-
ciones que eran originalmente simples conjeturas. Por mi parte, me niego a
creer que la una o la otra sean fortuitas, y de hecho, dudo seriamente si hay al-
gun significado sostenible en llamarlas asi. En cuanto a las variaciones bioldgi-
cas, le evitaré al lector leer mis razones para no considerarlas fortuitas. Eso solo
nos alejaria de nuestro tema. Pero en cuanto a las primeras conjeturas a partir
de las cuales la ciencia se ha desarrollado, voy a decir una o dos palabras. Esta
bien dentro de los limites considerar que hay miles de millones (es decir, un mi-
lI6n de millones) de hipétesis que un ser fantastico podria suponer, que explicarian
cualquier fendmeno dado (porque él no se limitaria a acontecimientos
contemporaneos) y podria suponerse que la determinacion especial de cada una
estaria relacionada con las determinaciones especiales de cada una de las otras
para producir el fenédmeno observado. No voy a desarrollar esta idea. Es suficiente
mostrar que, segun la doctrina de probabilidades seria practicamente imposible
para cualquier ser, por puro azar, adivinar la causa de cualquier fendmeno.

Hay, en efecto, enigmas, bien podria llamarlos misterios, conectados con el
funcionamiento mental de conjeturar; si, mas de uno. No puede haber, creo yo,
ninguna duda razonable de que la mente del hombre, habiéndose desarrollado
bajo la influencia de las leyes de la naturaleza, piensa naturalmente por esa
razon de manera algo parecida al modelo de la naturaleza. Esta vaga explicacion
no es mas que una conjetura, pero no hay lugar para creer que fue por mera
casualidad que Galileo y los otros maestros de la ciencia llegaron como lo
hicieron a las teorias verdaderas después de tan pocas conjeturas equivocadas.
Este poder de adivinar las verdades de la fisica —pues es eso, aunque sea algo
imperfecto— es sin duda una ayuda para el instinto para la obtencion de

! Seguin la biologia de la época, ménera es el «<nombre con que se designé un microorganismo
que fue considerado, erréneamente, como carente de nucleo». [Nota de la T.]
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alimentos, un instinto cuyos prodigios en todo el reino animal son solo
superados por el de producir y criar a su descendencia.

Esta Gltima funcion requiere que todos los animales superiores tengan alguna
intuicion de lo que esta pasando en la mente de sus compafieros. El hombre
muestra una facultad extraordinaria para adivinar esto. Todos sus poderes sélo
aparecen en circunstancias criticas. Voy a ilustrarlos mediante una anécdota
cuyo Unico mérito para reclamar la atencion del lector es su verdad exacta.
Afirmo y prometo de la manera mas solemne, que en la siguiente narracion de
estos hechos no hay ningln punto ni circunstancia que ha sido exagerado o
decorado de ninguna manera.

Hace muchos anos, estando al servicio de la U.S. Coast Survey, y a cargo de una
mision que hacia conveniente que dispusiera casi a diario de la hora exacta, sin
la incomodidad de tener que llevar a todas partes un cronémetro marino, recibi
instrucciones de adquirir y llevar constantemente el reloj mas fiable que pudiera
encontrar. Consegui de Tiffany los dos mejores relojes de palanca individual?
que tenian, y después de una prueba rigurosa de un mes o seis semanas, selec-
cioné el que resulto ser el mejor, y lo llevaba constantemente, lo que es, por
supuesto, esencial para el funcionamiento apropiado de un buen reloj. Le costé
al gobierno $ 350. Algunos afos después, tuve que ir de Boston a New York y
tomé el barco Fall River. El aire en mi camarote era malo, porque daba a
sotavento, y cuando me levanté por la mafana tuve una extrafia sensacion de
confusion en mi cabeza —como una niebla mental, por asi decirlo— senti que
tenia que salir al aire libre, lo mas pronto posible. Me vesti a toda prisa,
desembarqué y tomé un taxi para ir a la casa Brevoort, donde tenia que asistir a
una conferencia esa mafiana. Tan pronto como llegué fui al lavabo, y entonces
me di cuenta de que debia haber dejado en el camarote del barco el reloj del
gobierno, con mi propia cadena y la pequefia bitacora de oro (que contenia una
brdjula) que estaba unida a la misma, al igual que mi abrigo ligero. Sali de prisa,
encontré el mismo taxi, y me dirigi de nuevo al barco, muy nervioso. Los $ 350
era la preocupacion menor. El reloj no podia ser facilmente equiparado a ningun
precio, y toda la vida sentiria una vergiienza profesional si no lograba devolverlo
en las mismas perfectas condiciones como lo habia recibido. Llegué al barco,
corri @ mi camarote y encontré que no habia nada. Entonces hice que todos los
camareros de color, sin importar a qué cubierta pertenecieran, vinieran y
permanecieran de pie en fila. Habia una veintena de ellos. Fui de un extremo de

? «Detached-lever»: se trata del dispositivo para relojes mas confiable y mas usado para regular
el movimiento del reloj pulsera a cuerda. Inventado por Thomas Mudge. [Nota de la T.]
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la fila al otro, y hablé un poco con cada uno, de una manera lo mas desenvuelta
que pude, sobre cualquier tema del que podian hablar con interés, pero sobre
lo que menos esperaban que yo mencionara, con la esperanza de poder parecer
un tonto incapaz de detectar algun sintoma de quién era el ladron. Después de
haber recorrido toda la fila me di la vuelta y caminé en direccién contraria,
aunque no me alejé, y me dije a mi mismo, «No tengo la menor chispa de luz
que me guie hacia donde ir». Pero luego mi otro yo (porque los dos estan
siempre comunicandose, dialogando), me dijo: «Pero tu simplemente debes
poner tu dedo sobre el hombre. No importa si no tienes razén, tu debes decir
quién consideras que es el ladron». Di un pequefio rodeo en mi paseo, que no
me tomo ni un minuto, y cuando me volvi hacia ellos, toda sombra de duda
habia desaparecido. No hubo autocritica. Todo eso estaba fuera de lugar. Fui
hacia el sujeto en quien me habia fijado como el ladron, y le dije que entrara al
camarote conmigo. Tuve la suerte de tener un billete de cincuenta doélares en el
bolsillo del chaleco. Lo saqué y lo extendi delante él. «<Ahora», le dije, «este
billete es suyo, si usted se lo gana. Yo no quiero saber quién me robé el reloj, si
puedo evitarlo. Porque si eso ocurre, estaria obligado a enviarlo a Sing Sing, lo
que me costaria mas de cincuenta dolares, y ademas estaria profundamente
apenado por ese pobre tonto que se pensé tanto mas perspicaz que los
hombres honestos. Vaya y traigame mi reloj, mi cadena y mi abrigo, y estaré
mas que contento de pagarle estos cincuenta dolares y marcharme, y usted
puede estar seguro de que yo soy el tipo de hombre que piensa que es mucho
mas sabio mantener su promesa que romper y arruinar su caracter por unos
miseros cincuenta doélares. Ahora confie en mi. ;No sabe que algunos hombres
son asi y que yo soy uno ellos? Mireme y compruébelo. ;Ahora bien, va a
ganarse los cincuenta dolares?». «Bien», dijo, «me gustaria muchisimo ganarme
los cincuenta dolares, pero como usted ve realmente no sé nada sobre sus
cosas. Asi que no puedo». «Entonces», le dije, bajando, profundizando, e
intensificando mi tono de voz, «<me gustaria poder cerrar los ojos al ladron,
porque todo ladrén es un tonto, y yo lo siento por él. Ademas, el costo de
procesarlo serd bastante mas de cincuenta doélares. ;No sabe que ningun
prestamista en New York le dara mas de cincuenta délares por mis cosas, y que
tan pronto como usted deje su tienda la mano del oficial estara sobre su
hombro? ;Tiene usted esposa? Piense en ella. El hombre que va a Sing Sing se
arruina de por vida y va a menudo al infierno. Solo deténgase y piense un
minuto en lo que eso significa, ain de este lado de la tumba. Usted ya me ha
confesado que usted es el ladron, ;no sabe que lo ha hecho? Muy claramente lo
ha hecho, porque usted ha dicho que no se podia ganar esos 50 ddlares porque

97



AdVersusS, X, 24, junio 2013: 93-120 CHARLES S. PEIRCE

en este momento no sabia lo que habia sido de las cosas. Pero cincuenta
dolares le alcanzarian a un tipo despierto como usted, que no sospecha que yo
lo estoy utilizando, para averiguar todo sobre el robo. La dificultad es que
sencillamente usted no puede condenar a ningun otro hombre, porque usted
mismo es el ladron. Lo sé y lo siento por usted. Pero puede evitar Sing Sing y
ganarse este billete trayéndome las cosas. Usted confia en su astucia, pero se
dara cuenta de que hay algo en la cabeza de un hombre de bien mas fuerte que
toda la malicia del mundo. No le digo mas que la verdad; no diria mas por el
reloj cincuenta veces, pero tan cierto como que usted ha nacido, si no hace lo
que le digo, se encontrara rumbo a Sing Sing tan pronto como el barco regrese
de Fall River». (No puedo responder por todos los detalles de esta conversacién,
pero asi fue en esencia). El dijo, «Siento no saber nada en absoluto sobre el
robo, si es que ha habido alguno», y se fue. Corri hasta el muelle y fui llevado
tan rapido como el taxista pudo, a Pinkerton.® Alli, conducido ante la presencia
del Sr. Bangs, el jefe de la sucursal de Nueva York de esta organizacién
formidable, le dije, «Sefior Bangs, un negro en el barco Fall River, cuyo nombre
es tal y tal (se lo di) ha robado mi reloj, mi cadena, y mi abrigo. El reloj es un
Charles Frodsham y aqui esta su nimero. El bajara del barco a la una, y acudira
de inmediato a empefar el reloj, por el que obtendra cincuenta dolares. Deseo
que usted lo haga seguir, y tan pronto como tenga la boleta de empefio lo haga
arrestar». Dijo el Sr. Bangs, «;Qué le hace pensar que él ha robado su reloj ?»
«Bueno», le dije, «no tengo ninguna razdn para pensar de esta manera, pero
estoy completamente seguro de que es asi. Ahora bien, si él no fuera a ir a una
casa de empefio para deshacerse del reloj, como estoy seguro de que hara, eso
pondria fin a la cuestién, y no seria necesario que usted tome ninguna medida.
Pero sé que lo hara. Le he dado a usted el numero del reloj, y aqui esta mi
tarjeta. Va a estar muy seguro al detenerlo». Mr. Bangs no dud6é mas de cinco
segundos y dijo. «Me gustaria hacerle una sugerencia si me lo permite. Estoy
seguro de que usted no esta familiarizado con ladrones, y es totalmente
ignorante de su especie. Pero nosotros los conocemos. Es nuestra tarea estar al
tanto de ellos. Sabemos de los estilos de cada tipo y cada pandilla, y conocemos
a los hombres mismos —a la mayoria de ellos. Permitanme sugerir esto. Voy a
enviar al mejor de nuestros hombres. El tendra en mente y dard la debida
importancia a su impresion. Dejemos solo que no sea obstaculizado con
ordenes positivas. Dejemos que actle en consecuencia a sus propias inferencias
cuando haya sopesado todas las indicaciones». Yo contesté, «eso, debo decir,

?1950. Agencia privada de detectives americana. Allan Pikerton su fundador. [Nota de la T
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parece ser razonable. ;Qué derecho, después de todo, tengo yo a pretender
infalibilidad? Que sea como usted dice». El detective fue a la embarcaciéon y
descubriéo que «mi hombre», como lo llamaré, es decir, el hombre del que
estaba yo tan seguro que era el ladrén, habia sido durante muchos afios el valet
del propio capitan y no podria haber estado en la cubierta donde estaba mi
camarote, mientras que habia un sinverglienza conocido entre el nimero de los
camareros que podria probablemente haber estado alli. La consecuencia fue que el
sinvergienza fue detenido, mientras que «mi hombre» no, y ningin empefio de
ningun reloj fue reportado. A la mafana siguiente abordé al Sr. Bangs. «Asi que
parece se ha perdido el reloj», dije, «;Qué es lo sigue por hacerse?». «Bien», dijo,
«s6lo queda enviar tarjetas a todos los prestamistas de Fall River, New York y Bos-
ton, ofreciendo una recompensa por la recuperacion del reloj». «jUna recom-
pensal» exclamé, «me atrevo a decir que esta pensando en algo que se aproxime a
los jcien dolares!». «jOh!», respondio, «eso seria insuficiente. Debe ofrecer ciento
cincuenta por lo menos». «Que sean ciento cincuenta entonces», dije yo.

Las tarjetas, supongo, fueron enviadas. De todos modos al dia siguiente o al
otro recibi una solicitud de un abogado en Broadway, frente al Parque, para que
fuera a su oficina. Asi lo hice y encontré que ya habia preparado para mi firma
un documento indemnizando a su cliente. Lo firmé, y pagué mis $ 150, una
suma bastante importante para un hombre joven en aquellos dias, pero
pequefa en comparacion con el honor profesional. <Ahora bien», le pregunté,
«;Quién, si no le importa, es este cliente suyo?» Me atrevo a decir que podria
haberlo comprobado en el papel que acababa de firmar, pero en realidad no lo
hice. Me dio el nombre y me informd de que era un prestamista en tal numero
de la calle Cincuenta (mas o menos, he olvidado el nombre y la localizacién
exacta). Me dirigi nuevamente a la oficina de Pinkerton y luego, llevando a mi
detective conmigo, nos dirigimos a la casa de empefios. Este caballero describié
a la persona que habia empefado el reloj de manera tan grafica que no cabia
duda alguna de que habia sido «mi hombre». El barco por entonces habia
vuelto a Fall River, pero debia regresar por la mafana. Insisti en que el detective
me acompanara al alojamiento de «mi hombre», es decir, a su departamento, en
una parte muy respetable de la Sexta Avenida. Al llegar frente a la casa le pedi al
detective simplemente que subiera las escaleras y bajara mi cadena (con la
bitacora) y mi abrigo. «Oh», dijo él, «<no podemos pensar en ello. No tengo
ninguna orden de registro, y jsin duda llamarian a la policia!» .Yo estaba un
poco molesto. «<Muy bien», dije, «;Tendria usted, en todo caso la amabilidad de
esperar en la acera durante diez minutos —o de permanecer aqui, digamos
doce minutos, y yo bajaré con las cosas?» Entonces subi los tres pisos y llamé a
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la puerta del departamento. Una mujer de color amarillo vino, pero otra de la
misma complexion estaba justo detras de ella, sin sombrero. Entré y dije: «Su
marido esta ahora camino a Sing Sing por robar mi reloj. Sé que mi cadenay el
abrigo que también me robo estan aqui y voy a llevarmelos». Entonces las dos
mujeres hicieron un tremendo alboroto y amenazaron con enviar
inmediatamente por la policia. No recuerdo exactamente lo que dije. Sélo sé
que yo estaba totalmente tranquilo y les dije que estaban muy equivocadas al
pensar que iban a llamar a la policia, ya que eso so6lo empeoraria las cosas para
el hombre, porque como yo sabia exactamente donde estaban mi reloj y mi
abrigo, los tomaria antes de que llegara la policia. He olvidado si insinué que la
mujer se convertiria en coémplice, si la policia llegaba y encontraba que yo ya
habia descubierto la cadena y el abrigo. De todos modos, no vi ningun lugar
dentro de esa habitacion donde fuera probable que estuviera la cadena, y
entonces entré a otra habitacion. Habia poco mobiliario, mas alla de una cama
doble y un baul de madera en el lado mas alejado de la cama. Yo dije, «mi
cadena esta en el fondo de ese baul debajo de la ropa, y voy a tomarla. Tiene
una bitacora de oro con una brujula unida a ella; y puede ver que tomo eso; que
sé que esta alli, y nada mas». Me arrodillé y afortunadamente encontré que el
badl no estaba cerrado con llave. Después de sacar toda la ropa —ropa muy
buena— me encontré con una gran capa de baratijas de evidente procedencia,
entre las cuales estaba mi cadena. Inmediatamente la uni a mi reloj, y al hacerlo
me di cuenta de que la segunda mujer (la que no llevaba sombrero) habia
desaparecido, a pesar del gran interés que habia mostrado en mis primeras
actuaciones. «Ahora», le dije, «sélo resta encontrar mi abrigo». Tal vez haya
dicho esto de otra manera, pero no hace ninguna diferencia. La mujer extendié
los brazos a derecha e izquierda y dijo, «es usted bienvenido a revisar todo el
lugar». Le dije, «le estoy muy agradecido, sefiora, porque esta extraordinaria
alteracién de su tono respecto al que utilizd cuando empecé con el baul me
asegura que el abrigo no esta aqui. Le doy las gracias amablemente, pero es
probable que lo encuentre de cualquier manera». Entonces dejé el
departamento y luego observé que habia otro departamento en el mismo
pasillo.

Aunque no lo recuerdo positivamente, creo que es probable que estuviera con-
vencido de que la desaparicion de la otra mujer estuviera conectada con la mar-
cada voluntad de buscar mi abrigo en todo el departamento del que acababa
de salir. Ciertamente, tuve la idea de que la otra mujer no vivia muy lejos. Asi
que para empezar, llamé a la puerta del otro departamento. Dos jovenes de
color amarillo o amarillento atendieron. Miré por encima de sus hombros y vi un
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salon de aspecto muy respetable, con un bonito piano. Pero sobre el piano
habia un prolijjo envoltorio exactamente del tamafio y forma como para
contener mi abrigo. Dije, «he llamado porque hay un paquete aqui que me
pertenece; oh, si, ya lo veo, y me limitaré a llevarmelo». Asi que suavemente me
hice paso entre ellas, tomé el paquete, lo abri y encontré mi abrigo, que me
puse. Bajé hasta la calle y llegué hasta donde estaba mi detective esperandome,
unos quince segundos antes de que transcurrieran mis doce minutos.

Debe entenderse que todo lo anterior es la absoluta verdad, diligentemente
libre de toda exageracién y color. Si algun lector se inclinara a considerar que el
relato es apdcrifo, sin duda no seria un psicologo, igualmente versado en la
teoria de la ciencia y experto en la aplicacion de la misma, porque para él los
incidentes no presentarian caracteristicas extraordinarias. Supongo que casi
todo el mundo ha tenido experiencias similares. Pero aun cuando, estos hechos
se puedan presentar con cierta frecuencia, hay ciertamente algo un poco
misterioso en ellos y exigen una explicacion. Esa explicacion debe ser en si
misma una conjetura y debe seguir siéndolo hasta que la investigacion exacta
haya comprobado su suficiencia; y al menos que alguna nueva escuela de
psicologia haga su aparicién, no creo que sea probable que la prueba cientifica
de la teoria sea desarrollada en nuestro tiempo.

Voy a sefalar una vera causa —una agencia conocida que tiende a producir
efectos como los hechos a ser explicados. Pero no me atreveré a opinar si fue
suficiente, bajo las circunstancias descritas, para producir los hechos un tanto
sorprendentes, o si contd con la ayuda de alguna otra agencia que no ha sido
sugerida en mi mente.

Mi conjetura es que en el fondo del pequefio misterio estd enterrado un
principio con bastante frecuencia afirmado, pero nunca, creo yo, apoyado por la
observacion cientifica, hasta que el profesor Joseph Jastrow y yo llevamos a
cabo en la Universidad Johns Hopkins una determinada serie de experimentos.
Estos experimentos fueron principalmente disefiados para una finalidad muy
distinta, la de probar la hipotesis de Fechner de la “Differenzschwelle” («<umbral
diferencial»), que de ninguna manera nos preocupa ahora. Procedo a describir a
grandes rasgos lo esencial de los experimentos. De las dos personas que
participaron en ellos, una actuaba como investigador y registrador, mientras
que la otra, que no podia ni ver ni oir a la primera, era el «sujeto» o victima del
experimento. Este Ultimo decia, «listo». Entonces un arreglo automatico, es
decir, mediante la exposicion de una tarjeta de un mazo bien barajado, indicaba
al experimentador la presién que debia ejercer en el dedo del sujeto que
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observaba cuidadosamente el grado de su sensacién de presion. Cuando estaba
satisfecho, tal vez después de cinco a veinte segundos decia «Cambio». Acto
seguido, mediante un artilugio extremadamente delicado (para evitar cualquier
cambio o sacudida repentina) el experimentador, de acuerdo con una operacion
automatica al azar, bien aumentaba o disminuia la presién en menos de uno por
ciento. El sujeto observaba la nueva sensacién de presion y de nuevo decia
«cambio», con lo cual se volvia a la primera presion. Estos experimentos eran
intercalados (mediante el arreglo automatico al azar que tenia por objeto, por
supuesto, excluir tanto como fuera posible la accion mental por parte del
experimentador) con otros en los que los cambios de presién eran algo mas
considerable. Habiendo el sujeto observado los tres estados de la sensacién de
presion (de los cuales el primero y el Ultimo eran iguales), pronunciaba primero
uno u otro de los cuatro numerales, cero, uno, dos, tres. «Tres» significaba que
estaba seguro, o casi seguro de ser capaz de decir si la presion media era mayor
o menor que las otras dos. «Dos» significaba que no estaba en absoluto seguro,
sin embargo, se inclinaba a pensar que podria decirlo. «Uno» significaba que no
pensaba que habia percibido realmente alguna diferencia, sin embargo, creia
que tal vez podria. «Cero» significaba que estaba seguro de que no podia
percibir la mas minima variacion de la presion. Habiendo indicado asi el grado
de su confianza, estaba obligado a decir si la presidon media era mayor o menor
que las otras. En caso de que su confianza fuera cero, su afirmacion seria (a su
propia conciencia) puramente al azar, a pesar de que evitaria cualquier
regularidad particular en sus afirmaciones, o cualquier preponderancia grande
de «mayor» o «menor». Por supuesto que nunca recibia la mas minima
indicacion de si tenia razdén o no.

Cuando nuestro curso de experimentos se habia realizado durante dos horas
diarias (con las precauciones contra la fatiga como la psicologia imperfecta de
hace veinticinco aflos prescribia), y durante aproximadamente un mes, se
encontro que de las respuestas que se suponia que daban al azar, que eran una
buena mitad de toda la serie y debian, creo (yo no tengo ante mi el registro,
que se da en el vol. IlI de las Memorias de la Academia Nacional de Ciencias de
EE.UU.), aproximarse a un millar, tres de cada cinco eran correctas. Es decir, de
todos aquellos casos en los que el sujeto, después de buscar cuidadosamente
en su conciencia, se sentia muy seguro de que no habia experimentado ninguna
variacion en la sensaciéon de presion, aunque en realidad se habian hecho un
cambio y el cambio inverso, y en consecuencia habia dicho, bastante al azar,
como pensaba, que la presion media era mayor o menor que la primera y la
ultima, lo que él decia de esa manera estaba de acuerdo con el hecho real con
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la mitad de frecuencia con que estaba en desacuerdo. Un lector inexperto en el
trato con probabilidades puede pensar que una preponderancia tan pequefa
de respuestas verdaderas podria producirse por azar. Pero en realidad esta
entre las cosas mas ciertas que sabemos que eso no fue asi. Tanto que es una
verdad demostrada e incuestionable. Pero si contindan a preguntandome sobre
qué principio explicaria el hecho de que una persona que después del mas
estrecho escrutinio de su conciencia, habia declarado que no habia ningun
rastro de diferencia perceptible entre dos sensaciones de presion, habia dicho a
renglon sequido cuadl de ellos era la mayor en tres casos de cada cinco, mi
confianza se evapora en gran medida. Puedo, en efecto, hablar de una causa
que sin duda existe y que debe haber actuado en la produccién de ese hecho
indudable, pero no puedo decir si esa causa habria sido suficiente por si misma
0 no para ese resultado.

Todo el mundo sabe cémo la auto-conciencia le incomoda a uno y puede inclu-
so paralizar completamente la mente. Nadie puede haber dejado de observar
que las funciones mentales que se llevan a cabo a la ligera tienden a realizarse
mas diestramente que aquellas en las que se estudia cada pequefio detalle
mientras que la accidon esta teniendo lugar; ni cdmo un gran esfuerzo —diga-
mos escribir una carta particularmente ingeniosa o incluso recordar una palabra
o0 nombre que se nos ha escapado de la memoria— puede echar a perder el
propio éxito. Tal vez sea porque al intentarlo mucho estamos pensando en
nuestro esfuerzo en lugar de pensar en el problema que tenemos entre manos.
En cualquier caso mi propia experiencia es que la auto-conciencia y esfuerzo
especialmente conscientes, son aptos para llevarme al borde de la idiotez y que
aquellas cosas que he hecho espontaneamente fueron las mejores hechas.
Ahora bien, en los experimentos que he descrito el llamado «sujeto», la victima
de la experimentacién no muy frecuentemente se sentaria en una habitacién a
oscuras y en silencio, tratando —con todas su capacidades durante dos o tres
minutos— de detectar la mas minima diferencia entre dos presiones. Al encon-
trarse incapaz de hacerlo pronunciaria su «cero» como para que su incapacidad
pudiera ser registrada. Entonces toda tensidén cesaria, ya que todo lo que le
quedaria por hacer seria mencionar al azar cual de las presiones sefialaria como
la mas fuerte, y aqui su inconsciencia perfecta aumentaria considerablemente su
poder de discriminacion —una discriminacion por debajo de la superficie de la
conciencia y no reconocida como un juicio real, pero en verdad una auténtica
discriminacién, tal como mostraron los resultados estadisticos. Las circuns-
tancias de mi charla con los camareros en el barco eran casi idénticas. Mientras
recorria la fila, charlando un poco con cada uno, me mantenia en un estado tan
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pasivo y receptivo como podia. Cuando habia recorrido la fila hice un gran es-
fuerzo por detectar en mi conciencia algunas sefales del ladron, y ese esfuerzo,
supongo, impidié mi éxito. Pero luego, al darme cuenta de que no podia detec-
tar nada, me dije, «bueno, de todos modos, debo echarle la culpa a alguien,
aunque no sea mas que una eleccién al azar», y al instante supe cual de los
hombres era. En cuanto a mi forma de actuar en el departamento no se elevaba
por encima de un nivel bajo de lo comun. Disgustado (muy injustamente, me
atrevo a decir) por la renuencia del detective, subi, convencido de que seria la
cosa mas facil del mundo poner mis manos sobre mi propiedad, y por lo tanto
no habia ninguna tension ni esfuerzo. Al no ver escondite probable en la pri-
mera habitacién entré a la otra y habia tenido la suficiente experiencia de robos
domésticos como para saber que el fondo de un baul, debajo de la ropa, era
casi seguro el lugar de escondite de la cadena. Cuando encontré eso el cambio
repentino en el comportamiento de la esposa, de amenazas con la policia a una
cordial invitacién para buscar en todo el lugar, me demostré que el abrigo habia
sido cambiado de lugar; y la desaparicion de la mujer sin sombrero, que no
habia esperado el desenlace, me mostré que estaba en algun otro lugar del
edificio. Comencé, por lo tanto, por llamar a la puerta del otro departamento
del pasillo, donde el paquete sobre el piano era francamente revelador.

Podria contar muchas otras historias verdaderas de conjeturas exitosas, pero he
mencionado aqui dos principios que me han llevado a que la conjetura ofrezca
al menos una explicacidon parcial del misterio que domina en este instinto sin-
gular de conjeturar. Deduzco en primer lugar, que el hombre adivina algo de los
principios secretos del universo, porque su mente se ha desarrollado como una
parte del universo y bajo la influencia de estos mismos principios secretos, y en
segundo lugar, que a menudo obtenemos de la observacion fuertes indicios de
la verdad, sin poder especificar cuales eran las circunstancias que habiamos
observado que nos proporcionaban esas insinuaciones.

Se trata de un capitulo del arte de la investigacion.

Nuestra facultad de adivinar corresponde a los poderes musicales y aeronau-
ticos de un pajaro; es decir, es para nosotros como aquellos para ellos, el més
alto de nuestros poderes meramente instintivos. Supongo que si uno estuviera
seguro de ser capaz de discriminar entre las indicaciones de este instinto y los
auto-halagos del deseo personal, siempre se confiaria en el primero. Porque no
valoraria mucho la sabiduria o el coraje de un joven pajaro si, llegado el
momento oportuno, el pequefio agnostico dudara mucho en saltar del nido
debido a las dudas sobre la teoria de la aerodinamica. 8
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UR knowledge of any subject never goes beyond col-

lecting observations and forming some half-conscious
expectations, until we find ourselves confronted with some ex-
perience contrary to those expectations. This at once rouses us
to consciousness; we. turn over our recollections of observed
facts; we endeavour so to rearrange them, to view them in
such new perspective that the unexpected experience shall no
longer appear surprising. This is what we call explaining it,
which always consists in supposing that the surprising facts
that we have observed are only one part of a larger system of
facts, of which the other part has not come within the field of
our experience, which larger system, taken in its entirety,
would present a certain character of reasonableness, that in-
clines us to accept the surmise as true, or likely. For example,
let a person entering a large room for the first time, see upon
a wall projecting from behind a large map that has been
pinned up there, three-quarters of an admirably executed
copy in fresco of one of Rafael’s most familiar cartoons. In
this instance the explanation flashes so naturally upon the
mind and is so fully accepted, that the spectator quite forgets
how surprising those facts are which alone are presented to
his view; namely, that so exquisite a reproduction of one of
Rafael’s grandest compositions should omit one-quarter of it.
He guesses that that quarter is there, though hidden by the
map; and six months later he will, maybe, be ready to swear
that he saw the whole. This will be a case under a logico-
psychical law of great importance, to which we may find oc-
casion to revert soon, that a fully accepted, simple, and inter-
esting inference tends to obliterate all recognition of the un-
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interesting and complex premises from which it was derived.
The brighter the observer’s intelligence (unless some circum-
stance has raised a doubt), the more confident he will soon be
that he saw the entire composition. Yet, in fact, the idea of the
whole’s being on that wall will be merely evolved from his
Ichheit: it will be a surmise, conjecture, or guess.

We may be aided by previous knowledge in forming our
hypotheses. In that case they will not be pure guesses but will
be compounds of deductions from general rules we already
know, applied to the facts under observation, for one ingredi-
ent, and pure guess for the other ingredient. Thus, suppose
the surprising facts which puzzle us are the actions of a cer-
tain man on a certain occasion; and our conjecture relates to
the state of belief that caused such conduct. If we have no
previous knowledge of the man, any one state of belief that
would account for his conduct might be as good a guess as any
other; but if we know that he is particularly inclined, or par-
ticularly disinclined, to extravagant beliefs or to any other spe-
cial kind of belief, we still have to guess; only we shall select
our guess from a smaller number of possible hypotheses.

In the evolution of science, guessing plays the same part
that variations in reproduction take in the evolution of bio-
logical forms, according to the Darwinian theory. For just
as, according to that theory, the whole tremendous gulf, or
ocean rather, between the moner and the man has been
spanned by a succession of infinitesimal fortuitous variations
at birth, so the whole noble organism of science has been built
up out of propositions which were originally simple guesses.
For my part I refuse to believe that either the one or the other
were fortustous; and indeed I gravely doubt whether there be
any tenable meaning in calling them so. As to the biological
variations, I will spare the reader my reasons for not believing
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them fortuitous. For it would only lead us away from our
subject. But as to the first guesses out of which science has
been developed, I will say a word or two. It is well within
bounds to reckon that there are a billion (i.e., a million mil-
lion) hypotheses that a fantastic being might guess would ac-
count for any given phenomenon. For thisphenomenon would
certainly be more or less connected in the mind of such a being
with a million other phenomena (for he would not be re-
stricted to contemporaneous events) and it might be supposed
that the special determination of each was connected with the
special determinations of each of the others in order to pro-
duce the observed phenomenon. I will not carry out this idea
further: it suffices to show that according to the doctrine of
chances it would be practically impossible for any being, by
pure chance, to guess the cause of any phenomenon.

There are, indeed, puzzles, and one might well say mys-
teries, connected with the mental operation of guessing; —
yes; — more than one. There can, I think, be no reasonable
doubt that man’s mind, having been developed under the in-
fluence of the laws of nature, for that reason naturally thinks
somewhat after nature’s pattern. This vague explanation is but
a surmise; but there is no room to believe that it was merely
by luck that Galileo and other masters of science reached the
true theories after so few wrong guesses as they did. This
power of divining the truths of physics — for such it is, al-
though it is somewhat imperfect — is certainly an aid to the
instinct for obtaining food,an instinct whose wonders through-
out the animal kingdom are exceeded only by that of produc-
ing and rearing offspring.

This latter function requires all the higher animals to have
some insight into what is passing in the minds of their fellows.
Man shows a remarkable faculty for guessing at that. Its full
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powers are only brought out under critical circumstances. 1
shall illustrate them by an anecdote whose only claim upon
the attention of the reader lies in its exact truth. I promise
and aver, in the most solemn manner, that in the following
narration of these facts no item or circumstance is in any way
exaggerated or colored.

Many years ago, being in the service of the U. S. Coast Sur-
vey, and engaged in duty which rendered it desirable that I
should almost daily have the exact time of day at my com-
mand, without being incommoded with everywhere having
the care of a marine chronometer, I received instructions to
procure and constantly carry the most reliable watch 1 could
find. I got from Tiffany’s the two best detached lever watches
they had, and after a month’s or six weeks’ severe testing, se-
lected the one that proved the better, and wore it constantly;
this being of course essential to the proper going of a fine
watch. It cost the government $350. Some years afterward
I had to go from Boston to New York and took the Fall Riv-
er boat. The air in my stateroom was bad; for I was on the
lee side; and when I got up in the morning I had a strange
fuzzy sensation in my head — a mental fog, as they say —
and felt I must get out into the open air as soon as possible. I
dressed in a hurry, went down and took a cab to the Brevoort
House, where I had to attend a conference that morning. As
soon as I got there I went to the wash-room, and then per-
ceived that I must have left in the stateroom of the boat the
government’s watch, with my own chain and the little gold
binngcle (containing a compass) that was attached to it, and
likewise my light overcoat. I rushed out, found the same cab,
and drove back to the boat, greatly worked up. For the $350
was the smallest consideration. The watch could not easily be
matched at any price; and I should feel it as a life-long pro-
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fessional disgrace if I failed to restore it in as perfect condi-
tion as I had received it. Arrived at the boat I ran up to my
stateroom and found everything gone. I then made all the
colored waiters, no matter on what deck they belonged, come
and stand up in a row. There were something like a score of
them. I went from one end of the row to the other, and talked
a little to each one, in as dégagé a manner as I could, about
whatever he could talk about with interest, but would least
expect me to bring forward, hoping that I might seem such a
fool that I should be able to detect some symptom of his be-
ing the thief. When I had gone through the row I turned and
walked from them, though not away, and said to myself,
“Not the least scintilla of light have I got to go upon.” But
thereupon my other self (for our own communings are al-
ways in dialogues), said to me, “But you simply mmust put
your finger on the man. No matter if you have no reason, you
must say whom you will think to be the thief.” I made a lit-
tle loop in my walk, which had not taken a minute, and as I
turned toward them, all shadow of doubt had vanished. There
was no self-criticism. All that was out of place. I went to the

fellow whom I had fixed upon as the thief, and told him to

step into the stateroom with me. I chanced to have a fifty
dollar bill in my waistcoat pocket. I took it out and spread it
before him. “Now,” I said, “that bill is yours, if you will earn
it. I do not want to find out who stole my watch, if I can help
it; because if I did I should be obliged to send him to Sing
Sing, which would cost me more than fifty dollars; and be-
sides I should be heartily sorry for the poor fool who thought
himself so much sharper than honest men. You go and bring
me my watch, chain and overcoat, and I shall only be too glad
to pay you this fifty dollars and get away; and you may be
sure that I am the kind of man who thinks it much wiser to
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keep his promise than to break it and ruin his character for a
paltry fifty dollars. Now trust me. Don’t you know that some
men are like that and that I am one of them? Look at me, and
see. Now will you earn the fifty dollars?” “Why,” said he,
“I would like to earn the fifty dollars mighty well; but you
see I really do not know anything about your things. So I
can’t.” “Now,” said I, lowering, deepening, and intensify-
ing my tone, “I wish I could shut my eyes to the thief; for
every thief is a fool, and I am sorry for him. Besides, the cost
of being on hand to prosecute you will be a.good deal more
than the fifty dollars. Don’t you know that no pawnbroker
in New York will give you more than fifty dollars for my
things, and that as soon as you leave his shop the hand of the
officer will be on your shoulder? Have you got a wife? Think
of her. The man who goes to Sing Sing goes to ruin for life
and to Hell often. Just stop and think a minute what that
means, even on this side of the grave. You have confessed to
me already that you are the thief; don’t you know you have?
You most plainly have; for you said that you could not earn
that fiftydollars because at this moment youdid notknow what
had become of the things. But fifty dollars would pay a sharp
fellow like you, quite unsuspected of being employed by me,
to find out all about the theft. The difficulty plainly is that you
can’t convict any other man because you are yourself the thief.
I know that and I am sorry for you. But you can escape Sing
Sing and earn this bill by bringing me the things. You rely on
your slyness; but you will find there is something in the head
of an honest man stronger than all the slyness in the world.
I tell you no more than the truth; — I would not tell more
for the watch fifty times over; —but just as sure as you'’re
born, if you do not do as I say, you will find yourself rail-
roaded to Sing Sing as soon as the boat gets back from Fall
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River.” (I cannot answer for all the details of this conversa-
tion; but such it was in substance.) He said, “I am sorry I know
nothing at all about the theft; if there was any;”’ and I went
away. I ran down to the dock and was driven as fast as the
cabby could, to Pinkerton’s. There, ushered into the presence
of Mr. Bangs, the head of the New York branch of this for-
midable organization, I said, “Mr. Bangs, a negro on the Fall
River boat, whose name is so-and-so (I gave it) has stolen
my watch, chain, and light overcoat. The watch is a Charles
Frodsham and here is its number. He will come off the boat
at one o’clock, and will immediately go to pawn the watch, for
which he will get fifty dollars. I wish you to have him shad-
owed,and as soon ashehas the pawn ticket,let himbe arrested.”
Said Mr. Bangs, “What makes you think he has stolen your
watch?” “Why,” said I, “I have no reason whatever for
thinking so; but I am entirely confident that it is so. Now if
he should not go to a pawnshop to get rid of the watch, as I
am sure he will, that would end the matter, and you need take
no step. But I know he will. I have given you the number of
the watch, and here is my card. You will be quite safe to ar-
rest him.” Mr. Bangs hesitated not more than five seconds,
and said, “I should like to make a suggestion if you will per-
mit me to do so. I am sure you have no acquaintance with
thieves and are entirely ignorant of the species. Now we do
know them. It isour business to be acquainted with them. We
know the ways of every kind and every gang; and we know
the men themselves — the most of them. Let me suggest
this: I will send down our very best man. He shall bear in
mind and give full weight to your impression. Only let him
not be hampered with positive orders. Let him act upon his
own inferences, when he shall have sifted all the indications.”
I confessed, “That, I must say, appears to be reasonable. What
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right, after all, have I to claim infallibility? Be it as you say.”
The detective went to the boat and discovered that “my man,”
as I will call him, meaning the man I was so cock-sure was
the thief, had been for many years the captain’s own valet and
could not have been upon the deck where my stateroom had
been; while there was a known crook among the number of
those waiters that might probably have been there. The con-
sequence was that the crook was shadowed, while “my man”
was not; and no pawning of a watch was reported. The next
morning I was on hand to accost Mr. Bangs. “So it seems the
watch is lost,” said I; “What is next to be done?” “Well,”
said he, “it only remains to send postcards to all the pawn-
brokers of Fall River, New York, and Boston, offering a re-
ward for the recovery of the watch.” “A reward!” I ex-
claimed, “I dare say you mean something approaching a hun-
dred dollars!” “QOh,” he replied, “that would be quite insuffi-
cient. You must offer a hundred and fifty at the very least.”
“A hundred and fifty, then, be it,” said I. The postals, I sup-
pose, were sent out. At any rate the next day or day after I re-
ceived a request from a lawyer on Broadway, facing the Park,
that I would call at his office. I did so and found he had al-
ready prepared for my signature a paper as long as the main-
to’-bowline, indemnifying his client. I signed it, and paid
over my $150, quite a2 sum for a young man in those days;
but little in comparison with professional honour. “Now,” I
inquired, “who, if you please, is this client of yours?” I dare
say I might have ascertained it from the paper I had just
signed; but in fact I did not. He gave me the name, and in-
formed me that he was a pawnbroker at such a number on
Fiftieth Street (or thereabouts; I have forgotten the exact lo-
cality and the name). I repaired once more to Pinkerton’s
office, and taking my detective along with me, proceeded to
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the pawnbroker’s. This gentleman described the person who
pawned the watch so graphically that no doubt was possible
that it had been “my man.” The boat had by this time gone
back to Fall River, but was to return in the morning. I in-
sisted upon the detective’s accompanying me to “my man’s”
lodging — that is, to his flat, in a very respectable part of
Sixth Avenue. When we arrived before the house I requested
the detective just to mount the stairs and to bring down my
chain (with the binnacle) and my light overcoat. “Oh,” he
said, “I could not think of it. I have no warrant, and they
would certainly call in the police!” I was just a little put out.
“Very well,” said 1, “will you at any rate have the kindness
just to wait on the sidewalk for ten minutes — or stay, make
it twelve minutes—and I will be down with the things.”
Thereupon I mounted the three flights and knocked at the
door of the flat. A yellow woman came; but another of about
the same complexion was just behind her, without a hat. I
walked in and said, “Your husband is now on his road to Sing
Sing for stealing my watch. I have learned that my chain and
overcoat which he also stole are here and I am going to take
them. Thereupon the two women raised a tremendous hulla-
baloo and threatened to send instantly for the police. I do not
remember exactly what I said, I only know that I was en-
tirely cool and told them they were quite mistaken in think-
ing that they would send for the police, since it would only
make matters worse for the man. For since I knew just where
my watch and overcoat were, I should have them before the
police arrived. I forget whether or not I hinted that the wom-
an would make herself an accessory, if the police came and
found I had already brought the chain and overcoat to light.
Anyway, I saw no place in that room where the chain was
likely to be, and walked through into another room. Little
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furniture was there beyond a double bed and a wooden trunk
on the further side of the bed. I said, “Now my chain is at the
bottom of that trunk under the clothes; and I am going to
take it. It has a gold binnacle with a compass attached; and
you can see that I take that, which I know is there, and noth-
ing else. I knelt down and fortunately found the trunk un-
locked. Having thrown out all the clothes — very good
clothes — I came upon quite a stratum of trinkets of evident
provenance, among which was my chain. I at once attached it
to my watch, and in doing so noticed that the second woman
(who had worn no hat) had disappeared, notwithstanding the
intense interest she had taken in my first proceedings. “Now,”
said I, “it only remains to find my light overcoat.” I may
have worded this otherwise; it makes no difference. The wom-
an spread her arms right and left and said, “You are welcome
to look over the whole place.” I said, “I am very much obliged
to you, Madamj for this very extraordinary alteration of the
tone you took when I began on the trunk assures me that the
coat is not here. I thank you kindly; but I think I shall very
likely find it, just the same.” So I left the flat and then re-
marked that there was another flat on the same landing.
Although I do not positively remember, I think it likely
that I was convinced that the disappearance of the other wom-
an was connected with the marked willingness that I should
search for my overcoat through the flat from which I had
emerged. I certainly got the idea that the other woman did
not live far off. So to begin with I knocked at the-door of that
opposite flat. Two yellow or yellowish girls came. I looked
over their shoulders and saw a quite respectable looking par-
lor with a nice piano. But upon the piano was a neat bundle of
just the right size and shape to contain my overcoat. I said,
“I have called because there is a bundle here belonging to me;
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oh, yes, I see it, and I will just take it.” So I gently pushed
oeyond them, took the bundle, opened it, and found my over-
coat, which I put on. I descended to the street, and reached
my detective about fifteen seconds before my twelve minutes
had elapsed.

All the above, be it understood is sober truth, sedulously
freed from all exaggeration and colour, If any reader should
incline to deem the narrative apocryphal, it will certainly not
be the psycholist, equally versed in the theory of his science
and skilled in the application of it; for to him the incidents
will present no extraordinary features. I suppose almost ev-
erybody has had similar experiences. But however frequent-
ly such facts may be encountered, there is certainly something
a little mysterious in them; they demand explanation. That
explanation must itself be conjectural and must remain so un-
til exact investigation has tested its sufficiency; and unless
some new school of psychology should make its appearance,
I do not believe that scientific testing of the theory is likely to
be performed in our time.

I am going to point out a wvers causa — a known agency
which tends to produce effects like the facts to be explained.
But whether it would, under the circumstances described, be
sufficient to produce the somewhat surprising facts, or whether
it was aided by some other agency that has not suggested itself
to my mind, I will not presume to opine.

My surmise is that at the bottom of the little mystery is
buried a principle often enough asserted but never, I believe,
supported by scientific observation, until Professor Joseph
Jastrow and I carried through at the Johns Hopkins Uni-
versity a certain series of experiments. These experiments
were mainly designed for quite another purpose, namely,
in order to test Fechner’s hypothesis of the “Differenz-
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schwelle,” which in no wise concerns us now. I proceed to de-
scribe in outline the essentials of the experiments. Of the two
persons engaged in thém, the one acted as experimenter and
recorder, while the other, who could neither see nor hear the
former,was the “subject” or victim of the experimentation. The
latter said, “Ready.” Thereupon an automatic arrangement,
namely, by exposing a card from a well shuffled pack, indi-
cated to the experimenter what pressure he was to bring to
bear upon the finger of the subject who carefully observed
the degree of his feeling of pressure. When he was satisfied,
perhaps after from five to twenty seconds, he said “Change.”
Thereupon by an exceedingly delicate contrivance (to avoid
any sudden change or shock), the experimenter, according to
an automatic operation of chance, either increased or dimin-
ished the pressure by less than one per cent of itself. The sub-
ject observed the new feeling of pressure and again said
“Change,” whereupon the first pressure was brought back.
These experiments were interspersed (by the automatic chance
arrangement which was intended of course to exclude as far
as possible mental action on the part of the experimenter), by
others in which the changes of pressure were somewhat more
considerable. The subject having observed the three states of
feeling of pressure (of which the first and last were equal),
first pronounced one or another of the four numerals, Naught,
One, Two, Three. “Three” would mean that he was sure, or
almost sure, of being able to say whether the middle pressure
was greater or less than the other two. “Two” would mean
that he was by no means sure, yet inclined to think he could
tell. “One” would mean that he did not think he really per-
ceived any difference; yet suspected that he perhaps might.
“Naught” would mean that he was sure he could not perceive
the slightest variation of pressure. Having thus indicated the
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degree of his confidence, he was obliged to say whether the
middle pressure was greater or less than the others. In case
his confidence was zero, this declaration would be (to his own
consciousness) a purely random one, though he would avoid
any particular regularity in his declarations, or any great pre-
ponderance of either “greater” or “lesser.” Of course he
never received the slightest intimation of whether he was
right or wrong.

When our course of experiments had been carried on two
hours daily (with such precautions against fatigue as the im-
perfect psychology of twenty-five years ago prescribed), and
for about 2 month it was found that of the answers supposed
to be given at random, which were a good half of the whole
number and must, I think (I have not before me the record,
which is given in Vol. III of the Memoirs of the U. S. Na-
tional Academy of Sciences), have approached a thousand in
number, about three out of every five were correct. That is to
say, among all those cases in which the subject, after carefully
searching his consciousness, felt quite sure he had experienced
no variation of the sense of pressure, though a change and re-
verse change had really been made; and had accordingly said,
quite at random, as he thought, that the middle pressure was
greater or less than the first and last, what he so said agreed
with the real fact half as often again as it disagreed. A reader
inexpert in dealing with probabilities may think that so small
a preponderance of true answers might have come about by
chance. But in truth it is among the most certain things that
we know that this was not so. So much is demonstrated truth,
quite unquestionable. But if you go on to ask me upon what
principle I would explain the fact that a person who, after the
closest scrutiny of his consciousness, had pronounced that
there was no trace of perceptible difference between two 'sen-
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sations of pressure, should in the very next breath have cor-
rectly said which of them was the greater, in three cases out of
every five, my confidence largely evaporates. I can, indeed,
mention a cause which undoubtedly exists and which must
have acted toward producing that indubitable fact; but I can-
not say whether that cause would or would not have been suffi-
cient by itself for that result.

Everybody knows how self-consciousness makes one awk-
ward and may even quite paralyze the mind. Nobody can
have failed to remark that mental performances that are gone
through with lightly are apt to be more adroit than those in
which every little detail is studied while the action is proceed-
ing, nor how a great effort — say to write a particularly witty
letter — or even to recall a word or name that has slipped
one’s memory may spoil one’s success. Perhaps it is because
in trying very hard we are thinking about our effort instead
of about the problem in hand. At any rate my own experience
is that self-consciousness, and especially conscious effort, are
apt to carry me to the verge of idiocy and that those things
that I have done spontaneously were the best done. Now in
the experiments I have described the so-called “subject,” the
victim of the experimentation would not seldom sit in the
darkened and silent room, straining with all his might for two
or three minutes, to detect the slightest difference between two
pressures. Finding himself unable to do so he would utter his
“zero” that this inability might be recorded. Thereupon all
straining ceased; for all it then remained for him to do was
mention at random which one of the pressures he would mark
as the heavier — and here his perfect unconsciousness greatly
increased his power of discrimination — a discrimination be-
low the surface of consciousness, and not recognized as a real
judgment, yet in very truth a genuine discrimination, as the
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statistical results showed. The circumstances of my talking
with the waiters on the boat were almost identical. While I
was going through the row, chatting a little with each, I held
myself in as passive and receptive a state as I could. When 1
had gone through the row I made a great effort to detect in
my consciousness some symptoms of the thief, and this effort,
I suppose, prevented my success. But then finding I could de-
tect nothing I said to myself, “Well, anyway, I mus: fasten
on someone, though it be but a random choice,” and instantly
I knew which of the men it was. As for my proceedings in the
flat they did not rise above a low level of the commonplace.
Disgusted (very unjustly, I dare say) at the detective’s re-
luctance, I went up, convinced that it would be the easiest
thing in the world to put my hands on my property; and
‘therefore there was no strain of effort. Seeing no likely hid-
ing-place in the first room I walked through to the other; and
I had had enough experience of thieving domestics to know
that the bottom of a trunk, under the clothes, was almost cer-
tain to be the hiding-place of the chain. When that was found
the sudden change in the demeanor of the wife from threats
of the police to a cordial invitation to search the whole place
over, demonstrated that the overcoat had been removed; and
the disappearance of the hatless woman, who had not waited
for the dénofiement, showed that it was in some other flat in
the building. I began, therefore, by knocking at the door of
the other flat on the same landing where the bundle on the
piano was a frank telltale.

I could tell many other true tales of successful guessings;
but I have mentioned here two principles which 1 have been
led to conjecture furnish at least a partial explanation of the
mystery that overhangs this singular guessing instinct. I in-
fer in the first place that man divines something of the secret
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principles of the universe because his mind has developed as
a part of the universe and under the influence of these same
secret principles; and secondly, that we often derive from ob-
servation strong intimations of truth, without being able to
specify what were the circumstances we had observed which
conveyed those intimations.

1t is a chapter of the art of inquiry.

Our faculty of guessing corresponds to a bird’s musical and
aeronautic powers; that is, it is to us, as those are to them, the
loftiest of our merely instinctive powers. I suppose that if
one were sure of being able to discriminate between the inti-
mations of this instinct and the self-flatteries of personal de-
sire, one would always trust to the former. For I should not
rate high either the wisdom or the courage of a fledgling bird,
if, when the proper time had come, the little agnostic should
hesitate long to take his leap from the nest on account of
doubts about the theory of aerodynomics.
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