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Resumen: En una superficie de aspiraciones miméticas sobre la que Occidente ha ido plasmando

sucesivamente modos de produccidn icénica como la pintura, la fotografia y, finalmente,
el cine —que simula exceder el limite del marco-ventana al agenciar una ilusion de
omnipercepcion y con ella la engafiosa identificacion del espectador con la camara—, la
reciente television de alta definicion —también el novedoso cine en tres dimensiones—
podria postularse como una nueva fase de esa «ficcion fundacional» que ha sido
verdadero «formador de percepcion»: el juego de «mirar a través» para «engafiar el
ojo». En sus inicios experimentales, esta nueva TV ha dado cabida a una indagacion
artistica sobre el género retrato a partir de una de sus materializaciones menos
habituales: el video.

En este escrito se abordan los VOOM Portraits de Robert Wilson tras rastrear el término
«retrato» por una versiéon electrénica de los Collected Papers de Charles Sanders
Peirce. Estimamos que del encuentro de Corpus y perspectiva irradian consideraciones
que encenderan nuevas luces a la indagacion de un género que nos es tan grata y
naturalmente familiar.

Aqui postulamos que la nueva modalidad de una tecnologia mediatica especialmente
ligada a la produccion de signos iconicos, por abocarse a incrementar la capacidad
ilusoria de su operacion representativa, al aplicarse a un género cuyo horizonte de
expectativas esta particularmente vinculado a la busqueda y el hallazgo de semejanzas,
provoca una experiencia estética cuya significacion yace en una inmediatez cualitativa
exaltada que, en palabras de Peirce, no puede sino devenir «sentimiento razonable».

Palabras claves: Primeridad — Representacion — Género — Video — Television — Alta definicion.

[Full paper]

Robert Wilson’s VOOM Portraits, or The Overflow of Quality

Summary:

Key words:

On a surface of mimetic aspirations on which Occident has successively been shaping
modes of iconic production such as painting, photography and, finally, cinema —which
pretends to exceed the “frame-window” limit causing an illusory omniperception and thus
the deceptive identification of the spectator with the camera—, the recent high definition
TV —as the newest three-dimencional movies— could be postulated as a new phase of
that “fundational fiction” that has been a true “perception former”: the game of “looking
through” to “fool the eye”. In its experimental beginnings this new TV has given place to
an artistic research on the portrait genre from one of its less usual materializations: the
video.

This paper approaches Robert Wilson’s VOOM Portraits after tracing the word “portrait”
in an electronic edition of Charles Sanders Peirce’s Collected Papers. We estimate that
the encounter of Corpus and perspective radiates considerations that will throw new light
on the investigation of a genre so pleasing and naturally familiar to us.

Here we postulate that the new modality of a media technology specially related to the
production of iconic signs, in its persue of increasing the illusory capacity of its
representative operation, when applied to a genre whose horizon of expectations is
particularly linked to the search and finding of similarities, provokes an aesthetic
experience whose significance lies on an exalted qualitative immediacy that, in Peirce's
words, can only become-"reasonable feeling".

Firstness - Depiction — Genre — Video — Television — High definition.
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Introduccion?

Hacia finales de la década de los sesenta, Galienne Francastel iniciaba un
frecuentado texto aseverando: «Todavia ayer el problema parecia muy simple:
el retrato era “la imagen de una persona realizada con la ayuda de algunas de
las artes del dibujo”» (1969 (1978):9). Su cita evocaba la definicion del Littre;
otras mas recientes, como la relevada en la Encyclopaedia Britannica —«El
retrato es una evocacion de ciertos aspectos de un ser humano particular, visto
por otron— tampoco le parecen completamente adecuadas. En acuerdo con
ideas circulantes en su momento y en su entorno, concluye: «Esta definicion,
aun corregida asi, no nos satisface; omite todo lo vivo y lo multiple que se
desliza en el retrato y silencia toda la variedad de sentidos adicionales con que
se han impregnado en épocas ya pasadas la palabra y la cosa» (lbid).
Deslizando una cierta oposicion entre el retrato asi definido y la naturaleza
muerta, y tras considerar sucintamente algunas producciones que, desde la
Prehistoria a la Modernidad podrian responder a exigencias diversas de una
nocion de retrato que, sin dudas, es cultural e histéricamente variable, Mme.
Francastel construye el corpus de su indagacién exclusivamente sobre la
historia del retrato como género.

Mas detengamonos un momento a considerar qué (se) comprende (por) el tér-
mino retrato antes de que se constituya en género, en horizonte al cual aproxi-
marse o del cual, mas o menos prudentemente, con mayor o menor audacia,
distanciarse. En nuestro idioma, retrato proviene de la palabra latina retractus,
y por ella puede entenderse «pintura o efigie principalmente de una persona,?
«descripcion de la figura o caracter, o sea, de las cualidades fisicas 0 morales
de una persona»;® también «aquello que se asemeja mucho a una persona o
cosa»; «imagen de una persona dibujada a partir de los rasgos fisicos que ofre-
ce quien la conoce o la ha visto»; «conjunto de las caracteristicas de un tipo de
personas». Portrait se retrotrae al francés medieval —participio pasado de
portraire (1570)— para referir la representacion del rostro de una persona por
algun medio (dibujo, fotografia...) o, familiarmente, el rostro, figura o descrip-
cion de alguien, también un género literario del siglo XVII o, en sentido Fig.-
rado, una réplica (c'est tout le portrait de sa meére). Si la mirada retrospectiva
alarga su alcance, atrapara otros vocablos: ante todo, protraho (reproducir, del

! Casi sin variantes, este escrito fue evaluado en abril de 2009 como resultado del seminario La
Construccion Mediatica de lo Real, dictado por el Dr. Fernando Andacht del 25 al 29 de junio de
2007 para la curricula obligatoria del Doctorado en Semiotica de la Universidad Nacional de
Cérdoba dirigido por la Dra. Maria Teresa Dalmasso.

2 Bernard Berenson distinguia el retrato como tal del retrato como efigie, ligando al primero con
una busqueda del parecido con el individuo y al segundo con su rol social (West 2004).

® A partir de esta segunda acepcion de la definicion del Diccionario de la Real Academia,
Garcia de la Concha contrapone dos modalidades de retrato: el que llama «plastico» —ya
pintura, ya efigie, en fin visual— y el que denomina «literario», aquel que describe de alguien la
figura a partir de sus cualidades fisicas —la effictio de la retdrica clasica latina— y/o el caracter
en torno a sus cualidades morales —Ila notatio— (Garcia de la Concha 2000:138).
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que provienen portraire, portrait, portray, portrat, hasta el ruso portret); retractus
(que atrapa los sentidos ligados a «aquello que esta oculto»); retraho (enlazado
a «volver a traer»); incluso retrahere («traer hacia atras», cfr. Cid Priego
1985:177) no deberia desestimarse a la hora de cavilar las claves posibles a
partir de las cuales pensar la practica del retrato y lo que ella nos entrega.

Retrato y Modernidad

La preocupacién por la semejanza que alienta en la representacion de una
figura humana cuando se la encara como retrato —lo que puede reconocerse
en distintos grados de lejania, recurramos a faraones, ciudadanos del Imperio
Romano, reyes medievales o, incluso, a la busqueda de la Verénica— no
aseguro a este género un lugar de prestigio en la teoria clasica de las artes. En
observancia de la tradicién taxondmica que en la retdrica antigua ya les habia
dado un orden, André Félibien expuso en sus Conférences de I'’Académie
Royale de Peinture et de Sculpture pendant 'année 1667 una escala jerarquica
para los géneros pictéricos fundando su valoracién en el asunto representado.*
En la cuspide entronizd las «materias mas dificiles y mas nobles» pues,
empefidndose en ellas, los artistas pueden ir «adquiriendo nobleza por medio
de un ilustre trabajo» gracias al cual «se alejan de lo que es mas bajo y
comuny; tras los paisajes y los animales en accion, en la mas rasa de las
consideraciones estaba la pintura de «objetos que carecen de movimiento».
Asi, la Academia establecié niveles dentro de los cuales el valor de la
representacion de la figura humana —«la mas perfecta creacién divina»—
quedaba inmerso al interior del Gran Género (la pintura histérica, religiosa,
mitoldgica, incluso literaria o alegdrica, estimada por referir mensajes
intelectuales y morales) y el Género Menor (las escenas de la vida cotidiana, el
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta) esto es, meros repertorios pictoricos
sin fuerza moral, sin imaginacion artistica, ni de estilo ideal ni de asunto
elevado. Si hacia fines del siglo XVIII los Discursos de Sir Joshua Reynolds aun
sostenian esta jerarquia, el pintor, consecuente con la profunda tradicion
inglesa del retrato, y él mismo, en principio, primordialmente un retratista,
acentud el papel que dentro de la pintura historica se habia dado al cuerpo
humano, alegando que, en familiaridad con él, la mente del pintor, comparando
las innumerables instancias de la forma humana, podria abstraer de ella las
caracteristicas tipicas o centrales que representan la esencia o ideal del
cuerpo.

* Desde una perspectiva ya ampliamente aceptada el campo disciplinar histérico-artistico —
aquella de la denominada Escuela de Warburg—, es usual entender por asunto o significado
de una obra de arte un conjunto de estratos que llevan a la comprensién e interpretacion de la
imagen que ella representa. Para este problema, véase el articulo en el que Erwin Panofsky
sistematiza el método de abordaje de la obra instaurado por la Escuela de Warburg (Panofsky
(1970) (1972) (1980); cfr.: las diversas traducciones de la terminologia especifica). Para una
historia de la Escuela y un analisis del método, véase Ginzburg 1986.
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La periodizacion que Michel Foucault ha propuesto para su estudio de las
ciencias humanas desde una perspectiva arqueldégica —por cierto, una
disciplina enraizadamente inidical—, le ha permitido afirmar que «antes del fin
del siglo XVIII, el hombre no existia» (1966 (1996):300). Si atendemos a esta
asercion, es innegable el lugar que el retrato —al otorgarle a ese hombre «el
lugar del rey» (Ibid.:13-25, 299-303) y, entonces, hacer posible su estatuto de
retratado incluso alli donde no hay retrato— ha tenido para la constitucion del
individuo moderno y su subjetividad. Esa sentencia foucaultiana, publicada en
1966, contrasta con el cierre de aquel libro sobre el retrato que, en 1969, abria
Mme. Francastel y cerraba su esposo Pierre, clausurando el recorrido del libro
con el titulo «kRenovacion y decadencia: siglos XIX y XX». En la percepcion del
retrato como una «practica accesoria» al interior de la tarea de artistas del
calibre de Ingres o Cézanne (pero gracias a la cual ha sido posible «descubrir
un cierto numero de principios generadores del arte modernoy), y percibiendo
una «vocacion iconoclasta» en su presente, estima: «No resulta, pues,
arbitrario, considerar que nuestra época asiste a la decadencia de un género»
(Francastel-Francastel 1969 (1978):232) y La evidencia esta en el aplas-
tamiento del individuo por la figura sublimada de la especie, marca del fin de
una época que, por debilidad, ha cedido a las abstracciones, incapaz de fijar la
imagen del hombre individual. El retrato, aquella imagen que «condensaba la
profundizacién de una experiencia personaly», al disponer de nuevos medios
cuya naturaleza es por completo diferente, se inclina paraddjicamente por «el
culto a la “vedette”», definida a través de «la imagen mavil y sin cesar renovada
de la cinematografia» (Ibid: 232-233). En tanto la existencia o carencia de
determinados géneros en una sociedad es un rasgo que suele decir algo
ciertamente significativo para su comprensién, no es ésta una afirmacién
menor; por lo pronto, concede un valor de relevancia a la cinematografia como
practica.

Por otra parte, en este pasaje Francastel brinca del retrato como género
pictorico a una imagen del género humano a la que escinde entre la «vedette»
(el rostro, el close up)® y la «figura sublimada de la especie» (el no-rostro, la
panoramica cuya unica portagonista humana puede ser la masa). Desatiende
asi la fotografia, en lo habitual considerada la técnica de enlace, estimando que

[...] en lugar de competir con la pintura, no ha hecho sino desarrollar en
capas cada vez mas amplias de la sociedad un vivo deseo de fijar la
imagen de cada uno captada en su movimiento y detenida en una actitud.
Insensiblemente se ha pasado de la tradicional pose en el taller a la pose
delante del objetivo, y la anénima figura del hombre se encuentra
verificada, por decirlo asi, gracias al manejo simultaneo de las dos
técnicas. Esto no dié por resultado una renovacion de la concepcién del

° Cfr.: Barthes 1957 (1980):71 et seqq. y Deleuze 1983 (1985):153, refieriendo al rostro de
Greta Garbo en relacién al de Audrey Hepburn el primero, y al de Maria Falconetti el segundo.
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retrato, sino, por el contrario, condicioné un fuerte inmovilismo (Francastel-
Francastel 1969 (1978): 227).

Esta yuxtaposicion del valor dado al retrato pictérico y al fotografico no se
corrobora en las fuentes de la época. En 1843, en una carta a Mary Russell
Mitford, Elizabeth Barret decia del retrato fotografico:

Mi queridisima Senorita Mitford, ¢sabe usted algo acerca de esa
maravillosa invencién del dia llamada daguerrotipo? Esto es, ¢ha visto
usted retratos producidos por este medio? Piense en un hombre sentado al
sol dejando fijado su facsimil sobre una lamina con la absoluta completud
de su perfil y su sombra jtras un minuto y medio! La desencarnacion de
espiritus a causa del mesmerismo impacta en grado menos maravilloso.
Tengo vistos ultimamente varios de estos maravillosos retratos similares a
grabados —pero exquisitos y delicados mas alla del trabajo del buril— y
deseo poseer un recordatorio asi de cada ser querido para mi en el
mundo. No es meramente la semejanza lo precioso en tales casos sino la
asociacion, y la sensacion de proximidad comprometida en la cosa... el
hecho de que la sombra misma de la persona yace alli fijada para siempre!
Creo que se trata de la santificacion misma de los retratos, y no me es en
absoluto monstruoso decir aquello contra lo que mis hermanos gritan de
modo tan vehemente: que quisiera mejor tener un recordatorio semejante
de alguien a quien amé entranablemente que el mas noble trabajo de un
artista jamas producido (Raymond &Sullivan [1983]: 357-8, la traduccion es

propia).

Ya por entonces comienzan a emerger los subgéneros, las especies y las
variedades del retrato fotografico: el retrato de bodas, por ejemplo, que aun
perdura como tantos otros, pero también aquellos que, por su auge y
desaparicion, se vuelven interpretantes del significado de la técnica en la
época: la carte de visite,® el retrato post-mortem,’ incluso el retrato espiritista.®
Pues, como indica Tzvetan Todorov (1978 (1996):47-64), cada nueva creacion
que se aleja de la norma puede hacerlo porque ella existe como ley: no habria
desobediencia al género si no hubiese ley que transgredir, y son precisamente
esas transgresiones las que hacen visible el/la orden; ellas mismas

® Patentada en Paris en 1854 por André Adolphe Eugéne Disdéri, la tarjeta de visita con el
retrato fotografico del visitante se hizo tan prontamente popular en todo el mundo que origind el
término cardomania.

’ Realizados al deceso de un ser querido, también fueron conocidos como retratos memoriales
o memento mori (un interesante cruce con el problema de la naturaleza muerta como vanitas
gue no es 0cioso apuntar).

¢ Las spirits photographs en las que el retratado aparece en compafia de espiritus cuya
imagen la camara ha logrado registrar fueron, como otras practicas ligadas a la creencia
espiritista, muy mentadas en la segunda mitad del siglo XIX.
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potencialmente, incluso incipientemente, nuevas reglas. El artista, sumergido
en el deber, las contraria, se desliza por sus bordes, las mixtura... en fin, las
somete a operaciones diversas a partir de las cuales concibe su creacion.

Todorov entiende los géneros como «clases de textos», como conjuntos de
unidades que —descriptas observacional y analiticamente— comparten
determinadas caracteristicas; el retrato seria entonces uno de aquellos mas
estables. Gran parte de sus caracteristicas, propiedades o rasgos comunes
tienen la suficiente recurrencia como para hacerse socialmente conocidos v,
finalmente, institucionalizarse, esto es, crear un contexto en el cual se produce
cada nuevo texto, un trasfondo normativo sobre el cual se presenta al
reconocimiento cada nueva figura que sobre él se recorta. En acuerdo con la
metafora bakhtiniana, Todorov los presenta como «principios de produccién
dinamicos» (1978 (1996):55); asi, productores o receptores, nos lanzamos en
transito confiado hacia ese «horizonte de expectativas» que reconoce Mijhail
Bakhtine sin saber que, de improviso, sorprendidos, aun de manera
inconsciente, nos deslizamos cada vez hacia otro nuevo, desconocido e
irreconocible. Y nos fiamos porque, como recoge Oscar Steimberg, los géneros
—entendidos como objetos culturales discriminables en todo lenguaje o
soporte mediatico y sistematicamente diferenciables— son instituciones que,
en el reposo sobre su propia estabilidad, en su recurrencia historica, instituyen
condiciones de previsibilidad en distintas areas de desempefio semidtico e
intercambio social (1993:37). Porque en cada estrato historico subsiste dentro
del género un pasado semiético, es su actualizacion la que nos permitira leer
nuestro objeto de analisis como un conjunto de retratos contra todo rasgo
antigenérico.

Retrato y representacion

En el idioma inglés portrait designa una imagen (picture), especialmente la
representacion pictorica de una persona, generalmente mostrando su rostro.
En el habla, picture ha alcanzado un grado de generalidad que muchas veces
oculta su proveniencia del latin pictura (de pictus, participio pasado de pingere,
pintar), si bien su primera acepcion es, precisamente, ésa: painting. De todas
formas, se recurre a ella habitualmente para referir cualquier tipo de
representacion y no sélo la realizada por medios pictéricos: también pueden
serlo gréficos, fotograficos, cinematograficos, incluso linguisticos y mentales.
Efectivamente, la segunda acepcién de picture es aquella que la considera una
descripcion, a word picture, capaz de sugerir una imagen mental, e incluso
puede nombrar esa imagen mental misma. Una tercera acepcién la convierte
en la construccion metaférica de un tipo, como cuando se dice que alguien is
the picture of his father o que es, por ejemplo, the very picture of health. Por
utlimo, invoca otros tipos de imagenes: visibles y transitorias (como el cine),
ilustrativas (las que se entienden como «acompafando» un texto para
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«decorarlo» o «explicarlo»), incluso las que aluden a wuna situaciéon
entendiéndola como escena (the political picture is favorable, o took a hard look
at his financial Picture). Por otra parte, de ellas derivan portraiture y portrayal
como otros sustantivos, y el verbo portray.

En algunos parrafos de los Collected Papers (CP), Charles Sanders Peirce se
erige en retratista al delinear, a partir de algunos pocos rasgos, el perfil
reconocible de quienes han elegido un horizonte de pensamiento opuesto al
suyo (CP 1.673, 6.181); otras, se coloca entre quienes, echando un vistazo,
pueden establecer la diferencia que marca un retrato (CP 6.502) o junto a
aquellos que, en memorables gestas al servicio del conocimiento, reconocen el
elocuente retrato de la verdadera ciencia en toda su belleza y vivacidad (CP
7.51). Mas no son estos los casos que nos han de ocupar.

Remiso a las definiciones, en diversos fragmentos de su trabajo Peirce suele
estimar los ejemplos como un mejor instrumento para dar cuenta de un
concepto. Es la operatoria que asume para dar al entendimiento el término
representacion. Y uno de los ejemplos a los que acude es precisamente el
retrato, pues Peirce entiende que él «representa a la persona a la cual esta
destinada para la concepcion de la recognicion» (CP 1.553; (1987): 223-4).
Pero atendamos la advertencia de Joseph Ransdell: tratemos de tomar
distancia de aquellos «infortunios logicos» a los que llevan el intercambiar el
valor signico y el valor representacional.’

No obstante, en otros casos Peirce concibe el retrato como si se tratase de un
texto complejo, uno que comprende tanto una imagen como una leyenda con el
nombre propio del retratado, esto es, lo convoca a ejemplificar una proposicion
que asevera, de alguna manera, «asi como se ve la imagen, luce el original».
De tal forma, esa proposicion es «un signo que separadamente indica su
objeto» (CP 2.357, 5.569). Un icono (la imagen que se asemeja a un individuo),
un indice (la leyenda que completa su valor de retrato), un simbolo (la
proposicién que ambas componen).

Pero el pensamiento peirceano acerca del retrato no se detiene alli. Lo
problematiza al advertir que, en el plano de la iconicidad, «una pura imagen sin
una leyenda solo dice “algo es como esto”™» (CP 8.183). Si fuese el icono, en su
semejanza —bajo algun aspecto o capacidad— con el objeto, el que diese
valor a la leyenda que lo acompafnare, eso haria de su aseveracion algo
parecido a lo que sucede cuando conocemos al retratado: una redundancia.
Pues ella estaria trasmitiendo su informacién a quien ya sabe cémo luce el
retratado; por el contrario, para quien no conoce al individuo que la imagen
representa, la inscripcion solo dice «alguien denominado de tal manera se ve
como esta imagen». En el ejemplo perciano el objeto del caso es el poeta,
ensayista, filosofo y fildlogo italiano Giacomo Leopardi, con lo cual, ademas,

° Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?” in The meaning of things. The basic ideas of C.
Peirce's semiotic, 1992: #2 [manuscrito facilitado por el Dr. Andacht].
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Peirce agrega el espesor del tiempo: «alguien llamado Leopardi luci6 como
esto», en tanto el poeta habia desaparecido fisicamente en 1837.

Esta circunstancia nos lleva a otro lugar: alli donde Peirce advierte que
solemos dar por convincente el retrato de una persona que no hemos visto
(Peirce CP 2.92; (1987):234-5). Esa es su operacién icénica, pues «sobre la
base simplemente de lo que veo en ese retrato, me siento inducido a formarme
una idea de la persona que representa» (Ibid.). icono impuro, si, pues sabemos
que es un efecto, a través del artista, causado por el aspecto del original®. Y
agrega: «Ademas, seé que los retratos no tienen sino un levisimo parecido con
sus originales, salvo en ciertos aspectos convencionales, y segun una escala
convencional de valores, etc.» (lbid.), lo que hace del retrato una relaciéon
Obsistente genuina con su modelo.

Asi, un retrato con una leyenda que designa a la persona representada sirve a
Peirce como ejemplo de signo predicativo y, por lo tanto, perteneciente a la
clase de los descriptivos, distintos de los designativos y los copulantes (CP
8.352). Es entonces caso de sinsigno dicente (CP 8.341) y, como toda
proposicidén, caso de decisigno-simbolo; como icono es un aspecto de un
objeto por otra parte conocido, y como decisigno es una determinacion
adicional de un signo ya conocido del mismo objeto. Decisigno incluso cuando
su sintaxis ya «no sea la del discurso» —sino, como diria Foucault, no
discursiva— y el retrato no sélo represente sino que sea un hipoicono,™
yuxtapuesto aqui al caracter indicial que supone todo nombre propio (Peirce
CP 2.320; (1987):286). Finalmente, Peirce acude una vez mas a la accion de
hacer un retrato; recorramos el fragmento:

Imaginen que sobre el suelo de un pais que tiene una unica linea limitrofe
[...] yace un mapa del mismo pais. Este mapa puede distorsionar las
diferentes provincias del pais hasta cierto punto. Pero supondremos que
representa cada parte del pais que tiene un Unico limite por una parte del
mapa que tiene un unico limite, que toda parte esta representada como
limitada por tales partes como realmente esta limitada, que todo punto del
pais esta representado por un unico punto del mapa, y que cada punto del
mapa representa un unico punto en el pais. Supongamos ademas que este
mapa es infinitamente minucioso en su representacion de forma tal que no
hay veta sobre grano de arena alguno del pais que no pueda ser vista
representada sobre el mapa si hubiésemos de examinarlo bajo un poder
magnificador lo suficientemente fuerte. En tanto, entonces, todo sobre el
suelo del pais esta mostrado en el mapa, y en tanto el mapa yace sobre el
suelo del pais, el mapa mismo estara retratado en el mapa, y en este mapa

10 «[...] un representamen icénico puede ser denominado hipoicono. Una imagen material,
como una pintura, es grandemente convencional en su modo de representacion; pero en si
misma, sin ftitularla ni rotularla, puede ser llamado un hipoicono» (Peirce CP 2.276,
(1987):262]).
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del mapa puede distinguirse todo sobre el suelo del pais, incluido el mapa
mismo con el mapa del mapa dentro de sus limites. Entonces habra dentro
del mapa, un mapa del mapa, y dentro de él un mapa del mapa del mapa,
y asi ad infinitum. Estos mapas, estando cada uno dentro de los
precedentes de la serie, seran un punto contenido en todos ellos, y éste
sera el mapa de si mismo. Cada mapa que directa o indirectamente
representa el pais estd él mismo mapeado en el préximo; v.g., en el
siguiente, esta representado siendo un mapa del pais. En otras palabras,
cada mapa esta interpretado como tal en el siguiente. Podemos decir
ademas que cada uno es una representacion del pais para el siguiente
mapa; y aquel punto que estd en todos los mapas es en si mismo la
representacion de nada sino él mismo y para nada sino para si mismo. Es
ademas el analogo preciso de la pura autoconciencia. Como tal, es
autosuficiente. Esta resguardado de ser insuficiente, esto es, en definitiva,
como no-representacion, por la circunstancia de que no es omnisuficiente,
esto es, no es una representacion completa sino que es soélo un punto
sobre un mapa continuo (CP 5.71).

Queda claro que la accién de retratar implica aqui la duplicacion exacta, la
elaboracion de algo asi como una réplica al interior del organismo replicante, "
una suerte de clonacion puesta en abismo que da cuenta de la imposibilidad de
una no-representacion. Armando Sercovich entiende que la piedra basal de la
compleja arquitectura légica peirceana es una gran mutacidn que hace el
filésofo al convertir la nocidén cotidiana de representacion, incluso su valor de
categoria filosoéfica, en un concepto Idgico, esto es, cientifico (1987:8). Nos dice
Peirce: «limito la palabra representacion a la operacion de un signo o a su
relacion con el objeto para el intérprete de la representacion» (CP 1.540). Asi,
todo signo representa en un contexto —ese Gran Mapa infinito al que
pertenece como tan soélo un punto mas entre muchos otros puntos— y para/por
un interpretante que le otorga su significacion: aquél que indaga el mapa en
busca de una cosa que, bajo algun aspecto o capacidad, esta alli por otra —
aquello que él busca—, y para otra cosa: el saber. Ya Borges ha mentado la
impericia de mapas semejantes al imaginado por Peirce, mas apreciando
también su nuevo valor:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio
que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes

" Para Peirce, la réplica, manifestacion real del simbolo, funciona como indice del objeto que
simboliza, cuando se la considera que funciona para volver presente algo cualitativo (Andacht
2003).
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entendieron que ese dilatado Mapa era Indtii y no sin Impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geograficas (Suarez Miranda. Viajes de varones prudentes.
Libro IV, Cap. 45. Lérida: 1658) (Borges 1946: 53).

Las equis, pues, continian marcando tesoros escondidos, aun cuando el mapa
sea una biblioteca, y la X —desde otra perspectiva, un enorme diez romano—
se esconda a ojos vistas bajo nuestros propios pies. Asi nos o muestra Steven
Spielberg en uno de sus populares filmes, Indiana Jones and the Last Crusade:
si el Dr. Jones busca desanimar todo impetu aventurero de sus estudiantes de
arqueologia aseverando: «”X” never, ever marks the spot...» pronto es
desmentido en la biblioteca de San Bernabé de Venecia.

Mutando entonces nuestro habitual punto de vista, esperamos indagar hasta
dénde podemos percibir distinto de como lo hacemos cotidianamente, y con
ello, entonces, pensar distinto de como pensamos hasta hoy. En fin: abordar,
con Peirce, la semidtica como «la filosofia de la representacion» (CP 1.539).

Retrato de un artista

Robert Wilson (Waco, Texas, 1941), ha desplegado su actividad en el seno de
practicas artisticas diversas —la danza, el drama, la 6pera, el disefio
escenografico, el disefio de mobiliario, la iluminacion—, y siempre en estrecha
colaboracion con otros haceres: la literatura, la dramaturgia y la musica son
algunos de ellos. Sus primeras producciones estan ligadas a las relaciones que
entablé con figuras lideres de la danza contemporanea experimental como
Merce Cunningham, George Balanchine o Martha Graham; asi comenzé a
crear escenografias y vestuarios para eventos multidisciplinarios; también films
experimentales y espectaculos en los que entramd su conocimiento sobre
movimiento, iluminacion, cine, ambientacion, vestuario, teatro-danza... De
modo simultdneo se desempefiaba como profesor en el American Theater
Laboratory y como docente especializado en la atencién de nifios con
dificultades para el Department of Welfare y del New York Board of Education.

Del rédito de todas estas experiencias, en 1968 fundo la Byrd Hoffman School
of Byrds, un grupo artistico experimental de corte comunitario (Zenovich 2007);
afincado en un loft de la calle Spring, le di6 el nombre del bailarin gracias al
cual, en su adolescencia, pudo superar una disfuncién del habla. Fue también
el momento en que adopté a Raymond Andrews, un nifio afroamericano
sordomudo. Tras estrenar en New York piezas que le dieron notoriedad publica
—The King of Spain, sobre tres grandes escenarios, y The Life and Times of
Sigmund Freud, un espectaculo de cuatro horas que mixturaba danza, teatro y
artes plasticas—, en 1971 presentd en el University Theater de lowa Deafman
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Glance, una “opera muda” desarrollada en colaboracién con Andrews. A partir
del reconocimiento mundial obtenido por esta labor, sus experimentos
continuaron con KA MOUNTain and GUARDenia Terrace, una pieza de siete
dias de duracion montada en Shiraz (Iran, 1972), y The Life and Times of Josef
Stalin (New York, 1973), otra épera muda, esta vez de doce horas de duracién
en la que incorpord por primera vez el trabajo del poeta Christopher Knowles,
por entonces un adolescente diagnosticado autista. A Letter for Queen Victoria
(Spoletto, 1974) los llevara luego a la escena de Broadway.

En 1976, el Festival de Avignon acogio el estreno de su trabajo quiza mas
conocido: Einstein on the Beach, pieza creada en colaboraciéon con Knowles y
con el compositor Philip Glass. Otra singular creacion suya es CIVIL wars CIVIL
warS: a tree is best measured when it is down, épera épica multinacional en
progreso, escrita para el Los Angeles Olympic Arts Festival de 1984.
Responsable de la gala inaugural de la Opéra Bastille, sus puestas para
grandes piezas clasicas del drama, la 6pera y el ballet han sido requeridas por
los escenarios y las compafias mas prestigiosos del mundo. Lo mismo cabe
para sus producciones en el ambito de las artes visuales y audiovisuales, lo
que le ha valido distinciones tan estimadas como el Primer Premio del Festival
de San Sebastian (1983), el Gran Premio al Mejor Evento de la Bienal de San
Pablo (1989) o el Ledn de Oro de la Bienal de Venecia (1993), entre tantisimas
otras.

Ninguna de estas referencias —asi como las que podrian extraerse de cada
uno de sus plurales trabajos— es desestimable a la hora de aquilatar la
produccion de la que nos ocuparemos: muchas de ellas iran a entramarse alli
donde se construye el sentido del conjunto conocido como VOOM Portraits.
Simbolos de su época dispuestos a la interpretacion, ninguno de ellos yace
exangue como un signo avido del halito vital que nuestros significados puedan
insuflarle; por el contrario, experienciamos los significados que ellos mismos
tienen el poder de convocar en nosotros al investirnos en interpretantes. En
virtud de la capacidad o tendencia generativa propia del significado, la actividad
signica nos vuelve algo asi como pantallas que atrapan, registran y mutan en la
creacion de significados directamente resultantes de las acciones que los
signos mismos operan entre ellos. "2

Filiaciones e inscripciones

A principios de la década de 1990, la disefiadora de moda agnes b. (Agnés
Trouble, Versailles, 1941), conocida por su aficién al cine, comision6 a Robert
Wilson la realizacion de un retrato en video del actor y director francés Patrice
Chéreau. El trabajo fue exhibido mas tarde en un gran monitor de pantalla pla-
na montado de manera vertical en la vidriera de su boutique de la Rive Gauche.

12 Ransdell 1992:#4 (cfr. nota 9).
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Ciertos relatos aseguran que la posibilidad de existencia del conjunto que hoy
nos ocupa aguardaba potencialmente en el impacto que produjo esta imagen13,
pues a ella se deberia el hecho de que Wilson fuese invitado a trabajar en
colaboracion con la VOOM HD Networks, una cadena televisiva neoyorkina
creada a inicios del milenio cuya singularidad estribaba por entonces en ser la
primera y unica cuya programacion estaba integramente producida y emitida en
«verdadera» alta definicién.™ La compafiia pondria a disposicion del creador
toda su tecnologia «de punta» para desarrollar «una serie de video-retratos en
nueva alta definicién», encomendados por la telemisora y producidos por el
artista como «residente» desde 2004 en adelante.

En alguna oportunidad, Wilson ha expresado su gusto por los retratos
fotograficos alemanes de la década de 1920 y los hollywodenses de principios
de la década de 1930, su aprecio por una luz que realiza una actuacion, por
una imagen donde «cada movimiento, cada segundo fue iluminado y esculpido,
permitiéndonos escuchar y ver mas pronta e intensamente».' También ha
mencionado que, al pactar con VOOM el proyecto de realizar esta nueva serie,
recordd a John Singer Sargent, notable caso de un pintor particularmente
abocado a la tarea de retratista, asi como los retratos que Andy Warhol
realizara por encargo. Demoremos aqui nuestro paso.

Entre los materiales que hicieron posibles algunos de los afamados silk-screen
portraits de Warhol, se encuentra ese discutido conjunto abierto al que se
denomina Screen Tests. Conocido también como parte de otros trabajos suyos

'3 Cfr. Colacello Bob, “The Subject as Star”. Vanity Fair, December 2006, [cited 2012 Mar 9],
Available from: <http://www.vanityfair.com/culture/features/2006/12/wilson200612?currentPage=1>
" La cadena televisiva VOOM HD Networks (Jericho, New York, 2004) es una compaiiia
privada fundada a partir de un grupo de quince canales originales de alta definicion. En su
origen formaba parte de la plataforma satelital Voom DTH lanzada por Cablevisién y operada
por su subsidiaria, Rainbow DBS Co. para competir con los sitemas de las cadenas DirecTV
and Dish. Su meta era devenir la primera telemisora proveedora con una linea constituida
principalmente por cadenas de television de alta definicion complementaria a los canales
convencionales de definicion estandar, para lo cual en 2003 VOOM lanzé veintiin canales
originales cuya programacion estaba integramente producida y emitida en verdadera alta
definicién (1080i con sonido inmersivo Dolby Digital 5.1), con lo que se constituyeron en el
mayor conjunto de canales de alta definicion a nivel global. Los canales, tematicos, cubrian el
mundo del arte, la musica, el cine mundial, los blockbusters hollywoodenses, la animacion, la
moda, el coleccionismo, la geografia, la familia, el deporte, las artes marciales, los video-
games, la actualidad informativa y el horror. Tras sucesivas alternativas a partir de las
estrategias operadas por Cablevisién sobre Rainbow Media Enterprises —la unidad comercial
que albergaba el servicio satelital de Voom-, Rainbow-1 y Voom fueron vendidas a EchoStar,
cuya cadena Dish agregaria diez canales mas a los veintiin originales. Relanzada por Rainbow
Media como VOOM HD Networks, algunos de sus canales fueron reubicados en Cablevisién y
finalmente removidos de la pantalla estadounidense en enero de 2009. Actualmente Voom se
desarrolla como una cadena internacional activa en treinta y cinco paises a lo ancho del
mundo. Véase <www.voom.tv>

'3 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in Dance Ink”, in Remarks by Robert Wilson, 1995 [cited
2012 Mar 9] Available from:<http:/robertwilson.com/sites/robertwilson.com/files/downloads/RW_remarks.pdf>.
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—happenings, libros, filmes—, se trata de medio millar de tomas realizado por
Warhol desde 1963 hasta 1966 entre sus eventuales conocidos o al interior de
su cofradia habitual. Con su Bolex 16 mm. cargada con un unico rollo de cien
pies pedia a cualquier individuo en el que estimase una «potencial estelaridad»
que posara ante la camara en la mayor quietud y sin pestafiear los casi tres
minutos permitidos por la longitud del rollo. Asi lo hicieron, entre otros, Allen
Gisnberg, Bob Dylan, Dennis Hopper, International Velvet, Jonas Mekas, Lou
Reed, Marcel Duchamp, Marisa Berenson, Salvador Dali, Susan Sontag, Ultra
Violet, Yoko Ono... Warhol sélo introducia variantes formales, por ejemplo, en
su luz o su enfoque. Proyectada la cinta en stop motion —a razén de 16
fotogramas por segundo—, para que cada film resultante deviniese una
especie de «retrato animado» de unos cuatro minutos de extension.

Pinturas, serigrafias, fotografias, filmes... Con una cierta elasticidad en la
consideracion de la técnica, el género se sigue sosteniendo. Si su apelativo
fortalece la idea de potencia, de lo que aun no es —asi como alguna vez el
dibujo ha sido «aun-no-pintura y, entonces, no-obra de arte»—, las Screen
Tests sefalan a un futuro préoximo en el que la aparicion de la categoria «video-
retratos» expresa una mutacion de cierta consideracién, fomentada por los
cambios tecnologicos y las experimentaciones que ellos suelen suscitar en un
numero de artistas, y de la que dan cuenta otro tipo de antecedentes ligados a
lo nominativo. Esa suerte de «foto viviente» creada por Warhol es consecuente
con otras investigaciones artisticas coetaneas. Por caso, hacia la misma época,
Joan Logue, una artista formada como pintora y fotégrafa, era, como Nam June
Paik, una de las primeras en estimar las posibilidades artisticas de las
videocamaras portatiles lanzadas por Sony.'® Con ellas efectud, casi como una
extension de su trabajo fotografico, una suerte de retratos en video, examenes
silenciosos de los rostros de familiares y amigos.

En 1968, WGBH, una telemisora publica de Boston, Massachusetts se
comprometié con el desarrollo del videoarte implementando programas de
residencia de los que participaron artistas pioneros como Nam June Paik; gran
parte de una producciéon sostenida por un lustro fue emitida a nivel local y

®La Sony Portapack fue primer dispositivo portable para el registro de imagenes en movimien-
to en una cinta magnética (video tape) que permitia la reproducciéon inmediata sin requerir un
procesamiento como la pelicula cinematografica. La historia del arte suele estimar como inicio
de la practica el uso del dispositivo por el artista coreano Nam June Paik en el otofio de 1965,
cuando registré el paso del Papa Pablo VI por New York para exponer el registro ese mismo
dia en un café de Greenwich Village; otros atribuyen la paternidad del video arte a Andy Warhol
a causa de un numero de proyecciones efectuadas en The Factory con anterioridad a la
realizacion de Paik, en cuya valoracién se estiman especificidades del medio como la no
necesidad de procesamiento, la inmediatez de reproduccion y la no edicion de la captura. De
todas maneras, las Portapack no estuvieron disponibles en el mercado hasta 1967 y fueron
ofertadas a un muy alto costo para la época, unos u$s 1.250.-, lo que aln las mantenia a una
distancia abismal de las filmadoras de 16 y 8 mm. ofrecidas para aficionados en 1923 y 1932
respectivamente; en 1965 precisamente Eastman Kodak estaba lanzando el film en Super 8.
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nacional. Asi, en 1974, WGBH cre6 el New Television Workshop con el
propésito de sostener la creacién y el crecimiento del videoarte experimental,
proyectando una programacién que contemplaba videos y filmes sobre danza,
musica, performance y artes visuales."” Entre las series de mayor relevancia
creadas en el taller se encuentra Artist's Showcase, disefiada para mostrar
videoarte y trabajos experimentales de WGBH vy televisada entre 1976 y 1982
los domingos a las 23:00 hs. Al interior de este ciclo se emiti6 un video de
aproximadamente veintidés minutos originalmente realizado en 1979 como
parte de un proyecto denominado Artists on Artists para el que, como su
apelativo indica, varios artistas realizaron videos sobre colegas. Su titulo era
Artist's Video Portrait: Robert Rauschenberg; su autora, Joan Logue; algunos
retratados: John Cage, Laurie Anderson, Lucinda Childs, Philip Glass, Nam
June Paik, Joan Jonas, Steve Reich...; su modalidad, una toma en close-up del
artista, que mira a camara, respondiendo a los acontecimientos que suceden a
su alrededor, en tanto pueden oirse en off indicaciones del equipo de
produccion interactuando con el artista u otros sonidos contextuales como el
trafico o conversaciones eventuales.

Ya en la década de 1980 la notoriedad de Logue se forjé en una serie de video-
retratos de artistas de todas las disciplinas de tan sdlo treinta segundos, consi-
derados «propagandas televisivas» o «mini-documentales» para introducir al
publico de forma intima e inmediata en el trabajo del creador. «Un sujeto que
estd siendo videograbado no puede esconderse tras su sonrisa por largo
tiempo; pensamientos y sentimientos comienzan a quedar expuestos sin
expresion verbal». '

A mediados de esa década, en paralelo al desarrollo de estos proyectos,
Robert Wilson se encontraba realizando para el Centre Georges Pompidou un
trabajo denominado Vidéo 50. Se trataba de un numero de episodios de treinta
segundos que registraban la imagen de personalidades como Louis Aragon,
Hélene Rochas, Pontus Hulten, el Ministro de Cultura de Francia, Michel Guy, y
Akio Morita, el cofundador de Sony, pero también un simple pato o un cura al
que habia conocido fortuitamente en un bar. Existen dos versiones de este
trabajo: una de 36’ (Centre National d'Art et de Culture Georges-Pompidou,
1978) y otra de 25’, reformulada (ZDF, Zweites Deutsches Fernsehen, 1980)
(Garrigues 1998-2001). Wilson cuenta que

Tenia la idea de ponerlos en los respaldos de los asientos de los aviones,
de forma tal que uno tuviera estas imagenes y pudiese poner musica pop 0

7 El taller concluyé su tarea en 1993, y los archivos de la WGBH hoy cuentan con una
coleccion del New Television Workshop que comprende un gran monto de materiales (registros
filmicos, videograficos, fotogréaficos y diversos tipos de documentos) datados entre 1967 y
1999. Véase <http://main.wgbh.org/wgbh/NTW/>

'8 Ctr. Logue Joan, Declaracion relevada en Video Data Bank, s.f. (citado marzo de 2012),
disponible en: <http://www.vdb.org/smackn.acgi$artistdetail?LOGUEJ> (la traduccidn es propia).
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Bach o lo que usted quisiera.  Puede imaginarselo, en los 70? También
queria ponerlos en relojes pulsera. Queria ponerlos en relojes en las
calles. Fui a Lufthansa para ver si querian ponerlos en sus aviones. Nada
paso. Pocos afios después estaba en Japén con Susan Sontag, y me
encontré con el Sr. Morita [...] y el dijo ‘4 Le gustaria ver la planta de
Sony?’. Yo ya tenia esta idea del video retrato que seria a escala real y
romperia la pantalla, que seria vertical —no horizontal—, como una pintura
de Sargent. Asi que fui a la planta de Sony a las nueve de la noche [...].
Hice un retrato de Morita de pie en una escalinata, y tome un monitor y lo
puse de lado, de forma tal que el retrato fuese vertical. Morita lo tuvo por
afios en su oficina, con el aparato de TV puesto de lado. "

Si la cadena VOOM se refiere hoy a las piezas que componen el trabajo de
Wilson como «video portraits», si Marina Zenovich realiza un documental sobre
esta produccion titulado Robert Wilson Video Portraits,”® podemos inferir que
asistimos a la mutacion de un género a partir de la cual se corrobora una vez
mas su caracter transmediatico (Steimberg 1993). El término comienza enton-
ces a tomar cuerpo en el reconocimiento, en ese mismo suelo donde se
inscriben trabajos como el de Thierry Filliard (Henry Moore. A Video Portrait,
1985, un mediometraje de 52’, lo que permite al escultor extenderse sobre su
vida y su trabajo, con especial acento en su manejo de las técnicas) o el de
Peter Kirby (On container: Video portrait Chris Burden, 1989, un corto de 28
minutos realizado en ocasién de una retrospectiva del artista en el Newport
Harbor Museum). Hoy existen empresas que ofrecen la realizacion profesional
de video-retratos en los que uno puede «capturar sus historias para la historia»
—por citar aqui sélo el primer sitio de los casi cien mil que devuelve Google al
solicitarle el rastreo del término video portrait— y, de cierta forma, concretan la
fantasia que propone The Final Cut, el filme de Omar Naim (2004): ubicada en
un futuro no lejano, su historia se fundamenta en la posibilidad de implantar en
los recién nacidos un chip cerebral que registra en imagen y sonido toda su
vida, como si el individuo fuese una camara permanentemente encendida; a su
muerte, con el material «bruto» obtenido, es costumbre contratar a un
especialista para editar un filme que, como recordatorio, se proyecta en el
funeral del ser querido que acaba de desaparecer.

'9 Cfr. Colacello Bob, 2006 (citado en nota 13) (la traduccién es propia).

% Zenovich 2008. Rodado entre Paris y Los Angeles por la productora y realizadora
independiente del canal Gallery HD, este video forma parte de la serie Art-in-Progress (2004-
2008) para la que realizd perfiles de otros artistas: Julian Schnabel, David Lynch, Takashi
Murakami... Formada en la University of Southern California, su estado natal, otros trabajos suyos
son Independent’s Day (1998), una aproximacion al Festival de Cine Independiente de Sundance,
y Estonia Dreams of Eurovision! (2002), un recorrido por la excéntrica ciudad de Tallin cuando
Estonia se prepara como sede del célebre certamen. Entre sus realizaciones mas recientes se
cuentan Vanessa Beecroft in Berlin (2005) y Roman Polanski: Wanted and Desired (2008).
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El terreno cinematografico fue fértil a la transposicion de géneros de un medio,
formato o lenguaje a otro; lugar en que brotaban las operaciones de cita, inclu-
sion y asociacion genérica y, en recepcidn, comenzaron a provocar nuevas
modalidades de reconocimiento. Entre tanto, el recurso al video como
soporte/medio de un conjunto de practicas tornd usual clasificar las piezas
resultantes segun los géneros de los que eran tributarias, fuesen ya literarios,
musicales, coreograficos, teatrales, pictéricos, filmicos, televisivos, ya histo-
ricos, sociolégicos, filoséficos, etc. Asi nos fuimos familiarizando con el video-
clip, la video-performance, la video-danza, la video-instalacion, si bien aun
pueden resultarnos un tanto extrafos rétulos como video-paisaje, video-carta,
Vblog, u otras mixturas en la que el soporte/medio entrama géneros diversos
(Dupont, Langlois et al. 2001). Entre estos apelativos, el video-retrato
(siguiendo los sefalamientos de Steimberg) afirma la existencia transmediatica
del género: su origen estd en soportes y lenguajes que hoy no son los que
emergen casi por derecho propio cuando invocamos la categoria; su solidez
hace que incluso se los proyecte retrospectivamente hasta origenes oscuros: a
principios de 2006 se dio a conocer el descubrimiento de un conjunto de
pinturas en Vilhonneur, cerca de Angouléme, cuya datacién, estimada en
27.000 anos, las haria las mas antiguas hasta ahora conocidas; haciendo caso
omiso a que pocos géneros pueden revestirse de un caracter universal, una de
ellas, interpretada como la figuracion de un rostro, no solo fue nombrada «el
retrato mas antiguo de la historia», Michel Boutant, presidente del consejo
departamental de Charente, fue mas lejos al sefalar: «El rostro me recordé un
retrato de Modigliani».?" Evoquemos entonces las «formas simples» de André
Jolles (1972) y la consideracién de que cualquier descripcion verbal de un indi-
viduo puede ya tenerse por un «retrato», y éste por una forma simple que se
inscribe en géneros como la crénica, la biografia, el encomio, etc. (Garcia de la
Concha 2000:137). Desde su perspectiva artistica, Wilson prefiere rarificar los
limites de la clasificacién genérica, diciendo:

Los video-retratos pueden ser vistos bajo las tres formas tradicionales en
que los artistas construyen el espacio. Si coloco mi mano frente a mi rostro
puedo decir que es un retrato. Si veo mi mano a la distancia, puedo decir
que es parte de una naturaleza muerta, y si la veo del otro lado de la calle,
puedo decir que es parte del escenario. En la construccién de estos
espacios vemos una imagen que puede ser pensada como un retrato. Si
miramos con cuidado, esta naturaleza muerta es una vida real. De cierta

ZICfr. SAGE Adam. “Cave face 'the oldest portrait on record”. The Times (UK). June 5, 2006
[disponible en Timesonline. <http:/mww.timesonline.co.uk/tol/news/world/europef/article671755.ece >
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manera, si pensamos en eso y miramos el tiempo suficiente, los espacios
mentales se transforman en escenarios mentales.?

Este sentido orientado por el artista autorizaria a inscribir sus trabajos en aque-
lla corriente que, para Steimberg, rehuyendo la re-narracion en el nuevo medio,
ubica en lugar privilegiado rasgos propios del emplazamiento mediatico fuente,
escenificando una mostracién de los efectos producidos por el cambio de so-
porte de la configuracion significante.?® Quizas deberiamos entonces hablar no
de video-retratos sino de «retratos en video», ya no representacion mediatica
de lo real si, como argumenta Ransdell, la reflexion estética peirceana postula
la naturaleza auto-representativa del signo icénico y, entonces, como destaca
Andacht, ello se vuelve un factor distintivo de toda obra de arte (2005b). En es-
te contexto, podriamos hablar de «retratos en video» como una presencia des-
tacada en el arte contemporaneo: valgan Soliloquio de Shirin Neshat (1999)%* y
Amalia Traida de Francesco Vezzoli (2004)* como un par entre los muchos
ejemplos extraibles del nicho en el que los VOOM portraits se inscriben.

Los VOOM Portraits: algunas observaciones

Lejos ya del mundo en el cual Francastel veia desvanecerse el deseo de
retrato, y por las condiciones de produccion y reconocimiento resefiadas para

%2 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real», en VOOM Portraits Robert Wilson. Cur.:
Adelina von Firstenberg. Sdo Paulo: Servico Social do Comércio SeSC-Pinheiros. Exh.: 12 de
novembro de 2008 a 1 de fevereiro de 2009. Texto disponible en
<http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/subindex.cfm?Paramend=1&IDCategoria=5828#1> (la tra-
duccion es propia)

% Steimberg Oscar, «Sobre algunas exhibiciones contemporaneas del trabajo sobre los géneros»,
Coloquio Internacional «<Iméagenes en vuelo, textos en fugax. Identidad y alteridad en el contexto de
los géneros y los medios de comunicacion. Friburgo: Universidad de Friburgo, noviembre de 2001, [
texto disponible en <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/steimberg/docs/steimberg_sobre.doc>].

2 | a artista irani construye un doble autorretrato mostrando, en pantallas enfrentadas, su vida
en New York y su visita a Iran; cuando opera algun tipo de accién en una pantalla-lugar, en la
otra actua situaciones que observan su comportamiento en la situacion cultural opuesta, en
tanto los espectadores, por la disposicién de las imagenes, deben escoger entre atender a una
u a otra.

% E| artista italiano evoca, recreando una presentacion televisiva de los afios 1970, una visita a
Italia de la conocida cantante portuguesa Amalia Rodriguez. En la apertura, la actriz Laureen
Bacall, oficiando de presentadora, perfila un breve retrato narrativo de la cantante en tanto el
relato la hace atravesar diversos estados emotivos. A partir de alli, encarnada por Sonia Braga,
«la reina del fado» entona Canzone per Te, el tema con el que, por primera vez, en 1968, un
artista no italiano —el brasilero Roberto Carlos— gana el famosisimo Festival de San Remo.
En el breve curso de la interpretacién, cada secuencia pone en imagen una etapa biografica de
la cantante: la joven campesina, la estrella glamorosa, la militante de izquierda, la devota
religiosa...
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el corpus que los VOOM Portraits conforman, seria cuestionable hoy acudir a la
categoria de «medio masivo de comunicacién» para su consideracion.
Invirtiendo la proposicién de Steimberg,?® podriamos decir que no se pueden
extrapolar hacia la reflexion sobre la produccion de una poesia todavia duefia
de su aura las descripciones propuestas acerca de los dispositivos de
produccion de mediética. Al caracter de pieza artistica de estos retratos habria
que agregar otras circunstancias, incluso ligadas a sus funciones mas
convencionales: las personalidades escogidas para ser retratadas recibieron
una copia de su retrato en pago por el permiso de comercializar otros dos
ejemplares; por otra parte, tras su realizacion primera, ciertas fuentes?’ —Y sus
respectivas contrafuentes (HD Technology Update 2006)— hicieron referencia
al encargo privado de video-retratos del artista.

Pero, en otro orden de cosas, ¢qué podia brindarle la tecnologia de VOOM a
un nuevo conjunto de retratos en video? Primero, otra luz: técnicamente, la te-
levision y el video en alta definicion ofrecen una brillante claridad, una densa
saturacion de color, una extraordinaria profundidad de campo; segundo, otro
espacio: la imagen —transmitida en pantallas de plasma de HD—, y el sonido
—emitido de manera envolvente— incrementan significativamente el efecto
mimético;28 finalmente, otros tiempos. Cada retrato responde a una toma —
algunas de pocos segundos, otras de hasta treinta minutos— en la que Wilson
solicitd a sus eventuales modelos «no pensar en nada»®® y limitd sus
movimientos a unos pocos gestos, ya lentos, ya fugaces, siempre casi
imperceptibles.

Jamas he dicho a un actor «esto significa tal cosa». Creo una muy estricta
estructura, como concierne a la coreografia, soy estricto cuando doy direc-
tivas de movimiento, pero no lo hago respecto al pensamiento. Las direc-
tivas que doy a los actores, si las doy, se refieren a ser mas introspectivos,
rapidos o lentos. Directivas formales. «Mas quieto», «mas intenso», «mas
rapido», «sujétalo». No discuto con los actors lo que dicen en escena o lo
que piensan. A veces les digo: «Crees demasiado en lo que estas diciendo
y asi no eres creible»*°

% «Sobre algunas exhibiciones contemporaneas del trabajo sobre los géneros», 2001 (nota 23).
2Ty, gr. Colacello Bob, “The Subject as Star”, 2006 (citado en nota 13).

% En una entrevista, el productor ejecutivo de los VOOM Portraits, Ali Hossaini, detalla las
especificaciones técnicas de produccion (HD Technology Update 2006): se utilizé6 una camara
Sony HDW F900 CineAlta, un lente Canon 11X 4.7mm Cine Zoom, cinta HDCAM en 1080i
59.97 entrelazado para una definicién final de 1920 x 1080 y una Sony RMB 750 Paintbox con
con la que se editaron digitalmente en produccion los tintes, sus grados de cromaticidad y los
valores luminicos infinitas veces hasta alcanzar el resultado deseado, asi como dispositivos
égpticos que permiten, v.g., dibujar sobre la imagen en montitor (véase Zenovich 2007).

2 Cfr. Colacello Bob 2006 (Ibid.).

30 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in The Vima”, in Remarks by Robert Wilson, 2001
[cited 2012 Mar 9] Available from: <htip:/robertwilson.comysites/obertwilson.com/files/downloadsRW_remarks.pdf>.
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Las tomas fueron realizadas en dos formatos. Uno, apaisado, para su emision
televisiva —estimada para 2007 en conjuncién con los programas de la emiso-
ra dedicados al arte—>' o0 su proyeccién (como fueron presentados en el Tribe-
ca Film Festival de 2006).>? El vertical, para su exposicion en galerias, recurre
a grandes monitores de alta definicion que, en algunos casos, alcanzan a esta-
blecer una escala cercana al 1:1.%® Editadas en un loop imperceptible, el borra-
miento de marcas de inicio y fin de un transcurso hacen del video, en un primer
vistazo, una suerte de fotografia montada con backlight; si la imagen o la banda
sonora —compuesta y/o arreglada especialmente en cada caso— nos capturan
y logran demorarnos frente a la imagen, asistiremos a su recorrido, un movi-
miento efectivo llevado a una minima expresion, una sutil animacion ad eternum. >

De esta manera Wilson realiz6 entre 2004 y 2006 el aproximadamente
centenar y medio de piezas que se conocen como VOOM portraits, nimero que
estima las diferentes versiones de una pieza ligadas al formato y el hecho de
que tres de los trabajos fueron concebidos como serie.*

¢ Quiénes son los retratados? El conjunto se aplica a registrar personalidades
de la literatura, figuras de la realeza, virtuosos de la danza, reconocidos musi-
cos, estrellas del espectaculo, pero también trabajadores sin mayor fama y

*1 Colacello 2006 (cfr. nota 13).

%2 En esa ocasion fueron presentados el de Brad Pitt y uno de los protagonizados por Isabelle
Huppert.

** De manera general, las pantallas verticalizadas son monitores de 65", si bien algunos
retratos, en ciertas ocasiones, han sido emitidos en monitores de 103", esto es, aproxima-
damente 2.18 x 0.87 cm. Es el caso de Celine, Brad Pitt y Jeanne Moreau; en estos ultimos
ejemplos, la escala acentla la relacion 1:1 entre el espectador y el retratado. Ademas del
plasma display panel, los restantes requerimientos técnicos para mostrar los VOOM Portraits
son un single unit stereo speaker y un HD media player. Asi se expuso por primera vez la serie
en progreso en el PS1 de New York en octubre de 2005; a principios de 2007, antes de ser
emitidos por televisidon, fueron presentados casi simultaneamente en tres galerias neoyor-
quinas: mientras Paula Cooper mostraba a Winona Ryder proyectada en gran formato y una
docena de versiones de Kool (Snow Owl) —del 13 de enero al 4 de febrero—, Phillips de Pury
& Co. mostré los otros treinta y seis retratos —del 17 de enero al 14 de febrero—. Posterior-
mente, el conjunto ha sido mostrado total o parcialmente en casi una treintena de oportu-
nidades en distintas ciudades del mundo, en algunos casos, en mas de una ocasion: Miami,
Los Angeles, Philadelphia, Houston, Omaha, Durham (Carolina del Norte), Montreal, Moscu,
Napoles, Spoleto, San Pablo, Singapur, Cedar Rapids (lowa), lowa City, Karlsruhe, Hamburgo,
Grantz (Austria) y Valladolid.

% Esto distancia a los VOOM Portraits de otros trabajos artisticos en que el movimiento es
construido, por ejemplo, la serie de videos Frutos Extrafios de Rossangela Rennd (Menina, Sal-
to, Lagoa, Cascata... de 2006) que, realizados a partir de la edicion y animacién digital de
tomas fotograficas, muestran imagenes que en los 10’ de duracién del video mutan casi imper-
ceptiblemente. Otro caso es Vertumnus. Textura del Tiempo, de Marcela Ruidiaz (2004): a par-
tir del registro en 336 fotografias de la descomposicion diaria de una maqueta de flores y frutos
que reproduce el conocido cuadro homonimo de Arcimboldo, su ediciéon en un video de trece
minutos y medio hace practicamente imperceptible una transformacion que sucede ante
nuestra mirada.

% Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real» 2008-9, (citado en nota 22).
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animales de un cierto exotismo, todos presentados —en mayor o menor
medida— bajo otro aspecto que el que podriamos concederles como propio si
de retratos se trata. En el caso de los animales, por ser convertidos
precisamente en sujetos de un retrato; en el caso de los seres humanos,
porque en su gran mayoria aparecen transmutados, convertidos en personajes.
Esta practica no es desconocida en la historia del género: en el retrato titulado
Leal Souvenir («fiel recuerdo»), Jan van Eyck habria plasmado al innovador
musico Gilles Bonchois como el igualmente memorable Timoteo de Mileto
(1432, London National Gallery); en La Escuela de Atenas, Rafael di6é su rostro
a Apeles, asi como la figura de Miguel Angel a Heraclito y la de Leonardo a
Platén; Durero se ha representado a Imitacion de Cristo (1500, Minchen Alte
Pinakothek), en tanto Delacroix se ha identificado con Edgar Ravenswood, el
héroe scottiano de La Novia de Lammermoor (ca. 1821, Musée National
Eugéne Delacroix, Paris); Arcimboldo nos ha dejado a Rodolfo Il bajo el
aspecto de Vertumnus, deidad de los cambios estacionales (1590, Skokloster
Slott, Suecia), y Agnolo Bronzino pinté al Condottiere Andrea Doria como el
dios Neptuno (1540, Pinacoteca di Brera, Milano); Artemisa Gentileschi se ha
retratado como la Pintura misma (ca. 1630, Kensington Palace), y Rosalba
Carriera ingresaba a la Accademia di San Luca bajo los rasgos de la Inocencia
(1705, Roma); Sir Joshua Reynolds ha personificado a la Contemplacion en
Mrs. Stanhope (1786, col. priv.), y Lewis Carroll fotografié en 1875 a los nifios
Kitchin representado una historia hagiografica de cuantiosa fortuna en el arte,
la de San Jorge, el Dragoén y la Princesa: Brook Taylor como el héroe, Hugh
Bridges como el ignifero monstruo, Xie como la damisela en apuros y George
Hubert como un fallido antecesor del victorioso vencedor del mal... Vemos
entonces toda una linea del retrato que introduce un cierto deslizamiento
respecto del horizonte no ficcional que cabria esperar en el género; en ella se
enhebran gran parte de los VOOM portraits. Veamos el inventario:

Figura 1. Juliette Binoche, Figura 2. Steve Buscemi,  Figura 3 Alan Cumming, Figura 4. Isabella
actress. 2004 actor. 2004. Musica: actor. 2004. Rossellini, actress. 2005.
Michael Galasso. Musica; Peter Galasso. Musica: Michale Galasso

Fuente:acceso: Fuente:acceso: .
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Figura 5. Lucinda Childs, dancer Figura 6. Alexis Figura 7. Gabriella
and choreographer. 2005. Broschek. 2005 Orenstein, actress. 2005.
Musica: Peter Cerone. Musica: Grant

Kirkhope.Voz: Robert
Wilson.Arreglo: Peter
Cenone.

Figura 8.Salma Hayek, actress. 2006.

Musica: Pyotr Il'yich Tchaikovsky, El Lago de los
Cisnes. Intérpr.: Philadelphia Orchestra. Arreglo: Peter
Cerone.

Figura 9. Shahbanou Farah Figura 10. Macaulay Culkin,actor. Figura 11. Willem
Pahlevi. 2006. 2006. Dafoe,actor. 2005.
Musica: Popol Vuh. Musica: Peter Cerone. Musica: Big Black.
Arreglo: Peter Cerone. Arreglo: Peter Cerone.
Fuente:acceso:
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Figura 12.William Pope L., writer, sff. Figura 13. Byamba Ulambayar, Sumo world
Fuente:acceso: champion. 2006.
Musica: Peter Cerone.

Figura 14. Norman Paul Figura 15. JT Leroy, writer. 2006.  Figura 16. Tatiana Platt,
Fleming, auto mechanic. 2006.  Musica: Lou Reed executive and philanthropist s/f.
Msi-ca: Peter Hans Kuhn.
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Figura 17. Kool (Snow Figura 18. Horned Frog. 2006. Figura 19. Celine
Owl) 2006. Musica: Peter Musica: Johan Sebastian von Bach, Goldberg Variations. (Briard Dog). 2004.
Cerone.*® Ejecucion y areglo: Glen Gould.*” Musica: Michael
Fuente:acceso: Fuente:acceso: Galasso

% Otro de los tres trabajos concebidos como una serie. En la muestra de la galeria Paula
Cooper podian verse simultaneamente doce versiones de este trabajo (ver Colacello 2006,
citado en nota 13).

%" Otro de los trabajos realizados como serie. En la muestra paulista podian verse en seis pantallas.
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Figura 20. Boris (porcupine). Figura 21. Samson (Skunk). 2006 Figura 22. Ivory (black panther).
2006. Musica: Bernard Hermann.  Fuente:acceso: 2006.Musica: Jerry Leiber, Mike
Arreglo: Peter Cerone. Stoller. Texto: Heiner Miller.
Fuente:acceso: Voz: Robert Wilson.Arreglo: Peter

Cerone. Fuente:acceso:

Figura 23. Shingo Figura 24. Sofia Boutella, Figura 25. Nigel Sg/lvester,
Iwasaki,skateboarder hip-hop street-dancer BMX street rider®
Fuente:acceso: Fuente:acceso: Fuente:acceso:

Retratos en video

Con estos trabajosg'9 Wilson concreta en cierta medida aquella idea que
comenzo a elaborar, tres décadas atras, con sus Vidéo 50:

Pueden ser vistos en espacios museales. Pueden ser vistos en paradas de subtes.
Pueden ser vistos en lugares donde la gente hace cola en los aeropuertos.
Podrian estar en el cuadrante de un reloj pulsera. Podrian estar en TV. Podrian
ser una imagen en su hogar. Pueden estar colgando de una pared. Podrian estar
en una chimenea —la manera en que tenemos un fuego. En una pared en casa
pueden ser como una ventana —una ventana que nos muestra otro mundo. Es

% Este trabajo, como los de las figuras 23 y 24, estan en relacion a la firma Nike y en su
manera de abordar el movimiento se alejan verdaderamente de todo el corpus anterior.
% Desconocemos el retrato de la cantante de opera Renée Fleming, que aqui falta.

69


http://www.youtube.com/watch?v=oSUc028rE8s&feature=BFa&list=ULa1s-YgmHWKI
http://www.youtube.com/watch?v=oSUc028rE8s&feature=BFa&list=ULa1s-YgmHWKI
http://www.youtube.com/watch?v=atwPtXLhCHY&feature=BFa&list=UL3OI1RqUty7c
http://www.youtube.com/watch?v=SFHSuIrdAHw&feature=BFa&list=ULEJFHi4qEZSE
http://www.youtube.com/watch?v=c5wZlS2vP80
http://www.youtube.com/watch?v=c5wZlS2vP80
http://www.nike.com/nikeos/p/sportswear/en_APAC/view_post?country=IN&lang_locale=en_IN&blog=en_IN&post=en_IN/2008/08/07/sofia-boutella-in-motion
http://www.youtube.com/watch?v=TkKdVlVwLFU

AdVersus, IX, 22, junio 2012:47-83 MARCELO GIMENEZ

algo muy personal. Es un documento de nuestro tiempo. Son lo que yo llamo
retratos.

Ciertamente esta definicion suya nos obliga a revisar el género mas alla del
cambio de soporte. En principio, coexisten en el retrato un deseo de iconicidad,
de semejanza entre el retrato y su modelo con el afan de una indicialidad que
entregue marcas de su espiritu, su caracter, su alma... Esto yace sobre la
asuncion de que el retrato representa a un individuo para alguien que puede
evaluar la semejanza exterior y/o las pistas acerca de su interioridad. Ya vimos
el ejemplo de Peirce sobre Leopardi, y en el caso de los VOOM portraits, bien
poco probable es que conozcamos a los retratados sino mediaticamente. El
reconocimiento, que podria entenderse como una operacion menos precisa
que la identificacion es invocado a menudo como indicador primero del grado
de representatividad (Soussloff 2006: 5 et seqq.).

Recordemos que, desde Aristételes, se privilegian como descriptores y
discriminadores genéricos sus rasgos tematicos, enunciativos y retoricos. Los
primeros de ellos no acusan mayor inconveniente: los VOOM portraits
presentan acciones Yy situaciones que responden a esquemas de
representabilidad previos histéricamente elaborados que los mantienen dentro
de un amplio segmento del «horizonte de probabilidades» genérico.

Algunos son retratos que ostensiblemente reviven otros retratos: Johnny Depp
(figura 26) nos regresa a Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray como su
alter ego Rrose Sélavy (1921) en tanto Marianne Faithfull (figura 27) nos
entrega una suerte de Nosferatu expresionista aleman traducido al singular
vocabulario grafico de Saul Bass;*' otros, apuntan a modalidades del retrato
menos familiares, como el aspecto de vaciado de mascara mortuoria del
premio Nobel Gao Xingjian (figura 28); también hay aquellos que construyen un
personaje —Robin Wright Penn (figura 29) como una suerte de Sonambula
sometida a la romantica atracciéon del abismo, o Sean Penn (figura 30)
adquiriendo el aspecto de un existencialista francés retratado por Henri Cartier-
Bresson—; incluso hay los que suponen una singularidad retratable en los
animales, a la manera de la Molly Longlegs de George Stubbs o del Tamerlan
de Géricault. La no dependencia tematica ni del contenido ni del motivo permite
el ingreso a la categoria de piezas que parpadean entre el retrato y otros

40 Texto disponible en la gacetilla de prensa de la muestra VOOM Portraits Robert Wilson ofre-
cida en Sao Paulo:
<http://www.artfortheworld.net/wwd/2008/voom_portraits/VOOM_PORTRAITS press_release_s
esc.doc>; otras tres versiones de este texto, con pequefias variantes, aparecen en Colacello
2006 (op. cit. nota 13), Wilson 2008-9 (op. cit. nota 22 y Zenovich 2007.

*1 Ver “Robert Wilson: Voom Portraits at Phillips de Pury”, in SCOBOBO, 2007January 25 [cited
2012 Mar 9] Available from: <http://scoboco.blogspot.com/2007/01/robert-wilson-voom-portraits
at.html>.
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géneros: la pose de Peter Stormare (figura 31) y el punto de vista elegido lo
arriman al lugar del cadaver en una fotografia pericial.

Figura 26. Johnny Depp, Figura 27. Marianne Figura 28. Gao Xingjian,
actor. 2006. Musica: Hans Faithfull,singer and writer. 2005.
Peter Kuhn. Texto: T. S. actress. 2004. Musica: Peter Cerone

Eliot, Heiner Mdller.
Voz: Robert Wilson.
Fuente:acceso:

Figura 29. Robin Wright Figura 30. Sean Penn, actor. Figura 31. Peter Stomare,
Penn, actress. 2006. Musica: 2006. Musica: Mogwai. actor. sff.

Peter Cerone, Stefano

Scarani.

Este ultimo ejemplo nos sirve para retomar una instancia que comenzamos a
delinear mas arriba, al postular estas piezas como «retratos en video» que
efectian una representacion artistica —no mediatica— de lo real. Su auto-
representacion (distintiva como obra de arte antes senalada siguiendo a
Andacht), se refrenda no sélo en su aparente desinterés por el caracter indicial
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que el retrato supone si, con Peirce, lo entendemos como texto complejo, esto
es, un icono acompanado de su respectiva leyenda.

También en el hecho de que, en la mayor parte de los casos, su segmento
legible no esta constituido Unicamente (como en los ejemplos peirceanos) por
el nombre propio que reenviaria al segmento visible del retrato, sino también la
por la ocupaciéon del individuo retratado. Alli es entonces donde el espesor
indicial se engrosa en tanto muchas leyendas podrian interpretarse como, v.g.,
«Robert Downey Jr., actor [representando el papel del cadaver de la pintura
denominada Leccion de Anatomia del Dr. Tulp tal como fuera previamente
representada por Rembrandt]», esto es, retratando al retratado a partir de un
acto que lo define de una vez y para siempre, en fin, retratando su ser, ese ser
que la coma de la leyenda elide (figura 32).

Figura 32. Robert Downey Jr., actor. 2004. Musica: Tom
Waits. Fuente:acceso:

Esta capacidad de retratar a un individuo a partir de un unico rasgo por la que
Borges ha sido halagado, éste la aquilata como gran aporte de Dante:

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un
solo momento. En este momento el personaje esta definido para siempre.
Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer
lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es
el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como
cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser
la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una
palabra, en un acto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y
renovandose en la memoria y en la imaginacién de los hombres (Borges
1980: 20).%

2 gj regresamos algo mas atras que los tiempos de Dante, en tanto los Caracteres de
Teofrasto abordaban tipos humanos reflejados en su modo de hablar y en sus costumbres mas
significativas, las Vidas de Hombres llustres de Plutarco se proponian registrar sélo algunos
gestos por los cuales captar los detalles mas significativos de su personalidad. Es interesante
«Yo no escribo historias, sino vidas; por lo demas, no es siempre en las acciones destacadas
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Si, como sostiene Steimberg, el tema sélo puede definirse en funcién de los
sentidos del texto en su globalidad, es posible ingresar todos estos casos al
género «retrato» entendido no como una serie sino como una familia.*® De alli
los rasgos enunciativos que orientan un efecto de sentido por el cual, a partir
de determinadas operaciones semidticas, se erige una significacion: la manera
de titular las piezas —con el nombre del individuo y su ocupacion, cosas que
no son lo que, a simple vista, se percibe en el retrato; el modo de contacto con
los espectadores que la escala define; variables estilisticas que ligan estos
enunciados a otros: el retrato en video a otras producciones epocales, el
movimiento a una preocupacién en el trabajo de Wilson, etc. La cita, la parodia,
la ironia, la transposicion, incluso la violentacidon de la norma son recursos
retéricos que Wilson, como demuestra su trayecto, conoce y maneja a la
perfeccion. Recorramos dos casos del prieto entramado creativo que elabora el
cruce de cadenas de signos previos, en pos de aproximarnos a la manera en
que estos retratos resultan de una compleja puesta en escena.

Como ya hemos visto, el retrato de Caroline Grimaldi
(figura 33) —Princesse de Hanovre, Princesse Héréditaire
de Monaco—, ha sido ligado —al amparo de
declaraciones de Wilson— a la famosa pintura de Mme.
Pierre Gautreau, la infortunada Madame X retratada por
John Singer Sargent. Plantada como figura a contraluz, el
rostro de la princesa —la parte que nos permitiria
reconocerla— aparece como un perfil sombreado, un
recorte de papel de los que Etienne de Silhouette hizo tan
populares en el siglo XVIII como retratos de un ser querido
antes del advenimiento de la fotografia. En la espalda —

Figura 33. princess centro compositivo de la figura—, un tajo del vestido se
Caroline of Monaco. 2006. . . .

Musica: Bemard vuelve vector que desliza la mirada hacia las manos: el
Hermann. foco luminico hesita lentamente entre ambos. Bajo esa

suerte de «cortina rasgada», de «ventana indiscreta», se

donde mejor se muestran las virtudes o los vicios. Cualquier asunto trivial, una palabra, una
broma nos revelan mejor el caracter del hombre que batallas sangrientas y acciones
inmortales. Asi como los pintores buscan el parecido no a partir del rostro y de los rasgos de la
fisonomia que revelan el caracter, y se preocupan muy poco de las otras partes del cuerpo,
nosotros debemos penetrar profundamente en los signos distintivos del alma y representar con
ayuda de ellos, la vida de cada hombre, dejando a otros el aspecto grandioso de suscesos y
guerras». Por elllo, en tanto los pintores «buscan la semejanza de sus retratos en los ojos y en
los rasgos del rostro, y atienden menos a otras partes del cuerpo, yo no pretendo otra cosa que
penetrar en los secretos pliegues del alma para captar alli los rasgos marcados del caracter»
SGarcia de la Concha 2000: 139).

® Si se los percibe de manera cohesiva, se entenderan como series —donde los rasgos
comunes estan uniformenente distribuidos en todas y cada una de las ocurrencias que
pudiesen ser englobadas en la clase—; de lo contrario, se aprehenderan como algo semejante
a una familia, cuyos miembros se retinen en el reconocimiento de una red de propiedades que
comparten pero no de manera uniforme (Fontanille 1998 (2001):40-3).
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expone lo que deberia estar oculto: las manos. Envueltas en la mdusica
incidental compuesta por Bernard Hermann para la ocasién, su pose emula
aquella por la que Lisa Freemont —el personaje interpretado por su madre,
Grace Kelly, en Rear Window—, sefialaba a la distancia una presencia
ausente: ese anillo de bodas cuyo hallazgo, en el film de Alfred Hitchcock,
desencadenara el desenlace del filme. Un atributo que la princesa en sombras,
nuevamente viuda, vuelve a no poder lucir. Si la significacion es una suerte de
efluvio que el objeto semidtico emana (Andacht 2002), he aqui el acorde
posible que proponen ciertas notas de esta familia aromatica.

Por su parte, el retrato de Brad Pitt (figura 34) es uno de
los casos en que hay un programa narrativo mas
fuertemente explicitado. Impertérrito, con el pelo cortado a
la romana, vestido tan so6lo con un calzoncillo y un par de
medias blancos, el actor, perfectamente identificable de
pie ante un muro de ladrillo igualmente niveo, sostiene un
arma en su mano derecha bajo una luz azulada que bafa
toda la escena. Nos mira con fijeza a los ojos, desafiante.
Repentinamente comienza a llover de manera torrencial,
cada vez con mas fuerza, mas esto no provoca reaccion
alguna del personaje. Es entonces que, sobre una musica
de kgrmesse, reiterativa, emitida por una suerte de gg%jfiﬂﬁig?&zﬁégm
organito a manivela, una voz muy ritmada, pausada y GalassoVozy texto:
monotona mas no privada de un cierto extravio, comienza ggt”esrt%%ﬁﬁggnj’:s"gj Ameglo:
a recitar una poesia: es Christopher Knowles, y l10s versos  LoefferFuenteacceso:
retoman una vieja cancion pop que en 1967 llevo a la

fama al grupo musical Jay and the Techniques. En conjuncion con la imagen, la
ingenua letra adquiere el tinte apremiante y ciertamente intimidatorio del
discurso de un psicépata:

Lista o no, alla voy [...] estoy un paso atras tuyo [...], pero aun no puedo
hallarte [...] Tu siempre me ignoras. Donde vayas te hallaré. Por todos
lados te seguiré. No puedes escapar de este amor mio en ningin momento
[...] llegaré a hurtadillas tras de ti. Cuida donde te encuentro [...] Pronto tu
amor todo mio sera. Entonces a casa te llevaré. Contigo, para que no
huyas, me casaré. Contigo, para que no huyas, me casaré. Ahora mismo.
Donde quiera que vayas, te encontraré. Por todas partes miraré. No
puedes escapar de este amor mio en ningiin momento.**

4 “Ready or not here | come / Gee that used to be such fun/ Apples peaches pumpkin pie/

Who's afraid to holler 1?/ That's a game we used to play./ Hide and seek was its name./ Oh
ready or not, hear | come,/ Gee that used to be such fun./ | always used to find a hiding place,/
Times have changed./ Well I'm one step behind you, but still | can't find you./ Apple peaches
pumpkin pie,/ You were young and so was |./ Now that we've grown up it seems / You just keep
ignoring me./ I'll find you anywhere you go,/ I'll follow you high and low./ You can't escape this
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En ese preciso momento del parlamento, ha dejado de llover. La voz continua
los cuatro ultimos versos de su recitado —«Bien, a hurtadillas tras de ti llegaré/
Cuida dénde te he de encontrar/ Lista o no alli voy/ Vaya que solia ser tan
divertido»— en tanto Pitt comienza lentamente a levantar el brazo armado,
aprontandose a apuntar hacia nosotros. Su rostro continda igualmente
inmutable y su mirada exactamente amenazadora. El silencio inunda el
momento de mayor tension: entre sus 0jos y los nuestros solo se interpone la
mira del arma que, bien posicionada, sostiene con ambas manos frente al
rostro para acertar al blanco sin falla. Entonces, el actor acciona el gatillo
reiteradas veces y el arma dispara... siete chorros de agua. Sin perder la
actitud a pesar del desenlace —tan inesperado como cémico—, Pitt comienza
a bajar lentamente los brazos para retornarlos a su posicion inicial. Luego de
un rato en el que sostiene sin movimiento alguno su pose inicial, la lluvia
retorna, Knowles comienza otra vez a recitar, el ciclo se reinicia eternamente.

Por las maneras en que informan sobre el soporte —la
tecnologia de la alta definicibn—, en que refieren al
dispositivo —dados los modos por los cuales esa tecnologia
ha sido apropiada—, en que invocan al creador —apuntando
a sus posiciones estéticas y artisticas, sus preocupaciones
formales, sus preferencias genéricas, sus rasgos estilisticos,
sus recorridos tematicos—, en que indican el mundo
representado —sefialando afecciones, sensibilidades,
estesias, en fin, todo lo que es basal en el mundo del arte—,
podriamos imaginar estos retratos atrapados en el imperio
del indicio. Sobre un fondo celeste cielo absolutamente
continuo, inarticulado, Dita von Teese (figura 35) posa $§e‘;§§ﬁﬁe'3§:u"e°”
sentada en un columpio circense suspendido de la nada. performer. 2006. Musica:
Zapatos de tacon extremadamente altos, medias de seda, FhelMerman Arego:
portaligas, pezoneras con pendones de pasamaneria, toda su Loeffer.
indumentaria invoca lugares comunes de las practicas fetichistas. La mirada
perdida de esa esfinge erdtica de brillantina que se expone al deseo
inaccesible que concita, se desliza hipnética y lentamente; asi captura un
objeto fuera de nuestro alcance visual, mas nos entrega su ubicacion y su
recorrido; el sonido dice «un avidny»; la apariencia de la retratada y la musica,
podrian completar el calificativo «de guerra». Irreconocible tras el maquillaje de
clown, en el otro extremo de la familia, el automata encarnado por Isabella

love of mine anytime./ Well, I'll sneak up behind you,/ Be careful where | find you./ Apple
peaches pumpkin pie,/ Soon your love will be all mine./ Then I'm gonna take you home,/ Marry
you so you won't roam./ Marry you so you won't roam. Right now/ I'll find you anywhere you go,/
I'm gonna look high and low./ You can't escape this love of mine anytime./ Well, I'll sneak up
behind you,/ Be careful where | find you./ Ready or not here | come,/ Gee that used to be such
fun”. Knoles recita la letra sin ningun tipo de alusion a la muasica de Jay & the Techniques. Nos
es desconocida la causa por la cual la créditos atribuyen a Knowles este texto cuyo autor es
Maurice Irby, Jr.

75



AdVersus, IX, 22, junio 2012:47-83 MARCELO GIMENEZ

Rossellini (figura 4) evoca un mundo victoriano en que el Principe de Gales,
aun nifio, pone de moda el traje de marinerito, donde las aventuras de Alicia
aun son subterraneas y el siniestro Pais de la Maravillas anuncia la ominosa
presencia de lo doble en la ficcion y en su propia realidad.

Cualquiera de los casos de esta familia de retratos es indudablemente un signo
complejo. Las cualidades visuales y sonoras del retrato mantienen una relacién
de analogia con los sentimientos que vehiculizan; representan una primeridad.
Sonidos e imagenes son una segundidad en tanto indican los sentimientos que
les dieron origen. Son efecto de una causa: la necesidad artistica. No hay arte
sino por necesidad, el acto de creacién so6lo acontece sobre una imperiosa
necesidad absoluta, dice Deleuze (1987 (2003):78). Por remitir a una signi-
ficacion, a una serie de relaciones dentro de un sistema, emergen de esa red
como simbolos.

La reunidén de cualidades sensibles
materializadas establecera un
representamen constituido por un
conjunto de cualisignos: una paleta
apaste-lada o una combinatoria de
colores saturados, el resplandor o la
oscuridad, el ardor erético o la
frialdad tanatica, la melancolia, la
dignidad, el hieratismo, la inquietud...
Encarnados, ellos hacen de cada
retrato un sinsigno. El supone un
objeto _ic6nico ~cuyo _interpretante  ieua 20 inora fyser acress 2004

dindmico puede decir indirectamente

cierto numero de cosas del objeto inmediato como sinsigno: la naturaleza del
soporte (el video con todos sus rasgos tecnoldgicos distintivos), la manera en
que ha sido retratado el modelo (encuadre, pose, indumentaria, entorno), todos
indice que instauran un interpretante dinamico del que dependen
interpretaciones técnicas, sociales, histéricas, artisticas, etc. Quien conozca la
produccion de Wilson podria operar como interpretante final: inductivamente,
reconocera en estos retratos rasgos estilisticos, enun-ciativos y retéricos (su
preocupacion por indagar el registrar un movi-miento casi imperceptible, su
interés por el retrato, su recurso a la cita, su manejo de la luz, su habitual con-
crecion de piezas intergenéricas, etc.); abductivamente, hipotetizara su autoria.
El interpertante dinamico inductivo sera el encargado sortear el nombre del
cartel y establecer las relaciones del retratado con la forma en que ha sido
representado: Winona Ryder (figura 36) es la Winnie de los Dias Felices de
Beckett pues sus atributos (una cartera, un cepillo de dientes y Brownie, su
arma) y su condicién corporal (enterrada hasta el cuello) asi lo indican;*

> Uno de los videos de mayor extension: se toma unos treinta minutos en volver a reiterarse;

76


http://www.youtube.com/watch?v=EJFHi4qEZSE&feature=BFa&list=ULCa8xUn7E7aI

Los VOOM PORTRAITS DE ROBERT WILSON O EL DESBORDE DE LA CUALIDAD

Mikhail Baryshnikov (figura 37) es Sebastian, el Santo
mentado como el mas temprano idolo de los homo-
sexuales, encarnado por un bailarin que se desenmarca
del estereotipo para invocar, mejor, el Martirio del ballet
como obra antecesora de Wilson (quien, invitado por
Rudolf Nureyev a la Opéra de Paris, en 1988 fue
responsable precisamente de la puesta de El Matrtirio de
San Sebastian, ballet creado en 1911 por Ida Rubinstein
sobre la pieza de Gabriel D’Annunzio, la partitura
especialmente compuesta por Claude Debussy y la puesta
de Leon Bakst). O quizd evocar el estigma de la
Faura 37, Mknal homosexualidad como asunto de un trabajo previo propio:
ryshnikov, dancer and | ) .

choreographer. 2004. Misica: €N The Turning Point —el film de Herbert Ross que en
Michael Galasso Fuenteacceso: 1977 |e valid una nominacion al premio de la Academia en
la categoria Mejor Actor de Reparto, popularizandolo mas alla de los
escenarios del ballet y del lugar comun del bailarin que escapa de Rusia—, la
demostracidon de heterosexualidad es asunto que emerge a lo largo de todo el
relato por las tres edades que encarnan los personajes masculinos ligados al
mundo del ballet interpetados por Baryshnikov, Tom Skerrit y Phillip Saunders.

Objetos de la cultura, perceptibles, s6lo imaginables o aln inimaginables en un
cierto sentido, Winnie y San Sebastian son reales en el sentido peirceano, tan
reales como Winona Ryder y Mijhail Baryshnikov, como Mary Stuart y Jeanne
Moreau, como Greta Garbo e Isabelle Huppert: «cualquier cosa que se
presenta ante el pensamiento en cualquiera de los sentidos usuales». Ellos
aparecen sé6lo bajo algun aspecto o capacidad: Mary Stuart es una
reivindictoria imagen post-mortem,*® Greta Garbo es un rostro, simbolo de la
fotogenia evocado por Barthes y Deleuze, de una belleza encriptada en la
desaparicion, de la soledad de una mirada que no tiene objeto (figura, 39, 40).
Todos interpetantes movilizados por el artista que, en sus selecciones, hace del
icono que construye un indice, uno que nos desliza hacia el simbolo indicado.
No conocemos al retratado y, entonces, no podremos transitar el

habitualmente ha sido proyectado en gran tamafio, esto es, aproximadamente 8.20 x 4.60 m
(Cfr. Kalb Jonathan, “Robert Wilson, Beckett and a Celebrity From the Neck Up”, The New

York Times, Art & Design, 2007, January 30 [cited 2012 Mar 9] Available from:
<http://ww.nytimes.com/2007/01/30/arts/design/30wils.html>. Asi se vio en la muestra paulista.

“% En el retrato de Jeanne Moreau (figura 39) es donde Wilson encarna mas fuertemente la idea
de tableau vivant, tomando como modelo el retrato anénimo de Mary Stuart (1542-1587), Reina
de Escocia (1542-1567), un 6leo sobre tela adquirido en 1925 por la Scottish National Portrait
Gallery perteneciente a la National Galleries of Scotland. Realizado entre 1610-1615, mas de
dos décadas después de ser ejecutada Maria Estuardo, el pintor se ha valido de una miniatura
realizada durante sus afios de prisionera en Inglaterra. Este retrato se asocia con los esfuerzos
de su hijo James VI y | por rehabilitar la reputacion de Maria: el rosario esta ornamentado con
la historia biblica de Susana, condenada a muerte por falsas acusaciones. En correspondencia
con el gran formato del cuadro (201.50 x 95.70 cm, 224.60 x 119.80 enmarcado) la version de
Wilson ha sido mostrada en pantalla de 103” (2.60 m).
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reconocimiento, pero los colores del cielo —mutando como una seda
tornasolada del rosa—salmén al malva—, el caracter escenografico de las
nubes que sostienen al personaje, las mariposas que descansan sobre su
rostro y sus hombros nos trasladas a la estética del Rococd, alli donde
encontraremos otro gran personaje que, de pie, enfundado en un traje blanco,
se expone a nuestra mirada a la vez que parece examinarnos con la suya: el
Gilles de Watteau (figura 41).

[ L J
S | S |
Figura 39. Jeanne Moreau, Figura 40 Isabelle Huppert, Figura 41. Isabelle Huppert, Figura 41. Zhang Huan,
actress. 2005. Musica: L. van actress. 2005 actress. 2005. Musica: Michael  artist. 2004. Musica:
Beethoven. Arreglo: Peter Galasso. Michale Galasso.

Cerone.Texto: Daryl Pickney.
Voz: Robert Wilson.

Conclusiones

Todo el conjunto de retratos es indice de un cambio en la idea de «retrato en
video», una negacion de su caracter de retrato, una negacién de su caracter de
video, simbolos de una manera de pensar el individuo. En tanto el interpretante
afectivo experimenta una sensacién de atraccion por las cualidades sensibles
del retrato, el interpretante energético, ya cautivado, reacciona ante el
desencuadre genérico, se extraia al descubrir movimiento en la supuesta
inmovilidad de la superficie bidimensional o, por el contrario, al presenciar
estatismo en el anunciado video; y a partir del conflicto interno que aquella
sensacion provoca, un interpretante l6gico genera una conceptualizacion que
piensa esa produccién desde un lugar tercero, diferente, nuevo.

Si se tomase los VOOM portraits como interpretantes de la tecnologia de la
HDTV, podria sostenerse que ellos disuelven la vieja dicotomia baziniana entre
shot & cut, entre cineastas que sucumben a la realidad —trabajando
fundamentalmente sobre sus tomas y, entonces, la mis-en-scene- frente a
aquellos otros que se regodean en la imagen —abocandose especialmente
sobre su armado, esto es, el montage (Lefebvre & Furstenau 2002:80-81). El
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trabajo de Wilson refiere a lo indicial en tanto supone la presencia frente al
dispositivo de registro de los individuos retratados; pero al mismo tiempo, su
compleja elaboracion digital, ya no en postproduccion sino durante la
produccion misma, obtura la ilusion de do it yourself que ya postulaban las
vanguardias histoéricas. Hoy anida nuevamente en el corazén high tech del cine
una suerte de especializaciéon que afirma sus vinculos con el género pictérico
(Lefebvre & Furstenau 2002:102-103), lo que enlaza con el argumento de W. J.
T. Mitchell que sostiene, tras el llamado «giro linguistico», la existencia de un
«giro pictorico» (1992), y entrama con la posterior postulacion de un «giro
indicial» por parte de Andacht (2005a). Los posibles valores mediaticos,
documentales, indiciales de lo cinematografico quedan anegados por los
estético-artisticos, ficcionales, icénicos. Estos, por provocar una consideracion
inmediatamente estética, desdibujan la distincion posible entre la
representacion y el objeto.*’. Ellos desbordan la dimensién general o
conceptual que poseen los retratos como signo y, en la exaltacion de su
aspecto cualitativo, producen un efecto semiotico de fascinacion en el que casi
perdemos la conciencia de que no son la cosa misma (Andacht 2005b). Como
sucede en los estados extaticos, una «presentificacion de la presencia»
(Fontanille 1993-4:13-21) satura el campo perceptivo, con lo que el objeto de
contemplaciéon se vuelve igual a nada; o, para el cristianismo, anota Bataille,
igual a Dios (1992: 343). Por «la irresistible via icénica del carisma» (Andacht
2000), quedamos absorbidos en esa nada que se vuelve todo, sumergidos
aparentemente, de manera definitiva, en una suerte de omnipresencia cualita-
tiva, una plenitud de lo sensible cuya intensidad se impone con tal énfasis que
practicamente anula toda distancia posible entre el sujeto interpretante y la
representacion material del objeto (Cerrato et.al. 2002). Enormes cortinados
que obturan la profundidad ilusoria del espacio perspéctico (como en Los
Embajadores de Holbein), o fondos indiferenciados que anulan toda posibilidad
de horizonte (como en tantas pinturas de Manet) empujan a los retratados
hacia nosotros. Por ello podemos sentir el palpitar de sus cuerpos, atestiguar
sus mas minimos estremecimientos, ser participes de su cualidad. Es en ese
pequefo intersticio que aun resta entre ambos (ellos y nosotros, sujetos
interpretantes y representaciones materiales del objeto) donde aun resta la
posibilidad de actualizar un proceso semiotico en dos tiempos vy, tras la instan-
cia contemplativa de la pura cualidad que nos hace pantalla, devenir interpre-
tantes en un mas alla signico.

Si la tecnologia mediatica ha tenido el poder de otorgar a estos personajes un
cuerpo-iconico (Andacht 2005b), elevada a su maxima potencia ella se pone al
servicio de la cualidad y nos entrega a una «presencia subyugante» (Ransdell
2002 cit. en Andacht 2005b). En su inmediatez cualitativa directamente experi-
mentada en el presente como sentimiento, la experiencia estética opera en
nosotros una hendidura que nos abre hacia las cualidades del mundo. Se com-

*" Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?”, 1992: #4 (citado en nota 9).
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prende entonces que Peirce le otorgue «una clase de afinidad intelectual, un
sentido de que aqui hay un Sentimiento que podemos comprender, un Senti-
miento razonable» (CP 5.113). Implica habitos previos de interpretacién, con-
venciones, pero su significado no depende de ellas, sino del hecho de que el
sujeto de la experiencia estética es la cualidad inherente en si misma y no
quien la experimenta; para que ella acontezca debe haber alguien potencial-
mente capaz de realizarla. Pero el significado estético esta en la cualidad de la
transaccion total, no unicamente en quien la siente (Rochber-Halton 1986: #2).
Para Peirce, la Estética es una ciencia normativa: ella debe abocarse a indagar
la formacién de ideales para ofrecer a la Etica y a la Légica el fundamento
sensible para sus propias normatividad y racionalidad (Lefebvre 2007:4). Asi,
no debe extranarnos que, como artista, Wilson desestime anclar el sentido sus
creaciones:

Frecuentemente las personas me preguntan «gcuales son las ideas por
detras de las imagenes?». Yo no interpreto mi trabajo. La interpretacion es
para los otros. Fijar un significado a un trabajo como éste limita su poesia y
la posibilidad de otras ideas. Ellas son personales, expresiones poéticas de
personalidades diferentes. Un hombre de la calle, un animal, un nifio,
superestrellas, dioses de nuestro tiempo.** &

*8 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta ¢ Vida Real», 2008-9 (citado en nota 22, la traduccién
es propia).
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