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Resumen:  Compasión y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producía en sus 

espectadores, según la Poética de Aristóteles, inclinándolos hacia la catarsis-purgación. 
Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las tragedias actualizadas 
despiertan poca compasión y muy raramente terror. No son catarsis ni purgación de 
nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se escuchan en su multiplicidad y 
repetición destemplada, en la parquedad de los siglos, como para desviar cualquier 
sentimiento antiguo y trágico de purificación.  

  En este trabajo se ponen en diálogo textos de amor, erotismo, locura y pasión del 
mundo de «la vida» y la escena de la ficción: acontecimientos de la Edad Media 
europea (los demonios de Loudun), fragmentos de producciones literarias de Aimée y 
del crimen de las hermanas Papin (Lacan), de la bacante Agave (Eurípides), del teniente 
Falk (Steiner), del flâneur (Baudelaire), de Edwarda (Bataille), de «El cívico» y la 
«Moreira» (Tallón) o la despedida sacrificial de Adelina Tempone, joven damita del 
teatro italiano en el Buenos Aires centenario de 1910. 

  Lo trágico (como expresión de pasión definitiva) es un fenómeno fundamental, una 
figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra de arte 
trágica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros géneros artísticos. 
Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un fenómeno específicamente artístico 
por cuanto se encuentra también en la vida. 

Palabras claves: Ficción – Géneros discursivos – Tragedia – Psicoanálisis.
[Essay] 
Unbridled Passionate love: From the world of true life and the fiction scene in feuilleton 
everywhere 
Summary: Compassion and terror were the feelings that Greek tragedy produced on its spectators, 

according to Aristotle's Poetics, inclining them towards catharsis-purging. The centuries 
of habituation have not been in vain. The updated tragedies arouse little compassion and 
very rarely terror. They are nobody’s catharsis or purging People, events and their news 
are heard in their distempered multiplicity and repetition , throughout the centuries so as 
to deviate any ancient and tragic sense of purification. 
In this work we put into dialogue texts of love, eroticism, madness and passion of the 
world of " true life" and the fiction scene: events of the European Middle Ages (the Devils 
of Loudun), fragments of literary productions of Aimée and the crime of the Papin sisters 
(Lacan), the bacchante Agave (Euripides), the lieutenant Falk (Steiner), the flâneur  
(Baudelaire),  Edwarda (Bataille),  "El Cívico" and "Moreira" (Tallon) o AdelinaTempone’s 
sacrificial farewell, a very young lady of the Italian theater of the centenary Buenos Aires 
of 1910.
The tragedy (as an expression of ultimate passion) is a fundamental phenomenon, a 
figure of meaning, which is in no way restricted to  tragedy or a tragic work of art in its 
strict sense, but that can also appear in other artistic genres. Moreover, it can not even 
be said that it is a specifically artistic phenomenon since it is also found in life. 

Key words:  Fiction – Discursive genres –Tragedy – Psychoanalysis.
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Amores pasiones desenfrenados 
Sabemos lo que somos ―dice Ofelia en el Hamlet de Shakespeare― pero no 
sabemos lo que podemos llegar a ser. 
Nosotros sabemos lo que Ofelia alcanzó a ser: Shakespeare la hace morir 
desp-echada en el espejo y los nenúfares de un estanque isabelino, 
malentendida, malquerida por un dudoso vengador de la muerte de un padre. 
En cambio el médico de campaña Charles Bovary reconocido en la escritura de 
Flaubert como el prototipo de «hombre simple» de una época, como el que dio 
su apellido y soportó-aprovechó la existencia sugerida de Madame Bovary la 
sigue hasta el final en sus ensueños sin poder satisfacerla jamás. «Yo quiero 
que se la entierre en su vestido de bodas, con zapatos blancos, una corona. Le 
dejarán los cabellos sueltos. Tres cajas: una de encina, otra de caoba y otra de 
plomo» (Flaubert 1857 (1999):403-4). En este caso, el amor insuficiente, casi 
inútil, a la mujer, se desarrolla específicamente en el capítulo final de la obra de 
Flaubert, amo, maestro y creador del personaje. Donde esa indicación de cómo 
enterrar a su esposa aparece como un escrito tipo «últimos deseos» que 
Charles Bovary plantea al boticario Homais y a los demás personajes que se 
harán cargo del entierro de su esposa perdida. 
Compasión y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producía en 
sus espectadores, según la Poética de Aristóteles, inclinándolos hacia la 
catarsis-purgación. Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las 
tragedias actualizadas despiertan poca compasión y muy raramente terror. No 
son catarsis ni purgación de nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se 
escuchan en su multiplicidad y repetición destemplada, en la parquedad de los 
siglos, como para desviar cualquier sentimiento antiguo y trágico de 
purificación. Y el coro terco trata el tema como mediador, repetidor de las 
emociones de los protagonistas y los espectadores que se turban por el 
alcance de las pasiones en juego. 
 
 
El psicoanálisis y la mujer  
El psicoanálisis nació emocionado (y turbado) a causa de la neurosis de 
destino de una mujer: «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que 
va a regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decía Joseph 
Breuer en Estudios sobre la histeria en los finales del siglo diecinueve acerca 
de su paciente Anna O. 
Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoanálisis (1967) tranquilizan a la 
comunidad deseante analítica y se pasean acerca de Eros: la misma palabra 
griega ha sido adoptada por los diferentes idiomas, dicen. Tranquilidad 
conseguida por la vastedad de desparramo cultural transidiomático de «la 
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fuerza terrible»; locura, pasión que Breuer auscultara en Anna O. Berta y que 
«la pauvre», en su catarsis, presentía que iba a regular su destino. 
Preocupaciones de transferencia. Poca monta y falso enlace. Rencillas 
conyugales que atormentaban a Breuer y le hicieron perder el psicoanálisis que 
inventaría Sigmund Freud. El temor a la pasión de la mujer, como otro, produce 
ciertos estragos que alejan de la fama; también de los halagos, compasiones y 
terrores que concita. 
 
Los demonios de Loudun 
En el año 1631, en la Aquitania francesa, en la aldea de Loudun, las monjas de 
un convento de ursulinas fueron poseídas por demonios que les engendraban 
espantosos impulsos hacia el párroco local, de apellido Grandier, hombre culto 
y supuestamente hermoso, adorado por las mujeres de la aldea y detestado 
por sus maridos. Acusado de hechicería, fue preciso que interviniera el mismo 
Cardenal Richelieu para poner fin a la agitación que se había concitado. Sin 
embargo la condena de Grandier, como productor y agente de los demonios 
que atormentaban el plácido mundo antisecular de las monjas, era tan segura y 
esa seguridad se había hecho tan notoria y pública, que los turistas de la época 
ya estaban llegando a Loudun para presenciar la ejecución. Durante aquellos 
calurosos días de un agosto francés treinta mil personas ―más del doble de la 
población normal de la ciudad― se disputaban cama, comida y asientos cerca 
de la hoguera. 
Cultivos de amor pasión desenfrenado, compartido, comunitario, con deseos de 
fertilidad, de maternidades imposibles expuestos al espectáculo. El encierro de 
la mujer grita su queja de deseo contrariado y lo remite a lo sobre-natural. 
Renegando de las «naturalidades» de su sexualidad. En el revuelo del conjunto 
de víctimas del demonio hubo singularidades, prestación de sujeto entre el coro 
general de las ursulinas. Sor Jeanne des Anges tenía su propio milagro, 
personal. Estaba embarazada sin haber tenido contacto carnal. Era poseída 
por Asmodeo, demonio consultor, al cual pedía opiniones acerca de qué hacer, 
quien era y qué podía llegar a ser. Escribía sus sentires y decires demonizados 
en letra prolija, en pergaminos lustrosos, y firmaba como si fuera su demonio 
secuestrador de identidad, Asmodeo. Recibió múltiples tipos de exorcismos. 
Pasó por situaciones de vida y de muerte. En una ocasión cayó en cama con 
fiebre alta y dolores en un costado. Fue perturbada por violentas náuseas, 
vómitos y esputos de sangre. El doctor Fanton, médico del convento, 
diagnosticó una pleuresía, sangró a la enferma siete veces en pocos días y le 
administró cuatro enemas. Después de haber hecho esto, y viendo que la 
enferma empeoraba, el médico informó a la priora que la enfermedad era 
mortal. Y que le quedaban una o dos horas de vida. A las seis y media de la 
mañana del día siguiente la hermana Jeanne cayó en un letargo y soñó con un 
ángel que se le presentó en la forma de un joven encantador de unos dieciocho 
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años de cuya cabeza caían largos y rizados bucles. Todo esto fue descripto y 
enviado por carta al abate Surin, superior de la orden de las ursulinas, por la 
misma Jeanne agregando que «Después de eso recobré los sentidos y me 
encontré completamente curada». Su embarazo había concluido. Su 
desposesión de demonios y maternidades quedó en escritura. El abate Surin, 
comentó con reserva relativa que el ángel que Jeanne había presenciado era la 
viva imagen del duque de Beaufort que había estado no hacía mucho en 
Loudun para presenciar los exorcismos, los de Jeanne incluidos, y su cabeza 
con largos rizos dorados, que le caían sobre los hombros habían impresionado 
profundamente las pupilas de la priora y las de sus pupilas. Seguramente 
enterada de los comentarios del abate, en una nueva carta de manifiesto 
místico Jeanne le especificaba que después del ángel le había aparecido 
también San José, marido virtuoso si los hay, quien poniendo su mano en el 
costado derecho de sor Jeanne, en el lugar donde ella sentía los dolores más 
vivos, lo untó con una suerte de óleo. Y fue allí cuando se recuperó.  
Tramas de deseos desenfundados con personajes reales e imaginarios, con 
artículos de poderes y bellezas principescas y hombres de fe como el puro San 
José. 
Escenas que llenaban las vidas cotidianas de la Edad Media europea, 
construidas sobre los marcos de saberes, registros imaginarios, órdenes 
simbólicos, discursos que daban letra a los fantasmas de la cotidianeidad de 
mujeres separadas de la laica urbanidad. 
 
Locura de amor 
En tiempos y lecturas más cercanos, en febrero de 1933, en una declaración 
de amor intimista publicado como remedo de amor cortés, también la locura se 
arma con Eros y trova en la boca de una mujer: 
 

En los límites nordeste de la Aquitania (llamativamente la misma región 
donde se desplegó la pasión y muerte de Loudun) en primavera, las cimas 
están grises de cierzo, pero los vallecitos son tibios, pálidos, encajonados: 
conservan el sol.  Las desposadas toman belleza para sus hijos entre los 
colores del valle pardo. Allí los tulipanes no se hielan en invierno […] 
toman sus colores en el suelo pingüe, las futuras madres los toman en los 
tulipanes!... […] 

[…] Ella sonríe. Ella se sienta en recogimiento a la ventana sin lámpara. 
Ella piensa en el novio desconocido. Ah! si hubiera uno que la ame, que la 
espere, que diera sus ojos y sus pasos por ella! (Lacan 1975 (2005):165). 

 
Este hermoso texto es del primer capítulo de la novela titulada El detractor 
escrita por la «paciente» Aimée, descripta por Jacques Lacan, novela dedicada 
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y enviada a Su Alteza imperial y real el Príncipe de Gales, quien es voceado 
como detractor por no dar fe ni respuesta a sus requiebros y la impulsa a 
disolverse en fading, como caída de toda sujeción. Sujeto inacabado, 
malquerida «la pauvre» Aimée. Que en pasaje al acto se vengará en una actriz 
famosa de la época a quien atacará con una navaja, sin conseguir herirla, en la 
puerta de salida del teatro en que la actriz era esperada por sus admiradores. 
La novela El detractor y las cartas que envía al Príncipe de Gales son 
rechazadas y devueltas por el secretario privado de su majestad aduciendo que 
su majestad no acepta regalos de personas que no sean de su conocimiento o 
intimidad. El diagnóstico que, por su parte, la psiquiatría establece de paranoia 
autopunitiva o de autocastigo con temática erótica desplaza su locura y 
escritura hacia el moldeador campo de la nosografía. Pero la intimidad de su 
locura, su pasión y su literatura no se pierden ante los devaneos de la ciencia, 
ni de la religión, como en sor Jeanne des Anges, con su embarazo solitario, sus 
demonios consejeros y las cartas enviadas al abate denigrador. 
Sacada de su lugar de madre por su hermana mayor, de su lugar de amada por 
una escueta carta de respuesta del secretario privado del Buckingham Palace, 
en nombre del Príncipe de Gales a quien había enviado una novela y una carta 
de reconocimiento y amor. Despeñada también de su lugar de novelista por los 
editores que no publicaban sus escritos inspirados. 
Hay otras mujeres con menos pretensiones de historial. Como aquella que 
viene tristemente irritada y menoscabada de la charcutería según consigue 
saberse en la presentación de enfermos de Lacan, y ante la pregunta que 
Lacan le hace de qué hubo antes, lo que ella responde es que entre requiebros 
de amor le dijo aquel hombre o se oyó decir por él o por otro: Marrana. Hay un 
escrito de un magistrado alegando por su salud mental y de una vecina 
enamorada alegando por su amor convertido en insulto: palabras que se dice 
que le dijeron; Dios, los otros, un hombre, el despecho o la intrusión de otra 
mujer. Un todo atormentado por una falta de orden que exacerba sentidos. 
 

Otras bacantes 
La noche fatídica en la ansiedad de un castigo inminente, las hermanas Papin 
entremezclan la imagen de sus patronas con el espejismo de su propio mal. Es 
su propia miseria la que ellas detestan en esa otra pareja a la que arrastran en 
una atroz cuadrilla. Arrancan los ojos como castraban las bacantes. La 
curiosidad sacrílega que constituye la angustia del hombre y la mujer desde el 
fondo de los tiempos es lo que las anima cuando desean a sus víctimas y 
cuando acechan en sus heridas abiertas aquello que Cristhine en su inocencia 
llamará mas tarde ante el juez «El misterio de la vida». 
«Motivos del crimen paranoico» (1933-4), texto que Lacan dedica a Georges 
Dumas, su maestro autor del «contagio entre alienados». Hay un padre que 

34



AMORES-PASIONES DESENFRENADOS: DEL MUNDO DE LA VIDA Y LA ESCENA DE LA FICCIÓN EN FOLLETINES POR DOQUIER  
 
 
 
 
 
falta, el abogado que las deja a las cuatro solas, ya que el abogado esposo y 
padre de las occisas solo aparece en el comienzo de la descripción del cuadro 
familiar de esos honorables burgueses de una ciudad provinciana. Pero falta en 
el relato o en las comprensiones que Lacan hace sobre la escena 
desencadenada a partir del regreso a casa de las patronas y el trivial apagón 
doméstico de electricidad y un oscuro reproche de torpeza en el planchado 
hacia las criadas, que descompaginan esa asamblea de mujeres contagiadas 
de despecho mutuo. El misterio de la vida: cuál es el lugar del que se equivoca 
torpemente, cuál el de quienes reprochan, cuál la venganza taliónica de las 
reprochadas. Por el despedazamiento de mi reconocimiento, es el despeda-
zamiento de tu misterio corporal, esposa e hija de abogado, sentencian y 
ejecutan las hermanas solitarias. Y entran en la historia de la psiquiatría, de la 
criminalidad, del surrealismo, del teatro en Las Criadas por Jean Genet (1947), 
del psicoanálisis de Lacan. 
El mal de ser dos que afecta a esos enfermos,―«Buena la hemos hecho […] 
no digas nada ante el juez», dice Lea Papin a su hermana Christine antes de 
ser separadas en sus celdas― no los libera sino apenas del mal de narciso y la 
Ofelia hamletiana. 
Agrego, del otro caso aportado por Jacques Lacan, las producciones literarias 
de Aimée, en De la psicosis paranoica en su relación con la personalidad, 
donde el escrito de Aimée, después del pasaje al acto homicida contra la actriz 
de sus envidias y sus crisis delirantes, termina con el regreso al redil: 
 

En el torrente la verdad mana de la fuente y el cielo concentra su cólera si 
toca allí. El día se dispersa, el cielo y la tierra, lampadéfonos, se 
armonizan. Yo llego a Les Ronciers en la Aquitania; algunos niños 
deletrean el silabario mientras se aromatiza la comida. La familia está de 
pie alrededor de mí, consternada, ansiosa, nos tomamos por el cuello 
todos a la vez, llenos de espanto del Reinado de La Vergüenza (1975 
(2005):182) 

 
 
Los amores griegos 
Eurípides había lanzado a las bacantes a estrujar el amor en sus senos. Dar de 
mamar a las bestias, destrozar el cuerpo travestido del hijo de Agave, Penteo, 
el rey de Tebas, quien, azorado por los efectos dionisíacos sobre su madre, 
tías y conciudadanas, trató de espiarlas sin darse a conocer, disfrazándose de 
mujer por consejo interesado de Dionisos, de quien no creyera que fuese dios y 
que como dios, había llegado a Tebas para ser reconocido en su ditirambo de 
doble nacimiento o engendro de vericuetos eróticos entre dioses.  
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El amor y la pasión traspasan la locura y la tragedia. Es cosa de los dioses y de 
los hombres. Del mundo de la vida y la escena de la ficción. De mujeres 
exultantes, que celebran embebidas del mito de Dioniso, de la fertilidad de los 
campos ubérrimos. Sin recato, gratificadas por un sentimiento que no habían 
presentido. Cuando vuelven a sus carriles por el ordenamiento conclusivo del 
género tragedia, un padre, Cadmo, le hace tomar conciencia a su hija Agave de 
haber despedazado a su hijo y tener entre manos su cabeza dislocada. «Que 
he hecho?» exclama Agave y ésa es la pregunta esencial del amor 
apasionado, enloquecedor en sus funestos estrujamientos, aquel que no mira 
costos, ni para en mientes de las consecuencias de su ardor desenfrenado. 
Los sufrimientos de la ultracitada Antígona son de otro orden, ama ese cuerpo 
insepulto de su hermano justamente por estar insepulto, no porque lo amara 
antes de ese posicionamiento de quedar en las afueras como cadáver, en la 
intemperie del éter y los fastos. 
 
Pasión compartida en existencia y espectáculo 
Lo trágico (como expresión de pasión definitiva) es un fenómeno fundamental, 
una figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra 
de arte trágica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros 
géneros artísticos... Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un 
fenómeno específicamente artístico por cuanto se encuentra también en la 
vida. 
 
Acerca de Eurípides ―Tragedias ― Bacantes  
En la versión que utilizo para este recorrido del amor y la pasión desenfrenada 
en los textos, el editor de las Tragedias de Eurípides establece, después del 
argumento nato o primigenio que prologa el desarrollo de la tragedia, un 
«argumento del gramático Aristófanes» que dice así: «Una vez convertido en 
dios Dioniso, como no quisiera Penteo acoger sus ritos, arrastró al delirio a las 
hermanas de su madre y las obligó a descuartizar a Penteo. El tema está ya en 
Esquilo, en su Penteo» . 
En este argumento del «gramático» se soslaya que fue la propia madre de 
Penteo, Agave, quien comandara el descuartizamiento de su hijo. Censura de 
filicidio, conveniencias de interpretación, falta, de cualquier manera, saber 
desde que cánones se señalaban u omitían ciertos detalles (no tan detalle en 
este caso) de los argumentos trágicos. 
Porque la tragedia, en su condición de espectáculo, tenía semblante de ficción, 
pero los espectadores y el coro hacían recordar que algo de lo que allí 
transcurría, sobre la escena, los implicaba, les concernía, era tema de comidilla 
y realidad entre la vida pública y privada, en este caso, de los tebanos. 
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«Estabas en delirio, y toda la ciudad estaba poseída por Baco», le explica 
Cadmo a su hija Agave acerca del por qué del despedazamiento de Penteo. 
«Sufro con tu dolor Cadmo. Aunque tu nieto ha tenido un merecido castigo, es 
bien doloroso para ti», le comenta el corifeo que es lo mismo que el 
comentario-comidilla del pueblo-espectador (que queda así bien con dios y con 
el diablo). 
Y la escena continúa con el inútil intento de recomposición de los fragmentos 
sanguinolentos del cuerpo de su hijo, por parte de la heroína trágica en que 
Agave se ha convertido: «Oh!, padre, ya ves como he revuelto mi destino». Y 
como quien levanta una tumba desde los tiempos incita un imposible: «Vamos 
anciano, encajemos correctamente la cabeza del muy desdichado. 
Recompongamos su atlético cuerpo en la medida de lo posible».  
Eros canta, a pesar de lo acontecido, al cuerpo despedazado, intenta ganarle a 
la muerte y reinicia un «atlético» deseo entre Agave y Penteo. Dar por 
recompuesto lo que el mismo deseo ha convertido en desecho. Ésa es la 
tragedia como espectáculo y como «se encuentra también en la vida» 
(Gadamer 1975). 
En guerras del Peloponeso la ciudad estallaba en muertos, héroes inciertos y 
nuevos esclavos. Era cosa diaria esto de las matanzas y amoríos entre hijos, 
madres, padres y hermanos. No sólo lo contaban las tragedias escénicas ni era 
una decisión de los dioses ofendidos.  
El formato escénico tragedia, en todo caso, sólo se encargaba de poner a un 
dios entre sus actantes, para justificar la justicia de la loca matanza, el erotismo 
de los vientres de incesto. Las culpas del no reconocimiento de dioses, o la 
militancia, el sagrado furor que embebía bacantes o ménades de distinta laya, 
en actos y acciones que, supuestamente, no realizarían en sus cabales de 
ciudadanas, si no estuviesen enloquecidas por un dios que las apasionaba.  
El erotismo y la locura es «la pequeña muerte» que nos asiste, dirá Bataille en 
Las lágrimas de Eros (1961). Y también la gran muerte, humana, ya sin dioses, 
ni pantallas, ni máscaras-personaje. «[…] abrir la conciencia a la identidad de la 
“pequeña muerte” y de la muerte definitiva: de la voluptuosidad y del delirio del 
horror sin límites...Olvidar las nimiedades de la razón! De la razón que nunca 
supo fijar sus límites» (Bataille 1961 (1997):33). Compasión y terror para la 
razón esquiva, erotismo a destajo para paliar las pequeñas y grandes muertes. 
El erotismo dionisíaco y de las bacantes y la tragedia que le era correlativa, por 
estructura de relato y por orden de lo real, formaban parte del quehacer, en 
acto o en imaginario, de las épocas que se mentaban y recorrían. Me falta, 
también, un conocimiento cabal de las vicisitudes políticas de la Grecia Arcaica, 
como para ubicar la réplica de qué episodio de la ciudad de las siete puertas, 
era esta historia de un supuesto dios enloquecedor de ciudadanos y más 
específicamente de mujeres: las Bacantes. No reconocido como dios por las 
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autoridades de la ciudad, y que podía producir ilusiones de encarcelamientos 
(del mismo dios) y travestismos (sobre la misma autoridad-Penteo), para llevar 
adelante sus fiestas-espectáculos, y las venganzas por su no reconocimiento. 
Enloqueciendo de erotismos (el amor como excusa) y muerte la sanguinaria 
exaltación de su carácter divino a cargo de sus mujeres bacantes-militantes, 
que esparcían así sus pasiones sostenidas en espera en el registro de sus 
costumbres consagradas para los «tiempos normales».  
 
 
La tragedia, el terror y la com-pasión continúan 
Siglos después, en otros tiempos «no normales» de desatamiento de pasiones, 
en un village de la Normandía, en las tierras de los campesinos Terrenoire, otro 
«espectáculo» ―éste inventado por un epígono de Eurípides, George Steiner, 
en sus relatos En el Año del Señor (1964)― se llevaba a cabo entre personajes 
de otra condición (humana, de género, de siglos y de dioses) pero de idéntico 
erotismo y despedazamiento, con más amor y más odio «humanizados». Con 
formato de cuento o relato, con himnos y hechos de guerra atropellados, con 
menos juegos ficcionales que en la tragedia antigua, con apariencia de cosas 
que «se encuentran también en la vida».  
Sin coro, pero con personajes de la familia-coro (de sugerente patronímico 
Terrenoire, decidido por su creador Steiner) y los amigos y vecinos, que 
comentan, entre asombrados y odiantes, el regreso de un dios asesino-boche, 
que sepultara compañeros y colgara jóvenes y hermanos de la civilidad 
resistente (de la resistencia francesa) frente a la invasión alemana que el boche 
de patronímico Falk comandara en las playas de Normandía.  
Ese mismo boche-dionisos de lengua perturbada por concentración de campo, 
que regresa, enamora a la soeur cadette (la hermana menor del hermano 
colgado por su pretendiente alemán) de los Terrenoire, dejando en el aire o en 
el éter, despechada, a la soeur ainée, (la hermana mayor) de esa familia de las 
tropas contrarias, de una guerra aparentemente terminada, pero con cosas y 
personas colgadas en los árboles fresnos que persisten.  
«Pequeña» tragedia pueblerina comentada por el pueblo y la familia, en coro. 
Pequeño detalle de pequeña burguesía de los mediados del siglo veinte de los 
años del señor: «Usted ha matado a mi hijo mayor y ahora desea casarse con 
mi hija menor. Drole idée. Ustedes los alemanes son complicados, tengo que 
admitirlo […] Los alemanes no tienen finesse […] Dans mon pays, Monsieur, no 
entregamos a nuestras hijas menores antes que se hayan casado las mayores. 
Et voilà» sentencia Monsieur Terrenoire. Y Falk queda sorprendido «tanto por 
la fuerza como por la irrelevancia del argumento» (Steiner 1964 (1997):45-6). 
De cualquier manera habrá un casamiento que terminará en masacre y 
despedazamientos del dios-teniente-boche de la ciudadela que invadiera y 
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desvastara. «Oh, sé que la guerra nos rodeaba por doquier, que había minas 
en el extremo del jardín (una de ellas explotó dejándole la pierna derecha 
“muerta” hasta la cintura), y el alambre de púas en los acantilados. Pero no me 
importaba. Yo veía la vida en esa cocina como si fuera un resplandor», (Steiner 
1964 (1997):42) le dice al padre Terrenoire explicándole que ha vuelto para 
buscar el amor de su hija menor. Y más adelante: «Lo sé ―dijo Falk―. Maté a 
su hijo en un acto de fútil represalia, y en la hora de su victoria. En esta casa 
encontré vida y traje muerte (y ahora busco el amor). Usted tiene razón. Las 
tumbas abiertas no se cierran hasta que las llenan. Yo debería estar en ésa (en 
que está su hijo y no pretender, aún, ser sujeto de pasión)» (Ibíd.:43). 
 
Dios mediante 
Recordemos que las bacantes realizaban sus correrías en los siglos anteriores 
a los años del Señor. Con un dios-señor-hijo ascético (un cristo mediante, que 
habla de otro amor y otra pasión) entremedio, ambas historias de la Europa 
(Grecia o Normandía) tienden a ser paralelas. «Está escupiendo sobre las 
tumbas. Los muertos aullarán cuando usted pase» (Ibíd.:51), se dicen y 
reprochan la pretendida soeur cadette Danielle y su pretendiente Falk, que 
inventara Steiner.  
«Oh, hija, a qué terrible desgracia hemos llegado todos, tú, desgraciada, y tus 
hermanas!  Y yo, infeliz, que iré a vivir entre los bárbaros, como un viejo 
expatriado!», intercambia Cadmo con su hija Agave: «!Oh, padre, y yo saldré al 
destierro privada de tu compañía! Llevadme como guía, hasta mis hermanas, 
para que las tomemos como compañeras desdichadas de exilio!» (Eurípides 
[2000]: 227). 
Castigo y queja después del clímax de la pasión. Muertos que aúlllan cuando 
un enemigo «pretende» a la hermana de un sacrificado. Una madre 
enloqueciendo dionisíacamente reconoce su falta y el despedazamiento de su 
hijo, por impaciente locura de amor. Y abomina el destierro con que se 
castigará a los hermanos apasionados. 
«Así sucede con todos nosotros. Para los que hemos vivido en la guerra diez 
años de diferencia tienen poca importancia. Llevamos el mismo estigma», 
(1964 (1997):47) le hace decir Steiner al «héroe» de su cuento para justificar 
elegir apasionado una novia diez años menor, como si ése fuera el obstáculo 
primordial. Y para catapultar lo extremo y sórdido del contexto en que la 
demanda de amor transcurre, la persistencia de pasiones repetidas e 
intercaladas, en la descripción del pueblo de la Normandía donde hace 
transcurrir su relato, da la pincelada de que: «En la plaza había una fuente de 
bronce de tres grifos con un pergamino lleno de nombres y flanqueado por 
guirnaldas de laureles. Cada grifo se curvaba como una gárgola desvalida 
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sobre una fecha tallada con caracteres gruesos: 1870, 1914, 1939, pro domo» 
(Steiner 1964 (1997):12).  Pasión encasquetada. 
 
Sous le ciel de Paris, Las flores del mal 
Entre ambas tragedias y épocas del orden de la ficción y «los medios», cuento 
y tragedia como géneros, después de todo, entre la revolución del 48 del siglo 
XIX y la Comuna, un poeta flâneur de París, canta a «una pasante» (una mujer 
que pasa) su erotismo sólo alcanzable por la mirada o la exhibición. Y la vida 
tan campante para permitir «la pequeña muerte» (Bataille 1961), nada de 
excesos, atemperar la gran tragedia de no verla nunca más. «Una 
claridad...después la noche! Fugitiva belleza / De la que el mirarla me hace 
repentinamente renacer / ¿No te veré más que en la eternidad? / En otra parte, 
bien lejos de aquí! demasiado tarde! posiblemente nunca jamás!/» (Baudelaire). 
 Es otro formato, ni la tragedia como género, ni el cuento o relato como drama 
de la realidad y la jugarreta del destino pulsional. El soneto impactante 
transcurre sin personajes que intercambien un diálogo. Sólo tomados de la 
mirada, sin apenas ser vistos uno por el otro. Un encuentro que no se ha dado, 
un no buscar «a la que pasa», expresamente. Un ensoñar sobre si alguna vez 
(de nuevo) se la verá y un (posiblemente) nunca jamás que muestra la finitud 
desde el comienzo. La ausencia de cualquier intento de no dejarla pasar, de 
poderla no llamar o nominar como sólo «una pasante». Falta deseo de 
encuentro, sólo el ensoñar en la visión. 
«El encanto del habitante urbano [dice Walter Benjamin en «El Flâneur»] es un 
amor no tanto a primera como a última vista. El “nunca jamás” es el punto 
culminante del encuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, brota en 
realidad del poeta como una llama. Y en ella se consume; claro que no se 
eleva de ella ningún ave fénix» (Benjamín (1993):61). 
Qué diferencia de grado de sostenimiento de la pasión: la bacante Agave, el 
teniente Falk y el flâneur son como de otra especie trágica. ¿Dónde está el 
atropellado erotismo sangriento de la tragedia bacante? ¿Dónde el recorrido 
hacia la muerte anunciada de un asesino boche, volviendo al lugar de sus 
crímenes a buscar el amor en la cocina y el jardín, donde colgara a sus 
víctimas y cocinara y soñara su pretendida? En ese mismo jardín será 
pisoteado hasta morir. En los campos aledaños a Tebas, Agave ya habrá 
hecho trizas a su hijo y amará a los faunos. 
Aquí, entre dos revoluciones, bajo el cielo de París, Flores del mal son sólo 
indicios de amores descompuestos, de languidecimientos taciturnos y pasiones 
antes de morir y antes de vivir. Una pasante puede ser frenada en su marcha, 
ensayarse con ella un decaer de su lugar de pasante. Un nunca jamás que 
pueda ser aunque más no sea un ahora mínimo. ¿Describe también este 
soneto, como la tragedia, una cosa que «se encuentra en la vida? ¿Corrían los 
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griegos ciudadanos como locos tras tragedias consumadas o banquetes 
homéricos? ¿Los alemanes de las guerras hacían matanzas incomensurables y 
después volvían a buscar su amor entre los cadáveres de sus fastos? 
¿Quedaban, en cambio, los urbanitas modernos, suspendidos en su pasión y 
su tragedia por el sólo recurso del mirar y ser mirado, del dandy seductor 
hierático y del flanêur?  
Intentos de hacer pasar por la palabra, en boca de romanceros, lo que Georges 
Bataille pregona en sus Lágrimas de Eros como el apaciguamiento de la 
«pequeña muerte» de todos los días, o la «gran muerte» de la venida de los 
últimos días que los milenios presagian. Sus textos eróticos Madame Edwarda 
(1939) y El Muerto (1967) muestran un París finisecular y de entreguerras, con 
mujeres desnudas y frías, por Les Halles y rue Saint Denis, entrando y saliendo 
de posadas malditas. En su prólogo a Madame Edwarda declara: «Mi angustia 
es al fin la soberanía absoluta: mi soberanía muerta está en la calle» (entre los 
desechos-objetos de «la mala vida»). Y en el interior del texto señala:  
 

Ese rito grosero de «la dama que sube» seguida por el hombre que le hará 
el amor, no fue en ese momento para mí sino una alucinante solemnidad... 
Madame Edwarda iba delante de mí... por las nubes (1939 (1990):46). 

 
Un gesto casi inútil, pero de «alucinante solemnidad». El de la vida comiendo 
su sangre por esas calles de una ciudad luz, cuna y monumento de todas las 
veleidades amorosas y la exhibición inaudita en su apogeo. La mujer rajando 
su sexo sin ganancia. «El goce de Edwarda ―fuente de aguas vivas, manando 
en ella a punto de romper el corazón― se prolongaba de manera insólita». Un 
muerto diciendo últimas palabras de deseo: «Eduardo al morir le había 
suplicado (a María) que se desnudara», nos dice en El muerto. Y nos agrega 
las peripecias de María en su huída de Eduardo muerto y sus escenas de 
vejación envenenada en el burdel: «Poséela Pedro ―dijo la posadera―.María 
dejó caer la cabeza, molesta por aquellos preparativos. Los demás le estiraron, 
le abrieron las piernas... La escena, por su lentitud, evocaba la matanza de un 
cerdo, o el entierro de un dios» (1967 (1990): 113). 
Vuelve, en otra prosa, la altercada interrelación de dioses, faunos y mujeres 
descompuestas (perdidas de composición), de las bacantes y el coro turbado 
del que nos quería salvar Lacan. Aconsejándonos que no perdiésemos la 
compostura, aunque más no fuese, como psicoanalistas. Quizás para eso se 
creó el psicoanálisis. Para no turbarse ante lo trágico en que nos sume el amor-
pasión-odio, entre los atajos de la vida. 
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Nieblas del riachuelo 
«No somos, lo que se dice, uno el gran amor del otro dijo ella con el cigarrillo 
en la boca» (frase del cuento de Germán Rozenmacher en su recopilación de 
relatos Cabecita negra, 1962). 
 

En los años 5, 6, 7 y 8 (del 1900), «El Cívico», que transitaba de los 25 a 
los 28 de edad, vivía en la pieza Nro 15, de «El Sarandí», conventillo 
situado en la calle epónima, entre Constitución y Cochabamba. Su 
profesión consistía en la explotación de su mujer, «La Moreira»; y en la 
pesca y tráfico comercial, al contado, de «pupilas» nuevas (Tallón 1964: 
37).  

 
«Este amor-pasión es triste. En la tarde prostibularia, cuando la mujer se siente 
objeto en los brazos del cafiolo, una apelmazada tranquilidad cae sobre los 
cuerpos adormecidos» (Tallón 1964). 
«Nadie como Sebastian Tallón (dice Ernesto Goldar en su ensayo sobre La 
«Mala Vida» en el Buenos Aires del Centenario) ha pintado esa peculiar 
relación de la pareja del arrabal que “El Cívico” y “La Moreira” protagonizaron. 
Compinches en el comercio prostibulario, los unía el amor, en una vitalidad que 
cuestionaba “el fariseísmo pequeño burgués”. “El Cívico” y “La Moreira” eran 
una pareja que desacralizaba el Orden» (Goldar 1971:108): 
 

A la meretriz profesional que todos los días al atardecer se despedía con 
un beso para ir al prostíbulo, «El Cívico» realmente la amaba. «La 
Moreira» era realmente su amada, su compañera de siempre. Y la amaba 
sin intervalos, con dedicación exclusiva y minuciosa. La asediaba. Cuando 
le pegaba, ella se dejaba pegar siendo, como era, capaz de pelearlo como 
un guapo, porque no la castigaba con la brutalidad de los que no tienen 
recursos mejores para señorear a sus rameras, sino con exigencias de 
dueño lindo, o de enamorado celoso (Ibíd.) 

 
 
Otros palimpsestos 
Las parejas de arrabal, de fuera de la centralidad del Orden y la Ley, como el 
trapero-cartonero parisino baudelardiano, recolectores del objeto caído; o 
Madame Edwarda de Bataille, soportan el despedazamiento del lugar del sexo 
y la matanza de un dios, Nietzche mediante. Y establecen maneras, remedos 
tardíos del amor cortés, recetas de excesos y abstinencias, objetos para 
descargar en catarsis los empujes del sexo y los imposibles del amor. Pasión 
por el deseo, el dinero que cuenta y suena como excusa. 
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Las penas de amor y celos son maneras de mentar el Apocalipsis. Así lo 
demuestran la locura abismal de la ya mentada Aimée-amada, en los años de 
entreguerras francés, y los episodios ocurridos ante los peligros de fin de 
mundo que sugiriera, en 1910, el pasaje del cometa Halley cerca del planeta 
Tierra, produciendo estragos corteses en las tardes musicales del Buenos Aires 
de entonces. Dentro del maremagnum del Centenario y el Cometa, La Prensa 
del 7 de Mayo de 1910 hizo saber o anotició, en su sección «Sociales», acerca 
de la función de homenaje a la primera actriz italiana Ida Saivini, que visitaba 
Buenos Aires como invitada a los festejos del Centenario de la Revolución de 
Mayo y que «...interpretó  “Padrone degli ferriere, en medio del aplauso de 
numeroso público que la obsequió con regalos y flores». La señora Saivini, 
elogiaba La Prensa, lucía trajes elegantísimos. (Retorno de lo renegado), el 
brillo de la velada, no impidió que dos días después, una joven actriz de la 
misma compañía italiana, se ultimara en su cuarto de un hotel de la calle 
Victoria, bebiendo una mortífera dosis de láudano. La «estrellita», que tenia 20 
años y se llamaba Adelina Tempone, dejó una dolorosa carta que fue publicada 
por un boletín teatral de variedades, que salía esporádicamente por aquella 
época y que se llamaba Candilejas Teatrales. La misiva de «la Tempote» 
decía, en alguno de sus párrafos: 
 

[...] y entonces adiós. Pronto el aire se volverá irrespirable (se refería a los 
tóxicos que emanarían del cometa atropellante) y yo tengo mucho miedo 
de morir. Lamento que toda la bondad con que siempre he sido tratada por 
la señora Saivini (que Dios la guarde en su seno bacante), como por todos 
mis compañeros, no me anime a seguir viviendo. Pero el destino ha 
querido que el mundo se termine y yo no me siento capaz de soportar la 
desaparición de toda la gente que tanto quiero. Dios habrá de perdonarme 
pues tan solo anticipo la ineludible cita que con Él tengo. Perdón querido 
Carlos por no cumplir con lo prometido. Usted sabrá comprenderme...  

 
Amores de un centenario y los golpes de un cometa, Adelina Tempone celaba, 
(como después lo haría Aimée con la actriz Z. a quien intentó degollar, a la 
salida de un estreno triunfal en un teatro parisino, por despecho delirante), 
Adelina Tempone celaba, digo, a la «estrella» Saivini con celos de histeria y 
melancolía (clorótica, como se diagnosticaba a comienzos de siglo uniendo 
cuitas subjetivas con glóbulos anémicos de sangres de vírgenes enamoradas). 
Adelina, influenciada por las cercanías de un cometa tóxico, decidió o prefirió 
morir, hiriendo con su suicidio a su celada estrella y prefiriendo acortar su 
destino a seguir su romance (no sabemos si esquivo y equívoco) con «el 
querido Carlos». «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que va a 
regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decía Joseph Breuer 
en Estudios sobre la histeria, en los finales del siglo diecinueve, sin llegar a 
conocer a Adelina Tempone, pero presuponiéndola. 
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Tánatos sobre Eros, la pulsión de muerte tiene la «ultima palabra». Aimée 
reivindicará su amor y la fama hacia el príncipe que no le responde. Carta por 
carta, de Príncipe galés a Carlos porteño, ninguna de las dos fue respondida, 
suponemos. Nieblas del Riachuelo...amarrando el recuerdo a ese otro sitio del 
amor o el espanto. 
Como se asustara Breuer ante los embates del erotismo, «No hay ya modo, por 
lo tanto, de reducir ese Otro sitio a la forma imaginaria de una nostalgia, de un  
Paraíso perdido o futuro: lo que se encuentra allí es el (verde) paraíso de los 
amores infantiles donde [baudelaire de Dieu!] pasa cada cosa...» (Lacan 1955-
6 (1987):530). 
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