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Resumen:  La inmigración masiva de extranjeros (entre 1860-1910), produjo un profundo impacto 

en las subjetividades de un país hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y 
relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla, pastoril y 
basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones jerárquicas naturaliza-
das. A lo anterior, se sumaba el profundo cosmopolitismo afrancesado de la elite 
gobernante, que ya había provocado una reacción epidérmica, simbólica, castizante o 
criollizante, representada por algunas tendencias de la poesía gauchesca. 
El  país de la selva de Ricardo Rojas, constituye, desde nuestro punto de vista, un texto 
central en la definición de un nuevo proyecto pedagógico y de refundación nacional, 
como vía regia para la restauración nacional. Anómalo en muchos sentidos, suma y 
alterna el ensayo de interpretación, el tratado folklórico y antropológico, la recopilación 
de poesías y cantos populares, la narración creativa y los recuerdos autobiográficos. Sin 
caer en un indigenismo abstracto y mostrando una apertura notable en comparación con 
otros pensadores nacionalistas, fija los limites de la integración de los inmigrantes 
europeos postulando como única salida al conflicto que se estaba dando en vísperas del 
Centenario la «manipulación» intencionada de la realidad simbólica, de la sensibilidad 
de los «argentinos» viejos y de los nuevos «argentinos»   todos, en mayor y en menos 
medida criollos, es decir mestizos y plurales. 
Así, la «ficción fundacional» de Rojas, lejos de ser utópica, resulta cargada de realismo 
y pragmática justicia y por ello lejos de contentar  los fáciles reduccionismos. 

Palabras claves: Ricardo Rojas – Nacionalismo  – Estética  – Integrismo  – Crisol de razas. 
[Full paper]
The Via regia for National Restoration: The New Pedagogic Project and The New National  
Refaundation 
Summary: The massive immigration of foreigners (between 1860-1910), had a profound impact on 

the subjectivities of a country until then, underpopulated, marginal, "faraway" and rela-
tively integrated around a Spanish-Creole pastoral social structure, and based on cus-
tomary rules of behavior, with naturalized hierarchical relationships. Added to this, the 
deep Frenchified cosmopolitanism of the ruling elite, which had already provoked an epi-
dermal, symbolic, creole or caste prone reaction represented by some tendencies of 
gaucho poetry  
El País de la Selva by Ricardo Rojas, is from our point of view, a central text in the defi-
nition of a new pedagogic project and national refoundation, as the royal road for nation-
al restoration.  Anomalously in many ways, it adds and alters the interpretation practice, 
the folkloric and anthropological treatise, the compilations of poems and popular songs, 
creative storytelling and autobiographical memories. Without falling into an abstract 
indigenism and showing remarkable openness compared with other nationalist thinkers, 
it sets the limits of integration of European immigrants presenting it as the only solution 
to the conflict that was taking place on the eve of the Centenary the deliberate "manipu-
lation" of symbolic reality ,of the sensitivity of the old “Argentinians” and the new 
"Argentinians" all, to a less or greater extent creoles, mestizos and plural.  
So the "foundational fiction" for Rojas, far from being utopical, is full of realism and 
pragmatic blind justice, thus very far from pleasing the basic reductionisms.
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1. Centenario. Reflexión y reacción. Entre 1910 y 1920, podemos señalar la 
siguiente situación co-textual organizada en torno al diferendo del Centenario a 
partir de las siguientes preguntas: ¿La Argentina es una «Nación»? Y si lo es, 
¿cómo se debe estipular su concepto de nacionalidad? ¿Qué queda adentro y 
qué afuera de dicha, necesaria, definición? 
La inmigración masiva de extranjeros (entre 1860-1910), casi exclusivamente 
europeos, mayoritariamente italianos y españoles, e importantes cantidades de 
franceses, judíos (rusos, eslavos, polacos), «turcos» (de pasaporte turco, prin-
cipalmente sirio-libaneses), produjo un profundo impacto en todas las subjetivi-
dades de un país hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y, sobre 
todo, relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla, 
pastoril, y basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones 
jerárquicas naturalizadas. 
A este cosmopolitismo inmigratorio se le suma el profundo cosmopolitismo 
afrancesado de la elite gobernante, que ya había provocado una reacción 
epidérmica, simbólica, castizante o criollizante, representada por algunas ten-
dencias de la poesía gauchesca como Santos Vega de Hilario Ascasubi (1872) 
o de Rafael Obligado (1885) o la novela popular criollista ―Juan Moreira 
(1879-80), Hormiga Negra (1881), de Eduardo Gutiérrez― o en expresiones 
literarias sorprendentes, inquietantes, de poca calidad artística pero de un valor 
simbólico insuperable, como por ejemplo el «Romance de una coqueta» del 
hoy ignoto poeta «neo-castizo», José Somoza. 
 
 

ROMANCE A UNA COQUETA1

 
Eres saga parancera, 
y dejan enteleridos 
tus ojos paradisleros 
los pájaros en los nidos. 
 
 
El Oto perchado cae, 
y el Altamud que pasa; 
que es tu balcón arañuelo, 
y cetrería tu casa. 
 

                                                 
1 En Las Provincias Ilustradas, nº 2 del 25 de julio de 1887. Nótese que el poema es, 
simplemente, ilegible, incomprensible. Supuestamente está escrito en un castellano puro y 
«restaurado», libre de galicismos y anglicismos. No obstante el autor comete un lapsus: la 
palabra «coqueta» es, ni más ni menos, un galicismo (del francés, cocotte). Sirva como 
indicador de lo extendido y naturalizado de los supuestos «galicismos» y, principalmente, del 
artificio de la restauración lingüística. 
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Son tus labios ababoles 
de tan noxa ocasión, 
cual hoja de matarife 
o abocardado cañón. 
 
 
No valen los paradigmas, 
y el regate es por demás, 
ni nosomántica cura, 
ni se da recle jamás. 
 
 
Ni del burdo dallador 
es tan ingrato el trabajo 
cuando en calina bracea 
con obrajero a destajo. 
 
 
Pues los que orzando marean 
de tu inconstancia en el mar, 
cual chusma a gúmena asidos 
no dan tregua al salomar. 
 
 
Repartes matreramente 
el perfunctorio rigor, 
y en tu nefaria onomancia 
mueren sacoimes de amor. 
 
 
Pero anáglifo tu pecho 
de algún recoquín será, 
y amante del paletoque 
la pancarpia ganará. 

 

 

 
Paralelamente al cosmopolitismo cultural y a las reacciones tradicionalistas, la 
presencia de masas de inmigrantes agudiza la desazón criolla. Esta sociedad 
integrada, provincial, aislada, unificada por un código de conducta y una moral 
decantados durante siglos, orgullosa de la epopeya colonizadora y de las 
guerras de la Independencia, con un pasado, mayormente mistificado y 
mitificado, se enfrenta ante lo desconocido e inaceptable: inmigrantes, muchos 
de los cuales no son ni católicos, ni cristianos ni hablan la misma lengua o el 
mismo dialecto que el rioplatense y, máxime, muchos de ellos son portadores 
de ideologías que resultan inaceptables por anti-argentinas y subversivas. Esa 
reacción comienza con ejemplos como los del romance citado, anecdóticos, 
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ingenuos, casi ridículos, pero que resultan altamente significativos del estado 
de ánimo de una época y de una clase. 
Obviamente colabora con este estado de ánimo el advenimiento del 
Centenario: el «juicio del siglo»,2 el balance de la primera centuria. El 
cosmopolitismo, las ideologías «anarquistas», la extranjerización, la pérdida de 
la tradición, el abandono de las «sanas» y seculares costumbres, se tematizan 
y repiten casi como un obsesión ficcional y ensayística de la época y, 
paulatinamente, se transforman en un plan de reacción ya no simplemente 
cultural, sino ideológica y política. 
 
 
2. Prótasis extremistas. El Diario de Gabriel Quiroga de Manuel Gálvez 
(1910) no cita precisamente a El crepúsculo de los gauchos (1903) de Félix B. 
Basterra, pero indudablemente responde al pensamiento encarnado en ese 
texto, fecundamente difundido en los ambientes intelectuales y literarios 
alternativos: étnicos, militantes, migratorios (Mancuso 2011). 
Estos fueron textos apodícticos, representativos de dos tendencias fuertemente 
enfrentadas y por décadas irreconciliables, que marcaron a fuego la 
conflictividad política y social de la Argentina durante todo el siglo XX. 
El Diario representa un breviario teórico pero también, un plan de acción 
política y cultural, que pretende responder al ideario anarco-socialista, anularlo, 
derrotarlo, posteriormente absorberlo para presentarse nuevamente como la 
única hegemonía constructora de nacionalidad y definitoria de su esencia o de 
lo que la elite tradicionalista (que no es obviamente, homogénea) pretende que 
sea la clave del «ser nacional». 
Este diferendo, por momentos crudo y extremadamente violento, condicionó el 
futuro político argentino hasta por lo menos la década del ochenta y se 
destacará por la inmensa plasticidad demostrada por el nacionalismo para 
responder exitosamente, a las coyunturas político-sociales del país 
«contaminando» a las distintas corrientes del pensamiento de izquierda con 
sus presupuestos centrales, especialmente tradicionalistas y criollistas, 
contrarios al espíritu internacionalista, todavía presente en Basterra u otros 
autores de la tendencia y del período (v. gr. Alejandro Sux, Enrico Malatesta, 
Pietro Gori o Alberto Ghiraldo).  
Paulatinamente el pensamiento de izquierda se convertirá en un «nacionalismo 
de izquierda» y ambos coincidirán en su oposición y absoluto desprecio por la 
tradición liberal (conservadora, liberal progresista o liberal socialista), 

                                                 
2 La obra de Joaquín V. González, El juicio del siglo (1910), es un hito fundador de este tipo de 
ensayo interpretativo que se repetirá ilimitadamente durante las décadas venideras. 
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declarándose además enemiga, al menos nominalmente, de los intereses 
británicos y americanos. 
Las tendencias serán variadas y por momentos confusas, pero conservarán 
estos núcleos de significación refutados. Más aún, muchos de estos supuestos 
se convertirán en supuestos centrales, acríticos, del sentido común argentino 
de todo el siglo XX. 
 
 
3. La tesis de Rojas, el «moderado». El prefacio de La restauración 
nacionalista (1909) de Ricardo Rojas es revelador del complejo y confuso 
sentimiento que embargaba a la intelectualidad criolla en torno al Centenario. 
Impactan todavía las contradicciones de su autor ―que eran las de su 
generación― de cómo explicarse y justificar la modernización argentina a la luz 
del criollismo y del tradicionalismo, sin renegar todavía (o no totalmente) de esa 
modernidad ni tampoco de los privilegios de clase (materiales o simbólicos, 
según los casos); éstos eran legitimados por esa tradición que se ponía en 
crisis precisamente por el contacto con el modernismo (positivismo y 
capitalismo), con el afrancesamiento de la alta cultura y con la presencia de las 
masas inmigrantes y de sus descendientes que competían por la hegemonía 
cultural, política y económica. 
El estado de cosas eran extremadamente complejo: por un lado, grupos 
obreros, descontentos con la distribución de la riqueza y que incitaban y 
aceleraban el conflicto social, politizándolo agudamente y tratando de sublevar 
incluso al proletariado rural y al subproletariado urbano (tradicionalmente 
«dócil» o por lo menos consecuente) mediante la difusión y las prácticas 
políticas libertarias y revolucionarias. A estos grupos se sumaban la incipiente y 
mayormente exitosa burguesía, en rápido crecimiento, de productores rurales y 
de profesionales urbanos, mayormente descendientes de inmigrantes, que 
desde una óptica reformista procuraban la incorporación a la vida política 
«democrática». Pero las respuestas de los intelectuales tradicionalistas 
(variadas y numerosas) también se planteaban la necesaria reacción contra la 
excesiva extranjerización y, para ellos, frivolización de la cultura y de los 
hábitos cotidianos de la mayor parte de la gran burguesía terrateniente criolla 
(especialmente pampeana), inmensamente enriquecidos en los últimos 
cincuenta años con las políticas agroexportadoras desarrolladas en el país y 
vinculadas mayormente a la alianza estratégica con Gran Bretaña. 
La reacción tradicionalista tendrá, en consecuencia, en un primer momento 
(especialmente en torno al Centenario) como protagonistas a intelectuales 
ciertamente criollos, provenientes mayormente del Interior del país y que como 
Gabriel Quiroga si bien no ricos, podían exhibir un rancio abolengo que se 
hundía en la Colonia, en donde legitimaban su superioridad simbólica.  
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Tal era el caso de Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones o Manuel Gálvez por citar 
a los más significativos. 
Es así como se comienza a reconstruir un hipersigno que buscará diferenciarse 
de los contendientes dialécticos del período y que exige su adscripción plena 
de los tres miembros de la ecuación: 
 

argentino = (hispano + criollo + católico) 

 
Por el momento, en su versión más purista, no podía faltar ninguno de los 
elementos definibles solidaria y exclusivamente. No bastaba ser hispano; lo 
inmigrantes hispanos, por ejemplo, si bien fácilmente mimetizables, quedaban 
excluidos. Lo mismo sucedía con los italianos o los franceses, que podían ser 
católicos pero no eran hispanos y tampoco criollos. 
Obviamente, la conciencia posible de los intelectuales tradicionalistas criollos 
se resistía a reconocer que el aparente conflicto étnico, lingüístico o religioso, 
encubría otro más evidente y menos aceptable: el conflicto social, la lucha de 
clases y la disputa por la hegemonía simbólica. 
Rojas es relativamente el más lúcido o, posiblemente, el más resignado. 
Entiende rápidamente que el «mal ya estaba hecho». Para bien o para mal el 
país había incorporado millones de inmigrantes europeos, en su mayoría 
cercanos a los ideales de la argentinidad tradicional y que ese era ya un 
proceso irreversible. Además con innegable honestidad cree que esa fue una 
incorporación valiosa (innúmeros hechos lo podían confirmar) pero este 
proceso no podía ser dejado ya más a la leyes del «caso». Si bien considera 
que resistirse al cosmopolitismo extranjerizante es imposible y reaccionar 
virulentamente ―como propondría Lugones en El Payador (1916)― es inmoral, 
sí se debe actuar sistemáticamente en dos frentes:  
 

a) el pedagógico: mediante una reforma integral de la enseñanza de las 
humanidades; y  
b) el estético: mediante la construcción de una nueva sensibilidad 
sinteticista (ni purista ni integrista) que denominará «eurindia» y que 
pretenderá reunir en una práctica integralista y culturalista las diversidades 
argentinas: hispano-criolla, europea pero también indígena.  

 
La propuesta de Rojas no es la propuesta de un simple multiculturalismo avant 
la lettre, abstracto y utópicamente armonioso, sino más precisamente la 
construcción de una «literatura (i.e. una estética, una sensibilidad y 
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consciencia) nacional» que cumpliese con la postulación gramsciana de 
construcción de una hegemonía alternativa (cfr. [1977]). 
Parecería que a Rojas le cuesta llegar a tal formulación, aún con dificultad y no 
sin cierto sufrimiento y no resignándose a mistificar por momentos los conflictos 
nacionales. No obstante su conciencia posible persiste y en cierta medida y a 
pesar de notables recaídas, insiste, trata, y finalmente lo logra (vide 1909 y 
1924). 
En este sentido es fundamental una obra en cierto sentido olvidada de Rojas, 
que constituye desde nuestro punto desde nuestro punto de vista un texto 
central en su proyecto estético e ideológico: El país de la selva (1907). Desde 
la misma dedicatoria se evidencia la importancia afectiva y pasional que el libro 
tiene para el autor y de allí su centralidad: 
 

A mis amigos del allá, El País de la Selva [SIC, mayúsculas], con especial 
recuerdo para aquellos que celebraron la anunciada aparición de este libro 
en el banquete del 14 de enero de 1905, afectuosamente dedícales el 
autor. RR. (1907 [1966]: 5). 

 
Este no es un libro más; es un libro entrañable para el autor, que se encarna en 
su vida y en su infancia, que parecería romper con la línea discursiva de sus 
otros textos, artísticos o ensayísticos pero que muy por el contrario juega un 
papel fundamental, el tributo a su pasado, a sus ancestros, a su identidad y a 
su «raza», punto de partida de la construcción de un proyecto estético que 
justifica y explica sus libros anteriores y posteriores.  
El País de la Selva es anómalo en muchos sentidos. No es un libro de poesías, 
aunque contiene poesías, no es una narración literaria, una novela o una colec-
ción de cuentos, aunque también los incluye y no es tampoco ―no 
solamente― un ensayo o un tratado sobre una determinada región geográfica 
y cultural. No es nada de esto pero a su vez lo es todo. Suma, alterna el ensa-
yo de interpretación, el tratado folklórico y antropológico, la recopilación de po-
esías y cantos populares, la narración creativa y los recuerdos autobiográficos.  
Más aún, con el pretexto de rendir un tributo a su raza, a su familia casi y a sus 
amigos, y bajo la forma inicial del tratado de las ciencias «modernas» humanas 
de principios del siglo XX, inicia una narración polifónica y de géneros cruzados 
que pretende, croceanamente, acercarse a su objeto de conocimiento por 
intermedio del sincero afecto, mediante la expresión libre de su sensibilidad. 
Con sensibilidad contemporánea y sin sentirse obligado en justificar su género 
enunciativo, Rojas evoca un tiempo y un lugar, una época y una región, una 
etapa de su vida y un objeto de estudio, que bajo la forma clásica del «illo 
tempore» inicia ya en la «Advertencia preliminar» acercándose sub specie 
historiográfica y afectiva a sus recuerdos más entrañables, sin renunciar a la 
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enunciación estipulativa del ensayo de interpretación e investigación científica y 
racional: 
 

Llámole «País de la Selva» a la región argentina que se extiende desde la 
cuenca de los grandes ríos hasta las primeras ondulaciones de la 
montaña. Dicha región abarca en la actualidad varias provincias, pero 
constituyó una sola en los tiempos del virreinato español. ([1966]:7). 

 
Rojas se refiere a la comarca del Tucumán, a la Gobernación de Córdoba del 
Tucumán, cuyo centro, en la Provincia de Santiago de Estero representa el 
corazón profundo de la Nación Argentina. Esta comarca representa para Rojas, 
antes que nada, la única hegemonía alternativa posible al Puerto de Buenos 
Aires: a las fundaciones de Sancti Spiritu (Sebastián Gaboto, 1527), del Puerto 
de Nuestra Señora Santa María de Buen Ayre (Pedro de Mendoza 1536), o de 
Corpus Christi (Juan de Ayola 1536), que si bien fueron las primeras 
fundaciones hispánicas en el actual territorio argentino, no prosperaron pues 
fueron asentamientos cosmopolitas,3 trasplantadas de ultramar y sin arraigo a 
la tierra. 
En cambio la antigua ciudad del Barco (1550), constituyó el germen hispánico 
en el territorio argentino, que a pesar de los muchos tropiezos prosperó 
paulatinamente siendo cuna de civilización y de la cual se fundaron numerosas 
otras ciudades, por ser el producto de un profundo, paulatino e irreversible 
mestizaje, no sólo racial sino principalmente cultural, simbólico y religioso. Y 
este plus cultural es propio de la Argentina profunda, olvidada por los 
cosmopolitas modernizadores (aun cuando proviniesen, como él, de esas 
comarcas).4 De este primer postulado deduce otro no menos fundamental: toda 
cultura nace de una o más culturas que a pesar de los conflictos, incluso 
violentos que no niega (aunque omita) no pueden impedir la inevitable e 
irreversible creolización. Es decir, las nuevas oleadas migratorias no son una 
novedad, ya hubo mestización y volverá a haberlo, no sólo en el país sino en 
toda la historia pasada, presente o futura de la humanidad, en cualquier tiempo 
y lugar. 
No obstante, también es cierto que esa cultura profunda, que viene de los 
albores de la historia nacional, es el punto de partida, que no se puede ignorar, 
al que se agrega el presente migratorio y cosmopolita, no para sustituirlo sino 
para fusionarse a él. 
Esta conclusión, para Rojas evidente, debe recordarse y explicitarse, para no 
caer en dolorosos errores y para que el proceso sea más eficiente y rápido. A 
                                                 
3 Indudablemente la explicación de Rojas no deja de ser parcial y reductiva, pero no deja de ser 
simbólicamente acertada en su universo discursivo. 
4 Recordar que Rojas nació en Tucumán y durante su infancia vivió en Santiago del Estero.  
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ese sustrato se sumarán las «nuevas» culturas o las nuevas formas de culturas 
ya incorporadas a la tradición nacional. Pero claro, ese patrimonio simbólico no 
lo poseen los inmigrantes europeos, lo deben incorporar, se lo debe enseñar, lo 
deben aprehender, lo deben aceptar.  
Así, y si bien Rojas muestra una apertura notable en comparación con otros 
pensadores nacionalistas, fija los limites de la integración de los inmigrantes 
europeos explicitando la asimetría de la integración, que deberá ser aceptada 
antes de valorar el eventual aporte civilizatorio de las nuevas corrientes 
poblacionales europeas como absoluta condición de posibilidad, excluyente.  
Es decir que si bien constituye un acto de justicia (literaria al menos) recuperar 
ese patrimonio cultural olvidado (en rigor no por culpa de los inmigrantes sino 
olvidado, por despreciado por las élites modernizadoras sino ya desde antes 
por el centralismo porteño) también es cierto que subordina la integración a la 
criollización de los extranjeros.  
Rojas sabe y a veces confiesa que la «pampa gringa» será inevitable pero 
pretende, por lo menos inconscientemente, aminorar el impacto para disciplinar 
eficazmente a los nuevos argentinos. Por otra parte ese patrimonio cultural 
merece y debe ser recordado, incluso salvado porque tiene un valor implícito, 
inherente, intrínsecamente valioso para el común patrimonio de toda la 
humanidad. Allí también hay belleza, sensibilidad, y esa perspectiva por única 
es irrepetible y necesaria. 
La segunda tesis implícita en el «Prefacio» de la obra no es menos importante 
y constituirá uno de los puntos centrales, irrenunciables del nacionalismo 
posterior, en sus distintas variantes y orientaciones y que deconstruye y 
naturaliza el supuesto implícito de la hegemonía cultural del Centenario: la 
Nación Argentina no nació con la Revolución de Mayo (1810), ni con la 
Declaración de la Independencia (1816) y ni siquiera con las Invasiones 
Inglesas (1806/1807) y mucho menos con la Constitución de 1853. La Nación 
Argentina, la nacionalidad precede a la Independencia y a la República. La 
«Argentina» nace a partir del choque de culturas entre los conquistadores y los 
primitivos habitantes del actual territorio argentino.  
Nótese que Rojas no cae en un indigenismo abstracto: las culturas anteriores a 
la conquista y colonización del territorio argentino perduran, étnica y 
simbólicamente, pero tampoco ellas de modo puro ni al margen del irrevocable 
hecho de la conquista y la colonización a las cuales se le agrega ahora la 
nueva colonización migratoria cosmopolita.  
Para Rojas, la cultura ―y esto lo diferencia radicalmente de otros planteos 
fanáticos o simplificadores― no es un ente abstracto sino un organismo vivo, 
que incorpora, organiza, clasifica y, aún en sus conflictos y asimetrías, tiende a 
sumar más que a restar.  
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4. La proposición de un modelo semiótico (potencialmente) dinámico. 
Culturalista abierto e historicista moderado es el planteo y la perspectiva de 
Rojas en El País de la Selva. Rechaza otros planteos por realismo más que por 
principios, por reconocimiento de la naturaleza de las cosas más allá de su 
deseo. Se remonta sí al pasado pre-moderno y premigratorio sabiendo que el 
ingreso a la Modernidad y la incorporación de oleadas culturales foráneas no 
puede ya evitarse, por irreversible ―acaeció y difícilmente podría no haber 
pasado― y de haberse podido evitar el camino ya no se puede desandar.  
La única salida al conflicto que se estaba dando en vísperas del Centenario era 
simplemente, ni más ni menos que estética, la «manipulación» intencionada de 
la realidad simbólica, de la sensibilidad de los «argentinos» viejos y de los 
nuevos «argentinos», todos, en mayor y en menos medida criollos, es decir 
mestizos y plurales. 
En el reconocer esa pluralidad de voces está el futuro de la República, la única 
salvación será estética: 
 

Por atávico instinto de libertad y de belleza agrestes me ha seducido la 
comarca así, con límites salvajes, amojonada de montes y mensurada de 
ríos. He aquí por qué su nombre, aun siendo susceptible de precisión 
geográfica, adquiere como epígrafe literario [SIC], no sé que sugestión de 
reino lírico en cuya virgen espesura vamos a penetrar ([1966]: 7). 

 
Así, términos centrales son para Rojas «atávico», «belleza», «literario», «lírico» 
y principalmente o sintéticamente «instinto», «salvaje» y «virgen», es decir, ar-
caico, primitivo, como valor y no como defecto. Rojas pretende penetrar los 
«bosques narrativos» de la polifonía arcaica para redescubrir el Ser como per-
petuo devenir, como alethéia y no como esquema reductivo y estático, cual-
quiera sea él. Rojas se lanza a desandar los «pasos perdidos» de la creación 
estética e histórica para llegar a «la formación lejana de mitos» que explicarán 
el presente y condicionarán el futuro de una existencia auténtica, la única 
posible, a riesgo de perderse en un laberinto del que no se podrá nunca más 
escapar y que conducirá a la disgregación de la nacionalidad.  
Será necesario sentir para entender «las costumbres antiguas», «la Biblia de 
su raza», «la difícil y simple narración», «su abundancia episódica» aún en «los 
relatos parciales».  
Y no sólo esta evocación es debida a sus mayores, sino a la cultura universal: 
 

(...) sospecho haber realizado por lo menos una obra de bien, toda vez que 
los buscadores de oro han comenzado a destruir las selvas mediterráneas 
en nombre de la civilización  que solo en un libro de este género [que es 
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todos los géneros] podría sobrevivir un tenue soplo del misterio que ellas 
guardaron... ([1966]: 8). 

 
Así la «ficción fundacional» de Rojas, lejos de ser utópica, resulta cargada de 
realismo y pragmática justicia, ciega y por ello lejos de contentar los fáciles 
reduccionismos.  
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